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Il teatro è un genere poco studiato della produzione sveviana, probabilmente 
perché su di esso pesa un giudizio critico severo1. È stata tuttavia la “forma” da 
cui lo scrittore triestino è partito e con la quale ha concluso un percorso tortuoso: 
non l’ha mai abbandonata, benché non gli abbia donato grandi soddisfazioni. Se 
le opere letterarie vanno valutate come «un insieme che non è dato solo dalla 
somma delle singole parti che lo compongono ma, soprattutto, dalle loro relazioni 
reciproche»2, anche quelle teatrali, dunque, sono fondamentali per comprende-
re gli scritti sveviani nel loro complesso. Dando spazio all’analisi delle commedie, 
collocate dentro un itinerario segnato da articoli, racconti, autobiografie, roman-
zi, ho ripercorso la storia dell’autore, approdato ai lavori che l’hanno reso famoso 
attraverso una lenta e costante elaborazione di temi e personaggi.  Quello che 
Svevo individua come «la forma delle forme, il teatro, la sola dove la vita può 
trasmettersi per vie dirette e precise»3, è l’ambito in cui gli sembra poter meglio 
rappresentare conflitti e rimozioni di cui ha esperienza diretta, e che vuole ren-
dere emblematici. 
 Nella fase iniziale il drammaturgo prende a modello la commedia borghese, 
ma vi immette già dati desunti da una esperienza precoce di “malattia” fisica e 
psicologica. Nella situazione di chi è costretto a distogliere la propria attenzione 
da ciò che maggiormente gl’importa, la letteratura, comincia a guardare il mondo 
senza più trovarvi altri grandi valori da coltivare. Consapevole che di se stesso 
quasi sempre parla, Svevo considera con grande attenzione proprio le autobio-
grafie dei grandi, da Goethe a Wagner, dai Goncourt a Joyce, ben sapendo che le 
storie che di sé raccontano sono davvero molto complesse: 
Introduzione
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Il pericolo che incombeva, secondo me, sul Joyce per la grande sua virtuosità fu sventa-
to da un benevolo destino che lo portò subito, agl’inizi della sua carriera a raccontare 
la propria giovinezza nello Stefano Dedalo. Ammetto che questa non sia una vera 
autobiografia. Ne sono avvisato da coloro che ne scrissero e che avvicinarono giornal-
mente il Joyce. Ma non lo è neppure quella di Goethe che pure, sicuramente, la iniziò 
col proposito di farla. (TS, p. 920)
Quando si parla di uno scrittore, infatti, è meglio precisare:
Quando un artista ricorda, subito crea. Ma la propria persona che resta tuttavia il per-
no della creazione, è una parte importantissima e vicinissima del mondo, e la virtuosi-
tà non arriva a falsarla. Nell’ispirazione io direi che si muta perché si fa più intera. Ed 
è un’esperienza vastissima. Sentite quello che ne dice Dedalo nell’Ulisse: Nello stesso 
modo come il nostro corpo è fatto e disfatto giorno per giorno per il lavoro di una spola 
che aggiunge o leva i fili che lo compongono, così l’artista distrugge e ricostruisce ogni 
giorno la propria immagine. (ibid.)
Svevo sa di aver scritto attraverso racconti, commedie, romanzi, articoli, saggi 
e favole una lunga e ininterrotta autobiografia romanzesca, sa cioè di aver rein-
ventato la sua vita: Philippe Lejeune4 ha avuto il merito di chiarire, una volta per 
tutte, che il fondamento teorico per la definizione di questo genere si basa più 
che sul riscontro con la verità dei fatti, sulla volontà di testimoniare la propria 
esperienza. Ciò che più conta allora è l’orientamento epistemologico adottato 
per articolare il discorso autobiografico di un soggetto che narra e spiega come 
sia divenuto ciò che è, allorché chiarisce, attraverso le opere, per quali vie e in 
virtù di che cosa sia giunto a pensare quello che pensa sul tema che si è scelto 
di rappresentare5. Su Svevo, poi, il discorso può sembrare addirittura ovvio, se 
già Giacomo Debenedetti autorizzava una lettura fortemente connessa tra i due 
piani, della vita e della scrittura:  
È chiaro che Svevo nei suoi romanzi ha sempre messo a partito un materiale autobio-
grafico per costruire personaggi di significato molto più generale che quello raggiun-
gibile attraverso una mera e diretta trascrizione autobiografica. E Il Vecchione, che, 
da quanto si arguisce dalle pagine rimaste, sembra alimentarsi anche dell’autobio-
grafia di Svevo romanziere, rivela, per bocca del personaggio in prima persona, anche 
il sentimento che egli ha dei suoi personaggi e quello che i suoi personaggi hanno di 
se stessi.6
L’inclinazione a leggere la realtà attraverso le esperienze del vissuto, usando ma-
teriali di rilevanza personale che amalgama nel profilo esistenziale di protago-
nisti-narratori autonomi, rende particolarmente intenso il testo7. La convivenza 
delle due prospettive non è sempre facile, ma consente a Svevo da una parte di 
ammorbidire ogni possibile intransigenza in situazioni improntate a una rifles-
sione sul sé, dall’altra di pervenire ad una lucida, coinvolgente ed accorata medi-
tazione sul destino dell’uomo, cui l’autore guarda con partecipata ironia.
 Non si può certo tacere poi che le commedie sveviane non sono state scritte 
per essere davvero rappresentate8 e che dunque mancano di indicazioni più 
precise per quanto riguarda la loro messa in scena: gestualità, luci, costumi, al-
lestimenti, spazi scenici, ritmi, intonazioni, ecc. sono appena accennati. La mia 
analisi si occupa pertanto soprattutto dell’aspetto testuale di lavori teatrali, posti 
necessariamente in correlazione continua con quelli narrativi.
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9È emersa subito una differenza tra due tipologie di scrittura: la natura del roman-
zo sveviano è analitica, segue da vicino l’evoluzione di quel che accade dentro e 
fuori la mente dei personaggi, mostra lo sfasamento tra ciò che dicono, ciò che 
pensano e ciò che essi dovrebbero sapere, stringe le relazioni tra le varie figu-
re, tra queste e l’ambiente, tra passato e presente, in modo che il lettore viene 
guidato nei meandri di una coscienza che non necessariamente traspare dal di 
fuori. Nel testo teatrale l’autore, invece, non trova il modo di rendere  attraverso 
il dialogo questa contrapposizione tra universi palesi e nascosti, ed ha bisogno di 
modificare il personaggio, che non è quello, più noto, dei romanzi. L‘“inetto” di 
Una vita e di Senilità non trova riscontro nelle commedie coeve,  mentre è solo a 
partire da L’avventura di Maria, Un marito, La verità, Terzetto spezzato, Inferiorità, che 
l’autore sembra far viaggiare racconti e commedie lungo percorsi tematici che in-
fine convergono nella Coscienza di Zeno, personaggio ripreso nelle Continuazioni e, 
seppur con nome mutato, nell’ultima commedia, La rigenerazione. 
 Nel romanzo sveviano lo spazio narrativo è sempre compreso tra due livelli 
di consapevolezza9, quello dell’autore e quello del protagonista; nella commedia, 
invece, il personaggio è solo, senza il supporto di un suggeritore autoriale, né ba-
sta un comprimario a dimostrare l’inaffidabilità della sua coscienza. Nella forma 
narrativa, dunque, il punto di vista, che non consente scampo all’inattendibilità 
del protagonista è, tendenzialmente, tragico10, in quella teatrale è, in linea di 
massima, comico. Alfonso Nitti sceglie la morte, che non è dettata dall’odio o 
dalla vendetta, non trascina con sé un’altra vittima, ma nasce dalla decisione di 
farsi ricordare come eroe incontaminato ed offeso. Emilio Brentani non riesce ad 
adeguarsi alle regole di un mondo ordinato secondo i valori scanditi dalla forza 
e dal possesso, né a trovare la forza per vivere contro di essi: può trascinare la 
sua esistenza solo nell’illusione e nel sogno. Zeno Cosini, che ha attraversato una 
guerra, sa che né la follia né il gesto tragico possono più avere risonanza alcuna, 
perché la malattia si è ormai trasformata in pandemia: e dunque immagina non 
il protagonista, ma un altro eroe che sacrifichi se stesso per cancellare ogni ger-
me dalla terra. Può farlo grazie a quel progresso tecnologico che ha azzerato la 
selezione naturale tra forte e debole. 
 Le antitesi messe in scena nelle commedie, invece, forse per l’assoluta iden-
tità dello spazio sociale che ingloba spettatori e personaggi, vengono sostanzial-
mente risolte attraverso compromessi accettati dal sentire comune. Sono rappre-
sentate, infatti, situazioni che hanno forza d’esemplarità, seppur sfiorano, come 
in Pirandello, esiti grotteschi o umoristici: conversazioni, battibecchi, dialoghi e 
menzogne necessarie a gestire proficuamente i rapporti interpersonali tendono 
ad accentuare quel carattere di ritualità della vita, che la commedia mima. Va a 
Pirandello il merito di aver compiuto una vera rivoluzione quando, nei Sei perso-
naggi, per prima cosa ha infranto proprio la «ritualità ripetitiva del dramma bor-
ghese»11, attraverso attori che non possono veder coincidere il testo teatrale con 
la loro vita, resa intrinsecamente irripetibile: nel caso in questione, il Giovinetto 
si è veramente ucciso e la Bambina è davvero affogata. Ad essere proposta non è 
più l’irruzione nella norma di un elemento che la turba, e che poi non impedirà 
una ricomposizione finale, ma il fatto stesso, l’esperienza capitata una volta per 
tutte. Il vero dramma è l’impossibilità di individuare il senso della vita, e dunque 
la rinuncia dell’autore al compito di conferire unità e significato alla vicenda dei 
introduzione
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personaggi e ai brandelli della loro storia. Svevo, in teatro, non imbocca questa 
strada e neppure quella segnata da un altro innovatore, Ibsen, artefice di situa-
zioni in cui dominano l’esigenza di assoluto, l’intransigenza morale, il conflitto 
con la norma di esseri d’eccezione. L’autore triestino, anche nei lavori più maturi, 
ribalta sempre la possibile tragedia in una reale commedia, una volta scoperto 
che la legge della vita è una nietzscheana filosofia della menzogna. Alberto Galli, 
Silvio e Federico Arcetri, il marito e l’amante di Clelia, Giovanni Chierici nascon-
dono dentro di loro un grumo di contraddizioni che premono dall’interno, ma 
che occultano, consapevolmente, ben sapendo che la vita è il risultato di un com-
promesso tra le più diverse pulsioni dell’io, convertite in parole, prodotte dalla 
forza di argomentazioni assolutamente fini a se stesse. Neppure i personaggi 
teatrali vogliono guarire dalla loro “malattia”, considerata, infine, feconda e, pur 
diversi da quelli letterari, se la curano puntando, più che a mostrare la catastrofe, 
a garantirsi, ironici, una sopravvivenza sorniona.  
11
1 I critici sono generalmente con-
cordi nel considerare Svevo più im-
portante come scrittore di raccon-
ti e romanzi. Tuttavia, T. Kezich, 
Fortune e sfortune  del teatro di Svevo, 
in: AA.VV., Italo Svevo oggi, a c. di M. 
Marchi, Vallecchi, Firenze 1979, pp. 
162-165, ha deprecato la scarsa fre-
quenza delle rappresentazioni dei 
testi sveviani, che anche  M. Ton-
do, Teatro di Svevo, in: “Gazzetta del 
Mezzogiorno”, 23 dicembre 1960, 
considera documenti ineliminabili 
per la ricostruzione della storia let-
teraria dello scrittore. 
2  M. Polacco, L’intertestualità, Later-
za, Roma-Bari 1998, p. 9.
3  L. Veneziani Svevo, Vita di mio 
marito, stesura di L. Galli, Prefazio-
ne di E. Montale, dall’Oglio, Milano, 
1976, p. 151.
4  Secondo Philippe Lejeune l’auto-
biografia è infatti «un récit rétro-
spectif en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre existence 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 
individuelle, in particulier sur l’hi-
stoire de sa personnalité» (Le pacte 
autobiographique, Seuil, Paris 1975, 
p. 14; trad. it., Il patto autobiografi-
co, Il Mulino, Bologna 1986). Sulla 
cautela con  cui bisogna parlare di 
genere, e sulla mancanza di vere 
regole, scrive pagine fondamentali 
anche Jean Starobinski nel capitolo 
Lo stile dell’autobiografia, contenuto 
nell’Occhio vivente [L’œil vivant, 1961] 
trad. it., Einaudi, Torino 1975, pp. 
204-216. 
5  Faccio mie le osservazioni di 
Enzo Neppi che, dopo una lunga 
disamina di discorsi di Cartesio, 
Nietzsche, Heidegger, Gadamer, 
Derrida, De Man, Eco e altri, pre-
figura, in questo senso, un meto-
do autobiografico quale una «stra-
tegia esegetica che permette di in-
terpretare in chiave autobiografi-
ca […] testi che di per sé invece tali 
non  sono, almeno sul piano stret-
tamente formale (cioè testi che co-
stituiscono un discorso di realtà)». 
La citazione è tratta dal suo Sogget-
to e fantasma. Figure dell’autobiogra-
note fia, PaciniEditore, Pisa 1991, p. 23. 
Il discorso autobiografico insomma 
si costituirebbe come origine, come 
condizione del discorso di realtà. 
6  G. Debenedetti, Il romanzo del No-
vecento, Garzanti, Milano 1981, pp. 
541-2.
7  In questo senso mi sono avvalsa 
soprattutto di E. Ghidetti, Italo Sve-
vo. La coscienza di un borghese triesti-
no, Editori Riuniti, Roma 1980; G. A. 
Camerino, Italo Svevo, UTET, Torino 
1981; J. Gatt-Rutter, Italo Svevo. A 
Double Life, Clarendon Press, Oxford 
1988, trad. it. Alias Italo Svevo. Vita di 
Ettore Schmitz, scrittore triestino, Nuo-
va Immagine, Siena, s. d. ma 1991; 
M. Marchi, Vita scritta di Italo Svevo, 
Le Lettere, Firenze 1998.  
8  Drammi senza teatro titola signi-
ficativamente M. Lavagetto il suo 
Saggio introduttivo a I. Svevo, Teatro e 
saggi, in: Id. Tutte le opere, Mondado-
ri, Milano 2004. 
9  È stato molto chiaro S. Maxia, Ita-
lo Svevo, in Letteratura italiana. Storia 
e testi, diretta da C. Muscetta, vol. IX, 
tomo I, Laterza, Roma – Bari 1976, p. 
533: «La tecnica narrativa di Svevo 
toglie al lettore ogni possibilità di 
identificazione col protagonista. In 
nessun luogo del romanzo, infatti, 
l’autore fa appello alla nostra sim-
patia. Egli, al contrario, non solle-
cita che il nostro senso critico, con-
ducendo il racconto […] non come 
un’obiettiva esposizione dei fatti, 
ma come un vero e proprio atto 
d’accusa a carico del protagonista». 
Ed anche quando la narrazione da 
eterodiegetica (Una vita, Senilità) 
si fa autodiegetica (La coscienza di 
Zeno), come ha giustamente notato 
G. Baldi, Narratologia e critica. Teoria 
ed esperimenti di lettura da Manzoni a 
Gadda, Liguori, Napoli 2003, p. 163, 
si può distinguere «un io - narrato-
re da un io – personaggio: il primo è 
lo Zeno vecchio che racconta attra-
verso la stesura del memoriale e del 
diario, il secondo è lo Zeno attore 
che agisce nella vicenda racconta-
ta». 
10  Sulla differenza tra testo narrati-
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vo e teatrale, e tra comico e tragico 
in quest’ultima forma, ha scritto 
pagine importanti G. Bàrberi Squa-
rotti, Le sorti del “tragico”. Il novecento 
italiano: romanzo e teatro, Longo Edi-
tore, Ravenna 1978, pp. 7-96.
11  Ivi, p. 16.
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15una giovinezza nascosta
1. Da Ariosto Governatore ad Una vita: gli articoli e il Diario di 
Elio
Della grande passione di Ettore Schmitz per il teatro1 parla per primo Elio nel suo 
Diario, iniziato l’8 gennaio 18802. Un mese dopo annota: «Ettore intanto sta scri-
vendo una commedia in versi martelliani, ma chi sa come andrà a finire. Forse, 
come tutto il resto, in fuoco. Ha incominciato a scrivere tante poesie, prose, versi, 
farse, comedie, ma il loro destino è il fuoco» (D, p. 69). L’aspirante drammaturgo 
non commenta, ma subito sotto, di sua mano, stende un breve resoconto della 
visita fatta a Gemma Cuniberti, la bambina prodigio che ha visto recitare al teatro 
Filodrammatico, e alla quale Elio ha dedicato una sua commedia, Una congiura a 
Palazzo. Ettore ricorda le due lettere inviate, in cui le «dava dei consigli circa l’arte 
drammatica» (ibid.), firmandosi Erode. Ma quella visita «lo pose in agitazione» (D, 
p. 71); a Samuele, il marito della sorella Noemi, poco dopo chiede un’opinione 
sulla commedia che stava componendo, ricevendo una risposta evidentemente 
poco incoraggiante se «non continuò più, finì e si mise a scrivere in prosa come 
glielo consigliava Samuele». «Perciò tralasciò di scrivere in versi martelliani e 
mi diede quel poco che aveva fatto che copiai in netto […]» (ibid.). 
 Sono i 75 versi, firmati Erode, dell’Ariosto governatore3, il suo primo testo tea-
trale. Dopo aver elencato i quattro personaggi, Lodovico Ariosto governatore, 
Mario Equicola, Matteo Benucci e Alessandra Benucci Strozzi, l’autore dà poche 
altre indicazioni per la rappresentazione, come farà del resto anche nelle com-
medie successive: «La scena è in Garfagnana in casa del governatore, in una stanza 
Capitolo 1
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riccamente ammobiliata». In realtà, questo frammento dell’atto primo si risolve in 
una rapida disquisizione sugli incerti rapporti amicali dei due protagonisti: «È 
ver io non v’amava assai buon Lodovico / Ma natural; quel vostro carattere focoso 
/ Che prima pazzo, poi dell’Orlando furioso / Padre vi fe’, non volle accordar col 
mio giammai; / Però se non vi ho amato pur sempre vi stimai» (TS, p. 773). Ario-
sto, mentre apprezza il carattere giocoso dell’amico Mario, lamenta viceversa la 
propria vecchiaia: «Meco fu ingiusto il tempo; con quel che a te fe’ dono / Le mie 
povere spalle caricò. Non è vero / Vecchio mi trovi?». Equicola lo consola, ricor-
dandogli l’immortalità ben guadagnata con la gloria poetica: «Che il poëta mai 
invecchia ed è come la sua fama / Che o mai non nasce od al suo nascer muore / 
Ma che nata mantiene il giovanil ardore». L’autore dell’immortale Furioso parla 
della difficoltà di esser poeta, toccando una corda che Svevo saprà far presto vi-
brare, la discrasia tra i valori suoi e quelli mondani: «Non invecchia il poëta, ma 
esso patisce e langue / Sotto una larga piaga e continua a sparger sangue» (ibid.). 
Equicola confessa di non voler neppure considerare i lati dolorosi dell’esistenza 
di chi ha goduto in vita della gloria poetica, dell’amore e dell’esercizio di un certo 
potere politico. La risposta di Lodovico riprende i temi della vanità della vita e 
della gloria, dell’illusione perenne che ha come fine ultimo la tomba, secondo 
modulazioni che vengono da Leopardi, ma anche da  Schopenhauer4, conosciuto 
da  Ettore fin dagli anni di Segnitz.5 
 Il filosofo tedesco suggeriva, all’uomo che voleva esser saggio, di appartarsi e 
di stare sopra la mischia, per conquistare una disinteressata visione d’insieme. 
Mortificare l’egoismo individualista, tratto ben visibile nella cultura quotidiana, 
deve piacere molto ad Ettore, che comincia a manifestare il proprio fastidio per le 
più  palesi forme d’ingiustizia:
Io vidi / Grandi e piccoli, padroni e servi quaggiù. – I gridi / Degli oppressi toccarono 
il mio cuore, lor compagno / Mi fecero … e ne piansi; e quando del proprio lagno / Il 
suon giunse all’orecchio, meditai sul mio stato / E mi trovai coi grandi, che colui che 
m’ha creato / Di genio mi dotò.- L’ingiustizia è palese, / Io ben lo riconosco ed il saperlo 
m’offese / La vanità di poeta; non più quell’ambizione / Che cara mi rendea la vita; del 
poeta l’illusione / Cessò, ed io disprezzai e genio e gloria. (TS, p. 774)
Engels6 era stato molto chiaro nell’attribuire alle «piatte riflessioni dello Scho-
penhauer» la responsabilità di aver sepolto non solo la filosofia classica tedesca, 
ma la dialettica tout-court, e di aver per di più contribuito a far imboccare alla filo-
sofia la via della vecchia metafisica.  Il rapporto servo / padrone, che dalle analisi 
di Hegel è trascorso a Marx, poi a Nietzsche, è uno dei temi su cui Ettore / Italo 
tornerà più volte, forse stimolato da quanto appreso nel collegio tedesco, dove 
ha avuto modo di intrattenere rapporti con uno dei fondatori, assieme ad August 
Bebel e Wilhelm Liebknecht, della socialdemocrazia tedesca, Samuel Spier, socia-
lista di ispirazione lassaliana.7 
 Eppure Equicola, nel riconoscere il genio dell’Ariosto, dichiara tuttavia che 
non scambierebbe la sua vita con quella del più famoso amico, perché l’una vale 
l’altra, se vivere significa comunque passare attraverso gioie e dolori, elargiti per 
ciascuno in maniera equilibrata. Lodovico contesta questa sua predisposizione a 
ragionare in cifre, come se volesse riferirsi ad un atteggiamento diffuso nel ceto 
mercantile, di cui Ettore è figlio: «Un di quei spiriti sei che con cifre ragionando / 
Tutto disprezzi e sol le cifre amano e quando / A lor di un male, o bene, disgrazia, 
17
o fortuna / È detto, le cifre schierano e ad una ad una / Misurano; …» (TS, p. 775). 
Il giovane sembra mettere in opposizione tra loro sensibilità d’artista e cinismo 
di chi si tuffa nella vita per conquistare posizioni egemoni, in un lavoro teatrale8 
che vuole porsi nel solco di una tradizione premiata dal successo, seppur non 
d’avanguardia: nel 1879 Ettore ha visto al Politeama Rossetti un Sofocle di Paolo 
Giacometti interpretato da Tommaso Salvini e una Lucrezia Borgia di Victor Hugo 
cui aveva prestato la voce Adelaide Ristori, rimanendovi entusiasta. Con l’Ariosto 
governatore, probabilmente, vuole entrare in quel mondo: «A poco a poco gli ven-
ne l’idea di divenire uno scrittore. Oh! Poter diventare un uomo famoso per lui 
era la maggior speranza. A poco a poco si abituò pure a questa idea in tal modo 
che essa lo domina totalmente ancor oggi» (D, p. 97). Se Goethe, con Torquato 
Tasso, poteva avergli fornito un modello alto, il fatto che Schmitz scelga di scrive-
re un Ariosto governatore forse segnala la sua intenzione di analizzare il rapporto 
dell’intellettuale con il potere. Per quanto riguarda il verso, può aver pensato a 
Giuseppe Giacosa, che ha iniziato la sua carriera scrivendo proprio in martelliani, 
ed ambientando la sua Partita a scacchi (1873) in un medioevo di maniera.
 Intanto Ettore firma un’obbligazione in cui promette ad Elio di finire entro 
il 14 marzo tutta la commedia, pena il pagamento di 10 soldi per ogni sigaretta 
che fumerà nei tre mesi successivi (mercoledì 25 febbraio 1880). Ma, forse grazie 
anche al consiglio del cognato, il 13 marzo 1880 declina l’impegno: «Quell’obbli-
gazione che ti feci io non la posso mantenere. L’Ariosto governatore per ora non lo 
continuo. Però incomincerò un’altra comedia che ho il soggetto diggià, Il primo 
amore. Però non voglio dover scrivere così in fretta. Accordami una dilazione» 
(D, p. 81). Ovviamente non finirà neppure questa, ma il titolo suggerisce l’ipotesi 
che abbia chiuso con il dramma storico spinto dalla possibilità di affrontare temi 
che gli stanno a cuore dentro un contenitore più moderno, lo stesso cui guardano 
Giuseppe Giacosa e Felice Cavallotti.9 
 Domenica 18 luglio 1880, giorno in cui Fortunato Vivante, per festeggiare i 
dieci anni dalla nomina di direttore della Banca Union, ha organizzato un ricevi-
mento, Elio annuncia che Ettore «incominciò una nuova comedia. L’altra non la 
finirà. Le roi est mort, vive le roi. Ma credo non finirà neppure questa» (D, p. 85). Il 
14 agosto incalza: «Ettore ha incominciato un nuovo racconto, che ha già dismes-
so da scrivere, I fiori del perdono. Ed ha incominciato pure una tragedia, pure già 
tralasciata. Ora scrive Fra il corpo insegnante» (D, p. 86). Purtroppo gli affari del 
padre vanno male, tanto che sul “Cittadino” Francesco Schmitz fa pubblicare una 
richiesta di lavoro per un giovane che conosce 4 lingue, Ettore naturalmente che, 
nonostante le palesi difficoltà familiari, pensa bene di porre mano ad un nuovo 
lavoro, I due poeti. Nello stesso giorno 27 settembre 1880 – scrive Elio – riceve 
una lettera dei signori Fratelli Mettel, per un lavoro come praticante, ma viene 
respinto in quanto israelita. Finalmente, almeno per la tranquillità del padre, il 
27 settembre gli viene offerto da “Peppi” (Giuseppe Vivante, fratello di Fortunato 
e futuro marito di Natalia) la possibilità di entrare come praticante nella Ban-
ca Union. Un cauto ottimismo anima Elio, quando fa sapere che il padre è sta-
to eletto Hadan Bereschid10. Ettore continua a scrivere I due poeti, come si legge 
sul Diario il 31 ottobre 1880, «ma va poco avanti, avendo poco tempo. Non so se 
la finirà, quantunque sia molto migliore di tutte le altre. Vedremo!» (D, p. 88). 
Dunque Elio è lettore attento della scrittura fraterna, e pertanto stupisce che, pur 
una giovinezza nascosta
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annunciandolo, non commenti il primo articolo pubblicato sull’“Indipendente” 
il 2 dicembre 1880, Shylock, scritto per appoggiare la scelta di portare al Teatro 
Comunale di Trieste Il mercante di Venezia: sentendosi parte in causa, vuole dimo-
strare che l’opera non avrebbe offeso la sensibilità della comunità ebraica della 
città11, se anche «quel rinnegato di Heine» (TS, p. 969) dubitava che Shakespeare 
potesse essere stato antisemita. 
 Shakespeare è uno degli autori prediletti del giovane Schmitz, che a Segnitz 
aveva imparato Amleto a memoria, costringendo Spier a sequestrargli Re Lear, 
con cui voleva ripetere l’impresa a scapito del sonno e degli studi commerciali. 
Tutti e due sono drammi al cui centro, tra l’altro, emerge tragicamente la figura 
del padre, una presenza inquietante per Ettore, che sul suo difficile rapporto col 
genitore lascerà non solo le pagine fondamentali della Coscienza di Zeno. Goethe, 
attraverso il quale lo scrittore ha conosciuto Shakespeare, non può non avergli 
suggerito che le opere del drammaturgo inglese «si aggirano tutte intorno al 
punto misterioso (che nessun filosofo ancora ha veduto e determinato), in cui 
la particolarità del nostro Io, la pretesa libertà del nostro volere, si scontra col 
necessario andamento del tutto»12.  Amleto ne è la vittima:
Un essere bello, puro, nobile, di sensi altamente morali, ma senza la forza carnale che 
fa l’eroe, soccombe sotto un peso che non può né portare né rigettare. Ogni dovere gli è 
sacro, ma questo è troppo gravoso. Si pretende da lui l’impossibile, non l’umanamen-
te impossibile, no! ma ciò che è impossibile a lui. Egli si torce, si dibatte, si angoscia, 
avanza e indietreggia, è sempre richiamato al suo dovere e si ricorda sempre; e finisce 
quasi col perdere di vista la sua meta, ma non riacquisterà mai più la gioia.13 
Il personaggio, così interpretato, anticipa qualche caratteristica dell’“inetto” sve-
viano, di cui la prima, labile, traccia compare fin dai tempi dell’Ariosto governatore: 
«La vita all’illusione il posto non concede / E l’illusione della prima età mai più 
riede / Che l’ignoranza sola la permette» (TS, p. 774). È molto interessante il tipo 
di ragionamento che Ettore, anzi E.S., come si firma, introduce allorché, adottan-
do come guida la categoria naturalista dell’impersonalità («bisogna provare che 
il Mercante di Venezia non esprime nessuna opinione personale») finisce per as-
solvere l’autore inglese, il cui punto di vista emerge  nello scioglimento del dram-
ma, quando «(almeno sul teatro) il bene deve trionfare, il male soccombere» (TS, 
p. 969). Shakespeare «profondo osservatore, tragedo verista» (ibid.) altro non 
avrebbe fatto che mettere in risalto la tristezza della posizione dell’ebreo, concen-
trato solo sulla vendetta, e infine deluso, ingannato ed abbandonato dall’unico 
essere che aveva il dovere di amarlo, la figlia: «Oh! mio vecchio William! non è 
forse falsa l’idea che tu possa aver voluto ridere di questa figura?». Poi continua: 
«Se il ragionamento è troppo ricercato, considerazioni assai più vicine possono 
far perdonare a Shakespeare le sue ingiustizie – se ve ne hanno!» (TS, p. 970). 
La difesa poggia sull’interrelazione di due istanze critiche diverse, riconducibili 
l’una alla consapevolezza della difficoltà d’essere ebreo, l’altra alla volontà di ri-
baltare il pregiudizio, chiedendo compassione per la sofferenza di chi ne viene 
colpito. 
 Continua intanto a barcamenarsi tra progetti e dilazioni: 
4 gennaio 1881
Gemma Cuniberti è di nuovo a Trieste e iersera fece furore in una commedia nuova di 
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Alberto Gentili [...]. Ettore scrive sempre ed ora che scrivo egli mi è accanto e sta compo-
nendo delle novelle che porrà nel baule di Natalia, quando si sposerà, onde divertirla 
nel viaggio di nozze. (D, p. 90)
29 Gennaio 1881
L’altrieri Ettore fece il suo esame di volontariato e passò benissimo. Aveva molta paura. 
Ora si mette a scrivere di nuovo, ed io spero che quanto prima farà una comedia per 
Gemma Cuniberti. Io non gli parlo mai di ciò perché, se io glielo proponessi, egli non 
lo farebbe di sicuro. (D, p. 92)
12 Febbraio 1881   
Ettore non scrive nulla e studia il Trecento. Sta ogni sera alzato fino a mezzanotte ma, 
come dissi, non scrive nulla. (D, p. 93)
24 febbraio 1881
Oggi finalmente mi disse: «Credo di avere il mi soggetto, si chiama: Difetto moder-
no», e non mi disse altro. (D, p. 95)
A un certo punto è Ettore a scrivere, di suo pugno, la Storia dei miei lavori, che coin-
cidono solo in parte con le indicazioni fornite dal fratello:
I. Ariosto governatore. Più che scritto, ci ho pensato e tutte le tinte necessarie mi 
parevano trovate così bene che preconizzava a questo primo tentativo una sorte fe-
licissima. Ma come m’ingannò il mio desiderio. Non finii la I scena perché fu lì che 
riconobbi l’astrusità dell’idea e la bruttezza dei versi. Amen.
II. Stuonature d’un cuore. Di questa esiste una scena ... che mi fa arrossire. Frasi 
convenzionali, movimenti impacciati, prosa che vorrebbe parere poesia, ma non è 
nemmeno prosa. Il finale (l’idea del finale) trovo logico, ma impossibile. Sarebbe stata 
una commedia da dedicarsi ai Chinesi, poiché rassomiglia assai al Hocilan-ki, pezzo 
prediletto di letteratura di questo popolo. Il titolo è tragico, la commedia minacciava 
di divenire comica.
III. La rigenerazione. Pur troppo ne feci 2 degli atti e me ne pento. Una cosa che pote-
va stare in un atto, voleva forzare in 4. (ibid.)
Come si vede i due ultimi pezzi non erano stati citati dal fratello, che invece ri-
corda:
10 marzo 1881
Ettore scrive ora una novella, Tre caratteri, e credo abbia in idea di inserirla nel-
l’“Indipendente”.  (D, p. 98)
Ettore è accanto a me e sta scrivendo ora un romanzo che, dice lui, manderà o porterà 
per l’inserzione all’“Indipendente”. (D, p. 99)
14 Marzo 1881
Si chiama Tre caratteri. Ieri fu ucciso lo zar d Russia. (ibid.)
5 Aprile 1881
«Si chiamerà La gente superiore», mi disse ora Ettore, dandomi la solita, ma sempre 
solenne notizia che fu bruciata una comedia e che ne fa un’altra. (D, p. 101)
Ettore si sta interessando proprio alla poetica verista, come si legge nella nota del 
12 maggio 1881:
Ettore fa ... nulla. Legge, studia sempre, è sempre più fermo nell’idea di studiare e scri-
una giovinezza nascosta
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vere, e vive sognando comedie e lavori ora drammatici ora romantici, che sulla carta 
non vengono mai a compimento. Ha ora cambiato alquanto partito in arte. È verista. 
Zola lo ha riconfermato nell’idea che lo scopo della comedia e l’interesse devono essere 
i caratteri e non l’azione. Tutto deve essere vero e comune:  punti di scena, dice Zola 
nel Naturalisme au théâtre, non hanno diritto di stare nelle comedie, non esistendo 
nella vita. Un attore che grida e fa “les grands bras” mi fa ridere, dice lui. E, secondo 
questa teoria, il pubblico andrà a teatro per vedere il naturalismo e la verità del resto 
comune, ma si accorgerà e fischierà. (D, pp. 104-5) 
Ma la situazione economica paterna precipita, e anche Elio deve andare a lavora-
re, come annota il 5 maggio 188114, un giorno “napoleonico”:
Sono impiegato da F. O. Alexander.
Sono qui solo e, ripassando queste memorie, un’infinità di pensieri tristi mi assalgono. 
La prima data che scrissi in queste memorie fu quella dell’I Gennaio.
Che ho fatto io da quel tempo?
Ero studente ed ora sono un praticante di commercio. Ho fatto da questo lato molta 
esperienza. Sono molto pentito di non avere sempre appreso tutto ciò che mi s’insegnò 
[…] i libri servono per darcene le basi e per spingere la mente alla meta che è l’educa-
zione. (D, pp. 102-3)
Elio non nasconde il rimpianto per dover abbandonare gli studi. Tra un po’ si 
ammalerà di nefrite e, nel pensare al proprio sfortunato destino, allenterà l’atten-
zione sui progressi del fratello. Fa però in tempo ad accennare a una crisi nei loro 
rapporti, in un appunto del 2 giugno 1881: 
Questi giorni ho avuto con Ettore una piccola scaramuccia. Sono circa quattro anni 
che io seguo con vero interesse i progressi di Ettore nella letteratura. Vedo con dispia-
cere che esso studia, sì, ma non scrive nulla di serio, e la mia opinione è che esso non 
potrebbe raggiungere lo scopo che con un successo d’adesso che o spingerebbe papà a 
farlo studiare o incoraggerebbe lo stesso Ettore [...]. Ciò credetti fino all’altro giorno che 
Ettore mi disse che doveva trascurare i lavori di scrittoio onde studiare. Allora gli dissi 
ciò che pensavo, ed esso in quel giorno non mi disse nulla, ma ieri che io gli domandai 
che cosa aveva fatto nella notte, esso mi rispose che a me non doveva interessare ciò 
affatto, perché dal momento che io lo incoraggiava così bene, esso non mi leggerebbe 
più nulla. E così finì la cosa. Ieri sera poi esso mi lesse una sua poesia. (D, p. 107)
Poi le notizie sulla sua attività cominciano a diradarsi. C’è un buco di più di un 
anno, se è solo il 22 novembre 1882 che sull’“Indipendente” appare l’articolo Ridu-
zioni drammatiche, in cui E. S. affronta il problema posto da Zola sulla mancanza di 
commedie e di drammi moderni. Riconosce che l’impersonalità è più difficile da 
rendere a teatro, dove l’interazione tra ambiente e caratteri non può giovarsi di 
una voce fuori campo. Zola pensa di sostituire il narratore con una scenografia15 
in grado di ricostruire fedelmente l’ambiente, e di raccontare, attraverso mobili e 
soprammobili, le abitudini dei personaggi.16
 L’articolo è esemplare di un procedimento dei cui meccanismi il giovane si sta 
impratichendo: se da una parte sembra accettare il progetto di ridurre il romanzo 
a dramma, dall’altra ne mostra tutte le difficoltà, lasciando aperta l’opzione tra 
«o di ridurre il romanzo, volgarizzarlo per quella tanta parte di pubblico che non 
legge, o quello di fare una buona comedia. Il primo scopo è certamente lodevole, 
ma più certo si è che non è scopo artistico» (TS, p. 972). In ultima analisi, tuttavia, 
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commenta negativamente la scelta di ridurre il romanzo a testo teatrale, che per 
supplire alla voce del narratore deve, tra l’altro, enfatizzare il dialogo, operando 
forzature inopportune: 
Simile a chi direttamente idealizza il reale, il riduttore dovrà di nuovo idealizzare, 
scernere, fra  i mille particolari che contiene un romanzo e che una comedia non può 
contenere, quelli che può ancora utilizzare. Dovrà egli stesso porsi faccia a faccia colla 
natura onde reintegrare, forse cercarvi nuove faccie al soggetto o ad un carattere che il 
romanziere non mostrò.  (TS, p. 973) 
E.S. lamenta che le riduzioni non riescono bene laddove è necessario intaccare 
il soggetto, «cangiare un carattere e come quasi sempre è costretto a fare, anche, 
per esprimersi esattamente, l’ordine cronologico in cui era gettata la materia del 
romanzo». Insomma, consiglia caldamente di indirizzare lo sforzo più che a ri-
durre il romanzo, a guardare alla «natura stessa. Si presta più docile delle sue co-
pie, non fornisce un controllo preciso sul riduttore, il quale ne ha infinitamente 
più merito poiché aumenta il patrimonio dell’arte. Benigna, concede posto a tutti. 
Non c’è bisogno che uno ricalchi le orme dell’altro» (TS, p. 974). Quella natura 
dunque, di cui parlava Goethe, non va idealizzata, ma analizzata come voleva Zola 
e come ribadiva il suo De Sanctis17 che apprezzava il verismo perché aveva saputo 
spostare i termini della dialettica,  riassorbire il moto dell’ideale verso il reale:
Il realismo dunque suppone uno stato superiore di coltura, ed è la gloria della società 
moderna. A quel modo che il realismo tirò la filosofia dalle astrattezze e dalle imma-
ginazioni; oggi ha tirata l’arte dal tradizionale e dal convenzionale, e l’ha avvicinata 
alla natura e alla storia […]. Nel reale si sente il desiderio degli ideali perduti, e la ten-
denza a volerli ricuperare.18
Elio, il 12 dicembre 1882, accenna sbrigativamente a questo lavoro: «Ettore ha 
scritto un articolo, che fu stampato nell’“Indipendente” e ristampato nella “Gaz-
zetta Drammatica” di Milano» (D, p. 121). Ma dedica la sua attenzione piuttosto 
ai lutti e alle difficoltà economiche familiari, lamentando poi la caduta delle 
sue illusioni, la malattia che avanza, la difficoltà di portare avanti lo studio del 
violino, la sua infelice attività commerciale, le cure inutili, la situazione politica 
triestina. Parla di sé, delle sue serate al Comunale o al Filodrammatico, e allude 
ad una sua sfortunata infatuazione amorosa per una fanciulla “vestita da Dea”, 
incontrata al passeggio di  Sant’Andrea. E questo è un luogo che i lettori di Senilità 
ben conoscono.
 Non registra l’articolo del 12 giugno 1883 pubblicato sull’“Indipendente” da 
un E.S. che riflette su Il vero paese de’ miliardi, recensendo Max Nordau i cui Studi e 
schizzi parigini mostra di non apprezzare. Il suo spirito tedesco, giudicato troppo 
diverso e comunque storicamente non bendisposto verso la civiltà francese, gli 
farebbe velo:
In questo stato d’animo si può mettersi a fare opera d’arte perché allora il forte senti-
mento di dispetto dà evidenza ed originalità; ma quando si tratta di riprodurre il vero, 
puramente il vero, allora il carattere non è che d’impaccio e, o bisogna sapersi tenere 
in guardia dalle sue suggestioni con l’osservazione ponderata, fatta allo scopo  sem-
plicemente di conoscere e non col desiderio di riuscire alla conferma di un pregiudizio 
o sistema che si sia, o bisogna rinunciare alla pretesa di voler vagliare i popoli come il 
signor Nordau vuole. (TS, pp. 976-7) 
una giovinezza nascosta
Mancherebbe insomma a Nordau la necessaria oggettività del punto di vista, 
per colpa di quel suo «temperamento» che aveva «qualcosa del misantropo e 
del pedante» (TS, p. 976). Di lì a poco con le Menzogne convenzionali [Die konven-
tionellen Lügen der Menschheit, 1883] e soprattutto Degenerazione [Entartung, 1892] 
lo scrittore ungherese diventerà una fonte importante per chi non sa ancora di 
diventare Italo Svevo19. Tra un pezzo e l’altro, il 2 ottobre, esce una recensione 
sulle Confessioni di un autore drammatico di Giuseppe Costetti, con prefazione del 
Carducci, dal titolo Il pubblico. Qui E. S. affronta un argomento che lo tocca da vi-
cino: dopo aver consentito con l’autore sulla difficoltà di sfondare nell’ambiente, 
che sostiene solo i grandissimi, nota come sia proprio il pubblico a influenzare i 
drammaturghi. A parte le considerazioni su Paolo Ferrari, Achille Torelli e Leone 
Fortis, mi sembrano più interessanti quelle sulla difficoltà di conciliare arte e 
successo20, che in questa fase assolutamente non disdegnerebbe veder coniugati. 
Se la prende con le varie mode culturali, colpevoli a suo dire di contagiare autori 
che poi finiscono per annoiare il pubblico.
 Il 29 gennaio 1884 interviene sulle Poesie in prosa di Iwan Turgenjeff, apprez-
zando, con qualche riserva, lo sforzo senile di un autore, che ricorderà anche 
nel suo Profilo autobiografico, e di cui aveva ammirato Nihilismo21. Si dimostra 
interessato, in particolare, a un componimento della raccolta, Gli operai e l’uomo 
dalle mani bianche, in cui analizza, con lessico desanctisiano22, il conflitto tra 
ispirazione e intenzione. Tratta il tema del rapporto tra operai che lavorano e 
intellettuali che non si sporcano le mani come per continuare, in qualche modo, 
alcune riflessioni iniziate con l’Ariosto governatore sull’ingiustizia. Ma in questo 
caso l’intellettuale non avrà gloria eterna, perché paga con la morte la sua lotta 
per l’uguaglianza dei diritti. E.S. osserva che l’impersonalità con cui Turgenjeff 
espone i fatti non può venir scambiata per derisione verso quell’uomo, ché, anzi, 
«il fatto più commovente non è la morte dell’uomo dalle mani bianche, ma bensì 
il suo sacrificio per uomini che non lo sanno apprezzare» (TS, p. 991). Dunque si 
affaccia il problema, che sarà centrale nel suo primo romanzo, della sfasatura tra i 
valori difesi dall’intellettuale e quelli fatti propri dallo spirito materialistico della 
società contemporanea. 
 L’8 marzo recensisce “La joie de vivre” di Emilio Zola, avvertendo che è impossi-
bile riassumere il romanzo e che dunque il suo intervento si limiterà a riportare 
«quella frazione precisamente necessaria onde potervi poi aggiungere ogni ulte-
riore osservazione» (TS, p. 993). Comincia ad incrinare i presupposti del metodo 
se annota che
Paulina, figlia di Quenu e di Lisa (la bontà ignorante e l’egoismo quantunque igno-
rante avveduto e conseguente), in parte per caratteri ereditari ed in parte per circo-
stanze accidentali che le servono di educazione si sviluppa moralmente diversa dai 
suoi antenati i Rougon-Macquart. Dico diversa per un giudizio del tutto soggettivo; 
mi sembra sia la salute il carattere di Paulina, la malattia quello dei suoi antenati. 
(TS, p. 994)
Il rapporto tra “salute” e “malattia” trova qui una considerazione precoce, anche 
se la contrapposizione viene inizialmente posta tra una «contemplazione spre-
giudicata della natura in tutte le sue manifestazioni» e un atteggiamento teoreti-
co astratto. La giovane ha un carattere positivo perché aderisce
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senza sottintesi alla vita, a tutti i suoi mali per una logica che è senza dubbio superiore 
nella sua semplicità a qualunque complicato ragionamento che conduca ad un esito 
diverso, per una intuizione che le forma il carattere serio, pratico, attivo in vantaggio 
altrui, opponentesi inconscia, per predilezione, senza ragionamento all’astratto che 
non ha diretta relazione con questa vita, il suo amore. (ibid.)
All’opposto sta l’astrazione teorica cui è condannato il cugino Lazzaro, “seguace 
di Schopenhauer”, cioè pessimista, velleitario, ossessionato dall’idea della morte, 
quasi un antenato di Alfonso Nitti. Certo, non c’era solo il capolavoro zoliano 
a mostrare la via, dal momento che nel 1852 Paolo Ferrari aveva composto una 
commedia, La donna e lo scettico, in cui contrapponeva tra loro, per l’appunto, i 
caratteri di due cugini, Jacopo e Maria, entrambi ritornati in Italia dopo parec-
chi anni trascorsi all’estero. In questo lavoro teatrale, il personaggio femminile 
mantiene anche nella giovinezza la gioia e la vitalità tipica dell’infanzia, mentre 
quello maschile, che ha aderito alla corrente filosofica dello scetticismo, non si 
trattiene dall’esibire il suo cupo cinismo. E. S. comincia insomma ad estrarre 
dalle sue letture frammenti di una poetica che poi sarà in grado di elaborare in 
termini originali. È stato certamente Zola, tuttavia, a fare di Paulina una personi-
ficazione della salute, disegnando un profilo femminile che assomiglia a quello 
delle protagoniste dei due primi romanzi, Annetta e, soprattutto, Angiolina23. Ma 
Paulina, contrariamente alle eroine sveviane, lotta contro il suo egoismo istintivo 
che le impedisce di abbandonarsi a un sentimento di “simpatia” universale, come 
suggeriva l’insegnamento schopenhaueriano.  Dubita E. S. che ciò sia possibile, e 
accusa l’autore naturalista di essere «in contraddizione con le sue stesse teorie», 
insinuando il dubbio che quella gioia di vivere sia una «logica consigliata al let-
tore, un insegnamento morale» piuttosto che il risultato delle scelte di Paulina, 
condannata invece ad «una esistenza tanto vuota di soddisfazioni personali» (TS, 
p. 995). Insomma, la correttezza del metodo viene messa in dubbio, e forse anche 
il metodo stesso. Elio continua a nutrire qualche diffidenza nei confronti del fra-
tello, e in una pagina datata  31 marzo 1884 racconta: 
 Ettore ha fatto conoscenza colla signora Duse - Checchi e ne ha fatto una delle sue.
Le mandò la sua traduzione italiana della Giulietta e Romeo con questa dedica: «Il 
sottoscritto si permette offrirLe pella rappresentazione questo suo dramma che scrisse 
proprio pensando a Lei. Non chiede altri diritti di autore che quelli che la legge in vi-
gore quando visse gli concedeva. 
              G. Shakespeare. (D, p. 137)  
Sulla traduzione di testi teatrali E. S. esprime compiutamente la sua opinione 
poco dopo: a proposito della Commedia in lingua impossibile del pistoiese Policar-
po Petrocchi, caldeggia il suggerimento già avanzato da Tommaseo, di ingentilire 
tutti i dialetti italiani insistendo sulla diffusione del toscano. Ciò consentirebbe, 
come avvertiva già il dalmata nel paragrafo XIV della prefazione al Dizionario 
dei sinonimi, di realizzare l’obiettivo di una lingua comune: «Il prof. Petrocchi 
aggiunge che questa propaganda sarebbe più agevole mediante il teatro che me-
diante dizionari ed ha certamente ragione quando si tratti di teatro recitato» (TS, 
p. 999). Citando a questo proposito anche De Sanctis, E. S. pensa che il lavoro sulla 
lingua dovrebbe aiutare una circolazione del testo più ampia possibile, a prescin-
dere dagli argomenti che possono interessare il “grande pubblico”. Il teatro viene 
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a configurarsi come correttore anche dell’uso linguistico, divenendo così deposi-
tario di un’esemplarità a tutto campo. 
 Solleva qualche perplessità sull’efficacia di alcune formule veristiche per co-
gliere la reale natura delle cose, come lascia capire in un pezzo sul  pamphlet del-
lo scultore siciliano Salvatore Grita. «Polemiche artistiche»: «Confrontando queste 
polemiche con i romanzi e novelle oggettive ed impersonali ove l’abilità tecnica 
è di sovente perfetta, si giunge a concludere che la Verità è donna che fa le fiche 
a chi si scalmana a correrle dietro, mentre si abbandona, anzi s’impone a chi non 
la cerca» (TS, p. 1007). Il tema lo intriga parecchio, se poco dopo vi ritorna con un 
altro articolo importante ai fini di una ricostruzione del suo itinerario poetico. 
Il 14 agosto dell’84 pubblica La verità, a proposito del discorso tenuto da Ernesto 
Renan al circolo Dîner celtique, sui modi in cui essa può manifestarsi:
L’amore alla verità si manifesta in due modi: Affermando il vero e amandolo, o negan-
do il falso e odiandolo. Naturalmente che vero e falso possono scambiarsi, ma amando 
un’affermazione che si dice vera e odiandone un’altra che si dice falsa, si può asserire 
di amare la verità, forse ingannandosi. (TS, p. 1008)
Proprio nel terzo romanzo Svevo accennerà a Renan, autore della Vita di Gesù, dove 
l’interpretazione della resurrezione di Lazzaro diverge da quella data nell’opera 
di David Friedrich Strauss, Esame critico della vita di Gesù. Renan, come ricorda nel 
Profilo autobiografico, rimane uno degli autori riconosciuti come fondamentali 
per la sua formazione: «La verità, o ciò ch’egli professa per verità, non ha mai en-
tusiasmato Renan. Le sue più belle pagine sono dedicate alla glorificazione di ciò 
che egli nega» (TS, p. 1009). E così, ateo, si dichiarava contrario alla propaganda 
antireligiosa, convinto «che la verità lasci tutti tanto inerti transigenti quanto 
lui». Il 18 settembre recensisce “Il libro di Don Chisciotte” di Edoardo Scarfoglio, 
in un articolo che sull’“Indipendente” esce con i blocchi rimescolati, ma che non 
lascia dubbi su quanto E. S. voglia dire: contando sull’autorevolezza degli scritti di 
De Sanctis24, attacca lo Scarfoglio quando parla di errore a proposito del metodo 
proposto e usato da Zola. Difende però, più che la poetica naturalista, l’accettazio-
ne da parte dello scrittore francese delle teorie di Darwin sull’ereditarietà, “idea 
scientifica” che era
entrata al luogo che occupava il destino nella tragedia greca e con il medesimo diritto. 
Non scienziato ma artista, Zola descrive la vita servendosi di una teoria scientifica che 
gliela spiega. Se questa teoria venisse scartata da altra, i nostri posteri vedrebbero, nel-
l’opera di Zola, una rappresentazione della vita quale la sentono i più colti dei nostri 
contemporanei. (TS, p. 1012)
Certo, la prima parte dell’osservazione, quella sulle nuove forme del destino, 
glielo aveva suggerito un’osservazione di Scarfoglio, secondo il quale Zola non 
ha fatto altro che «dimostrare» «la legge ereditaria», «creando una famiglia di 
persone umane obbedienti a questa legge, facendone quasi un nuovo canone 
d’arte, poiché essa nel suo microcosmo tiene il luogo del fato antico»25;  ma ciò 
che colpisce è la sicurezza con cui il giovane critico difende l’idea che sia consu-
stanziale alla letteratura il suo rapporto con una interpretazione scientifica del 
mondo, quale che sia. Giudica poi inutile la polemica di Scarfoglio su Balzac, altro 
scrittore citato nel Profilo, ricordando che Zola stesso lo indicava, insieme a Sten-
dhal, come uno dei padri del romanzo moderno. Ettore evidentemente conserva 
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questi suoi appunti, perché proprio quest’enunciato verrà riproposto in Una vita: 
il punto di vista di Scarfoglio, critico di successo, verrà fatto assumere da Macario, 
rappresentante di una mondanità borghese di cui il protagonista è succube e al 
tempo stesso fustigatore.26
 E comincia ad accennare esplicitamente a se stesso, se l’11 novembre 1884 
pubblica Dilettantismo. L’articolo infatti difende a spada tratta il dilettantismo in 
arte, a partire dal diritto di dar sfogo agli «istinti che rimangono insoddisfatti 
scrivendo lettere di Banca e via di seguito» (TS, p. 1015). L’accenno alla sua situa-
zione è chiaro, mentre ricorda che un dilettante, per il poco tempo a disposizione, 
più difficilmente riesce a «sottrarsi all’influenza della commedia e del romanzo 
di moda» (TS, p. 1016); con gran senso dell’ironia, aggiunge che probabilmente 
questi individui, come vuole il senso comune, sono colpiti da una qualche «ma-
lattia», che si annida facilmente dentro «un organismo debole», ma non trala-
scia di citare casi eclatanti di dilettantismo letterario, Machiavelli, Buonarroti, 
Cellini, Alberti. Sa bene che non si può giudicare la forza di un «movimento let-
terario dal numero d’inetti che, illusi, vi si possono provare» (TS, p 1018), eppure 
mostra di credere possibile il sogno di «coricarsi sconosciuti e forse disprezzati 
e svegliarsi destati dalla celebrità in persona che viene a impossessarsi dell’elet-
to» (ibid.). E. S. non si nasconde, elogia la categoria cui appartiene perché intanto 
diffonde idee e testi altrui, e non tralascia di criticare i lavori scadenti, come le 
commedie di Victorien Sardou. Anche questo articolo sarà tenuto presente nel 
primo romanzo27, se un lavoro dell’autore incriminato, Odette, piace a Francesca, 
rozza arrampicatrice sociale, compaesana di Alfonso ed amante di Maller. 
 E. S. individua i capisaldi di un’estetica che sta probabilmente tarando su di sé. 
Un altro articolo importante in questo senso è quello dedicato alla Autobiografia 
di Riccardo Wagner, del 22 dicembre 1884: «L’autobiografia, come è indicato dalla 
parola stessa e come l’intendevano Alfieri, Rousseau e Goethe, dovrebbe essere 
lo studio del proprio individuo e, in seconda linea, onde spiegare quest’indivi-
duo, lo studio della propria epoca» (TS, p. 1020). Diversamente vanno le cose 
quando si tratta di un artista che scrive «un’autobiografia, una storia della sua 
mente, del suo sviluppo, che avremmo posto a canto a quelle altre poche, roman-
zi della genialità, studi di un mondo, di cui Schopenhauer fa un essere a parte» 
(TS, p. 1021). Si riferisce alle pagine del filosofo ora citato, per il quale il genio 
rappresenta un’eccezione, perché vive nella solitudine e nell’isolamento, quasi 
contro natura: «è estraneo alla natura umana, è innaturale o, più propriamente, 
sovrannaturale: eppure solo grazie ad esso un individuo è grande, e le sue crea-
zioni possono essere così attribuite ad un genio, che è diverso da lui  e che lo 
possiede»28. S’intravedono alcune caratteristiche che il velleitario protagonista 
di Una vita avrebbe voluto possedere, e che il suo autore, viceversa, non ritrova 
nell’autobiografia di un grande, Wagner: «Aveva fatto suo un sistema filosofico 
che toccava più o meno l’arte, la morale e la politica ed è ben vero che talvolta que-
sto sistema cozzava contro la realtà», anche perché aveva inserito «sfumature» 
che la nascondono, «qualche tocco sfuggito che tradisce il contorno di un oggetto 
o di un fatto e idee generali in luogo di osservazioni pratiche»; pertanto, la sua 
autobiografia «scritta per un giornale estero a scopo di propaganda» finiva per 
risultare «simile a quei racconti di sogni tanto di moda qualche decina d’anni 
addietro» (TS, p. 1022)29. Eppure Wagner è un altro degli autori fondamentali per 
una giovinezza nascosta
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la sua formazione, tanto è vero che la Valchiria è l’opera commentata in Senilità, a 
supporto di una  estetica sveviana importante, quella Del sentimento in arte. L’ave-
va vista, probabilmente, un anno prima della pubblicazione di questo articolo, 
tra il dicembre 1893 e il gennaio 1894. Elio non ne fa cenno alcuno nel Diario; 
nel gennaio 1885 annota laconicamente che l’anno appena trascorso non è stato 
buono per gli sforzi letterari del fratello.
 Il 20 febbraio 1885 pubblica Giordano Bruno giudicato da Arturo Schopenhauer, 
riportando il passo in cui il filosofo ammira il nolano per essersi consegnato «fra 
le mani di preti incolti e furibondi, suoi giudici e suoi carnefici»30: anche E. S. 
apprezza il sacrificio di Bruno, che, pur di tener fede alle idee che gli sono care, ha 
preferito sacrificare se stesso, appellandosi alla verità, anche quando era diversa 
da quella della Chiesa. Ettore comincia ad attaccare l’idea di successo, se basato 
solo su un bisogno di affermazione personale che non contempla l’abbandonarsi 
ad un ideale: alla luce di questi presupposti stronca Giorgio Ohnet, autore famo-
so che tuttavia, mentre promette Battaglie della vita, si limita a compilare semplici 
storielle d’amore secondo ricette ben collaudate. E. S. osserva che dei naturalisti 
costui vorrebbe avere la capacità di applicare la teoria dell’ereditarietà, che inve-
ce a metà strada dimentica, senza saper cercare neppure tracce di altre grandi 
verità sulle quali riposa il senso della vita. Sembra di sentire già Alfonso, che non 
perdona ad Annetta Maller, aspirante scrittrice, la banalità di intrecci ispirati ai 
romanzi di quest’autore. Fin da questo periodo, precoce rispetto al tempo di Una 
vita, E. S. dà ampio spazio all’amore del protagonista per i suoi fantasmi, mentre 
sottolinea la sua condizione di sognatore, quasi «una malattia che lo rende alie-
no al lavoro» (TS, p. 1033). Elio, intanto, scrive, il 15 settembre 1885: 
con mia grande meraviglia divenni sotto vari aspetti eminentemente conservativo […]. 
Evviva pure la libertà, ma salvaguardate le istituzioni! […]. Il mio amore pelle istitu-
zioni non giungeva però al punto di lasciar Verdi padrone del campo musicale. C’era 
anch’io! L’Europa era sbalordita nel sentire il mio Marceau! Io stesso era meravigliato 
dall’aver descritto così bene e così sentitamente la vita di quel generale infelice, la cui 
infelicità rendeva me felice. Che bei sogni! Come mi divertivo! Purtroppo però erano 
il frutto di una situazione reale felice, e quando ritornavo a questa situazione addio 
gloria, addio salute, niente più Marceau: nefrite era il tema principale con Cairo per 
contro-motivo. (D, pp. 147-8) 
Il suo sogno di gloria, scrivere un melodramma31, si smorza davanti ad una recru-
descenza della nefrite, per lenire la quale cercherà invano il caldo clima del Cairo. 
Eppure, poco prima di partire, davanti alla prospettiva di un lungo riposo, invoca 
i «giorni di combattimento, di lotta, giacché io desidero la lotta dopo due anni di 
inerzia» (D, p. 149): 
Abbandonare qui tutto, patria, famiglia, abitudini per andare in un paese alla pro-
blematica ricerca della salute non è uno scherzo. Però se acquistassi questa salute, 
come sarei compensato dei miei sacrifici! Essere uomo sano: queste parole mi sembra 
compendino tutta una storia di felicità! Colla salute ritornerebbero la gioia, il lavoro, 
l’assopita ambizione! (D, p. 151)
Salute e malattia, inerzia e lotta sono temi importanti del Diario. Per oltre un 
anno, E. S. ufficialmente ha taciuto, come se sia stato mentalmente altrove. La 
sera del 26 settembre 1886 Elio muore. Ettore, in quest’occasione, stende poco 
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più di una pagina, che intitola Il romanzo di Elio, in cui non cita il lavoro del fratel-
lo, che pure conosceva bene. Rimpiange l’affetto che ha ricevuto32, sicuramente 
più forte di quello che lui è stato capace di dare, e confessa:
Io, in fondo, lo piansi poco; è più di un mese che non penso che a lui, ma a lui attra-
verso a poesia, anche attraverso a filosofia. È certo che se io fossi morto egli mi avrebbe 
pianto di più. Desidererei che questo fosse stato il caso.
Dunque come io gettai le mie prime illusioni sulla poesia, egli le gettò sulla musica. 
Pareva fossimo nati a complemento uno dell’altro. (RSA, p. 672)
Traccia poi la storia della malattia, della cura e della speranza di «riavere la salu-
te», per ricuperare la quale si è gettato in braccio ai «ciarlatani»33. Ricorda che 
quattro giorni prima della morte Elio stesso aveva dato disposizioni per il fune-
rale, ma che nel suo ultimo giorno beveva con voluttà l’etere credendo di potersi 
riprendere. Aveva parlato di politica e arte fino a dopo il pranzo.
 Un anno dopo, Ettore comincia a scrivere Una vita, dove molte pagine del Dia-
rio del fratello vengono riutilizzate per costruire alcune figure, tra cui quella di 
Annetta, i cui dinieghi sono assai simili a quelli della signorina U.,  invano amata 
da Elio, anche lui, come Alfonso, poco disinvolto in società e inadatto alla vita 
di relazione. In quest’episodio, ricordato nella giornata del 28 settembre, unico 
del 188334, il Diario aveva affrontato il tema della malattia nei suoi risvolti, oltre 
che fisici («l’indebolimento di tutto il corpo»), anche «morali»: «una nervosità 
straordinaria ed una melanconia e misantropia allarmante» (D, p. 123), caratteri 
che verranno assunti dal protagonista di Una vita. In questo lungo resoconto, 
scritto in una sola giornata, Elio parla della villeggiatura a Vittorio, della sua no-
stalgia per Trieste e per gli studi interrotti, dell’afflizione per sentirsi di peso alla 
famiglia. Racconta delle signore villeggianti, e accenna a presunti scandali scop-
piati nei salotti della buona società cittadina; dichiara che in quest’ambiente lui 
voleva parere a proprio agio, pur sapendo che quando «in società si giuoca a fare 
il disinvolto forzatamente, si diventa sciocchi» (D, p. 125). Confessa poi l’emozio-
ne di suonare il pianoforte con la signorina U. il sabato mattina, un’abitudine che 
non la vede entusiasta: anche Alfonso si sentirà appena tollerato nell’ambiente 
di Annetta. Della persona di cui non vuole rivelare il nome Elio scrive: «essa non 
ha un bell’avvenire! Col suo carattere così frivolo!» (D, p. 127). Si rende conto che 
la signorina U. «parla poco e le sue parole fanno un gran contrasto con le mie. 
Nelle sue non c’è affettazione, sono cose semplici senza pretesa, buon senso e 
niente altro; nelle mie invece c’è prosopopea, retorica, volontà di filosofia e di 
eccentrismo, c’è una mostra completa e disordinata di tutte le mie superficiali 
cognizioni in tutti i rami, c’è la volontà di figurare» (D, p. 128): è il ritratto di 
Alfonso35, prima che di Emilio. La storia continua nella lunga nota del 2 febbraio 
1884, dove U. viene descritta come «giunonicamente bella» (D, p. 150). Anche 
Annetta è «di statura alta» e indossa un abito chiaro che dà «maggior rilievo alle 
sue forme pronunciate» (R, p. 35); quando canta la «sua voce risuonava fresca e 
dolce» (ivi, p. 40),  come quella di U.: «Essa canta divinamente bene» (D, p. 132) e 
scatena gelosie tra i suoi ammiratori36. L’etere, di cui Elio dovette far uso, lo berrà 
un’altra creatura sfortunata, Amalia, che il fratello, come Ettore, riconosce di aver 
lasciato ingiustamente fuori dalla propria vita.
 I due romanzi sveviani hanno entrambi qualche legame con il Diario, che po-
trebbe spiegare anche la scelta del primo pseudonimo di Schmitz37, comparso a 
una giovinezza nascosta
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partire dal primo articolo pubblicato un mese dopo la morte di Elio, il 29 ottobre 
1886, il cui titolo suona un po’ autocritico, Un individualista: 
Esiste una teoria filosofica che porta il nome di egoismo teorico. Fu fabbricata per 
ischerzo come a prova di quanto sia capace il paradosso e filosofi antichi e moderni 
vanno d’accordo nel dichiarare che chi ci crede è degno dell’ospitale dei matti. Degno 
del medesimo ospitale sarebbe però chi volesse ribatterla perché nel nostro cervello, a 
detta dello stesso Schopenhauer, non si trova alcun ragionamento per provarla erro-
nea. L’egoismo teorico consiste, come è tanto bene definito nel nome, nell’affermazio-
ne della propria esistenza, del proprio io e nella negazione dell’esistenza di ogni altra 
cosa, di ogni altro essere. L’unico argomento in risposta è di stringersi nelle spalle e poi 
voltarle. (TS, p. 1036)38
L’egoismo è individuato da Schopenhauer come l’elemento costitutivo dell’esi-
stenza umana, affermazione che Svevo condividerà fino alla fine dei suoi giorni, 
come documentano le lettere a Valerio Jahier39. E intanto precisa: «L’individua-
lista nella nostra epoca nasce per caso, in seguito a circostanze speciali che lo 
tolgono ad una corrente irresistibile. Avrei detto quasi che lo salvano, ma lascio 
tolgono; nel dubbio non si può esigere maggiore coscienza» (TS, p. 1037). Si rife-
risce a Péladan che, segregato nel letto il suo organismo «malaticcio», finì per 
odiare la collettività con tutti i suoi valori: 
c’insegnarono a celare i sentimenti egoistici come una vergogna, non ad elevarli a 
teoria. Tutta la nostra vita poi, almeno la confessa, fu ispirata da questa educazione, o 
meglio, per necessità vi si conformò. 
Ambimmo ad un grado accademico, ci aggregammo cioè ad una collettività nella col-
lettività; commercio, scienza, arte, tutto venne da noi praticato per la collettività, e al 
nostro cervello appare indissolubile dalla collettività. 
Infine a noi di quest’ultimo trentennio parve di fare soltanto il nostro dovere lascian-
doci monturare e disciplinare nella più feroce delle collettività. Ed è ben vero: In tale 
modo ad una data età nessuno di noi è più quello a cui la madre natura lo destinava; 
ci si ritrova con un carattere curvo come pianta che avrebbe voluto seguire la direzione 
che segnalava la radice, ma che deviò per farsi strada attraverso a pietre che chiudeva-
no il passaggio. (TS, pp. 1037-8)
Il punto di vista è quello di un «egoismo malaticcio» (ivi, p. 1039), come dice 
citando lo stesso termine usato da Schopenhauer e da Nietzsche: E. Samigli non 
condivide l’atteggiamento anticollettivistico di Péladan, ma non può non ammi-
rare uno scrittore che, rivolgendosi al fratello morto, nella prefazione a Curieuse 
gli promette di negare valore a tutto ciò che nel mondo lo aveva ferito. È una pro-
messa fatta indirettamente anche ad Elio? Mentre lamenta che «il signor Cohen 
mi fa scrivere dialoghi per i suoi figlioli» (E, p. 26), finalmente riesce a scrivere 
una commedia intera.  
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2.   Il primo passo: Una commedia inedita
Una commedia inedita. Scherzo drammatico in un atto40 non porta data alcuna: l’am-
bientazione è un salotto borghese, una stanza «riccamente ammobigliata con porta 
d’entrata in fondo. A sinistra dello spettatore c’è la porta che conduce alla stanza di Elena 
e un poco più verso il fondo una porta che conduce al suo gabinetto di lavoro». I perso-
naggi sono, oltre a Elena, suo marito, il signor Penini, la cameriera Rosa e il poeta 
Adolfo, il cui nome ricorda quello del fratello maggiore di Ettore, con uno sposta-
mento che mette il nostro scrittore nel ruolo del minore, qual era Elio rispetto a 
lui. Del resto i tre erano inseparabili: «Io ed Ettore ed Adolfo siamo abbonati con 
scranno» alla stagione del Comunale: «non siamo finora contenti» (D, p. 102). 
Sembra quasi che Samigli voglia completare alcune scene mancanti nel Diario. 
Il sipario si alza su due coniugi intenti a discutere sull’opportunità, prospettata 
dal marito, di dover spostare la propria attività a Venezia, città dove sono stati in 
viaggio di nozze e che allora la moglie ha mostrato di apprezzare per le sue gioie 
artistiche41. Elena è una donna che ama le Muse e che gode di qualche potere nel-
l’ambiente culturale cittadino, se a lei si rivolge l’aspirante drammaturgo Adolfo. 
Al contrario, il marito borghese non comprende nessun altro linguaggio all’in-
fuori di quello degli affari, e mostra di odiare quei «quadri, puttini nudi, chiese 
che avevano tutte, poco su poco giù il medesimo aspetto» (TS, p. 7). Si indovina, 
piuttosto, che nella città del Portofranco, Trieste, tira aria di crisi, se, come dice il 
capofamiglia, ormai ci sono più sensali42 che affari. Ed è questo il motivo per cui 
sia Ettore che Elio hanno dovuto interrompere gli studi e i loro sogni di gloria, e 
andare a lavorare. Con tutto l’affetto di cui Elio era capace, il padre, che si preoc-
cupava soprattutto di sistemarli, compare spesso nel Diario come lamentoso e 
pessimista, responsabile di un’atmosfera famigliare tesa e spesso pesante. Pro-
prio in queste pagine si trovano dei particolari che legano la figura di Francesco 
Schmitz a Penini: Allegra Moravia, infatti, raccontava che il futuro marito non le 
era per nulla simpatico, e che si era decisa a sposarlo solo dopo aver sognato che 
suo padre, morto da poco, glielo aveva fatto scegliere tra altri. Pur non essendosi 
mai seriamente pentita, non riuscì mai a tollerare un «difetto» del marito, quel-
lo di «accompagnare tutti i suoi discorsi con una risata, ciò che a lei era antipati-
cissimo» (D, p. 63). 
 Nella commedia la coppia è senza figli, ma il marito ricorda qualcosa di 
Francesco Schmitz, quando rinfaccia alla moglie le spese per la sua toilette e le 
ricorda l’obbligo di seguirlo: «Ehi, Elena, diventi matta? È tuo dovere seguirmi; 
se io volessi potrei costringerti con l’ajuto della legge, (ridendo) ma scommetto 
che riuscirò a convincerti altrimenti» (TS, p. 8). La prima scena termina con la 
minaccia di Elena di tornare dalla madre. Può essere la figura del sig. Penini dun-
que già riferibile a un genitore con il quale i giovani Schmitz sono entrati in con-
flitto? Sappiamo, dal Diario, che i figli erano molto critici con Francesco, accusato 
di pensare solo al denaro: «La sua monomania, ahimé, giunge a tal punto che, 
non conoscendo che i suoi impegni commerciali, a questi sacrificherebbe tutto, 
compresa la famiglia» (D, p. 141). In una nota del 20 aprile 1884 si apprende di 
una dura disputa di Elio col padre che non vuole più spendere denari per le sue 
lezioni di armonia. La mancanza di rapporti affettuosi si evince anche in alcune 
riflessioni della Cronaca della famiglia: «La madre è colei cui dobbiamo la vita, il 
una giovinezza nascosta
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padre idem e in lui c’è inoltre il padrone della mamma e di tutto quello che ci cir-
conda» (RSA, p. 713). Questo padre che ha impedito loro di applicarsi alla lettera-
tura e alla musica, come avrebbero voluto, era anche colpevole, agli occhi dei figli, 
del declassamento sociale che li ha obbligati a cercarsi un lavoro. Forse Ettore ha 
semplicemente copiato dal padre le caratteristiche tipiche di un commerciante 
triestino qualsiasi, che legge i giornali di tutto il mondo ma che non ha nessuna 
intenzione di investire in cultura.  Molti dei viaggiatori approdati negli anni al 
porto franco avvertono, infatti, come unica identità forte di Trieste, la sua incli-
nazione commerciale. Ancora nel 1884 Camillo Boito scriveva nelle sue Gite di un 
artista: 
quando io penso che questi uomini con il volto abronzito e volgare, ne’ quali m’im-
batto a Trieste, hanno girato forse mezzo il globo, capisco che guardino con occhio 
indifferente un pezzo di marmo lavorato o un ritaglio di tela dipinta. L’arte è sovente 
occupazione degli sfaccendati […]. Non s’accusi Trieste però se indirizza la sua attività 
al di là dei monti e dei mari, piuttosto che nei cieli sereni della bellezza.43
Elena, invece, ama l’arte e si mostra piuttosto emancipata. C’è da dire che nella 
cultura ebraica il ruolo famigliare della donna non è di poco conto. Era suo com-
pito educare i figli, insegnare loro «a leggere e a pregare» (D, p. 42) come dagli 
Schmitz faceva la zia Peppina. Ma la protagonista della commedia ha qualche ca-
ratteristica affatto diversa: più che una moglie è un’intellettuale, nella cui casa 
giungono fasci di rose e copioni teatrali. Sembra probabile che la donna, cui il 
marito vuol far cambiare città, sia in realtà un’attrice, o una scrittrice, e che il dia-
logo tra lei e il giovane drammaturgo forse possa far riferimento a quello avvenu-
to tra Gemma Cuniberti ed Ettore, che tanto aveva sconvolto il giovane; o tra co-
stui e la Duse, cui il giovane traduttore di Shakespeare si era rivolto con una qual-
che dose eccessiva di supponenza, come ricordava Elio; o, più semplicemente, la 
donna potrebbe adombrare una delle tante signore triestine che tenevano salotti 
letterari assai ben frequentati44. Di fatto le rose che Elena riceve da Adolfo, e che 
trovano posto nel salotto di casa, non sembrano turbare troppo il marito, incu-
riosito piuttosto dal titolo del volume che la moglie ha avuto in prestito, Postuma, 
di Lorenzo Stecchetti. A questo punto l’autore squaderna senza pudore il reper-
torio tipico della pochade: dal marito che si acquatta in uno stanzino per spiare 
la visita di Alfonso alla moglie, al lume alla finestra per dichiarare il via libera al 
giovanotto, che sale nell’appartamento, anche se, questa volta, non per godere 
delle grazie della signora, ma per ascoltare il giudizio estetico sulla sua comme-
dia; poi il passaggio dal lei al tu45, per suggerire allo spettatore una familiarità se-
greta tra due personaggi: c’è qualche analogia tra Adolfo ed Ettore, che deve aver 
ricevuto da una gran dama la prima dolorosa recensione critica. Lo apprendiamo 
in maniera indiretta, dal colloquio tra Elena46 e il marito, e dal loro scambio di 
idee sullo scartafaccio appena letto. A questo proposito vengono riprese alcune 
osservazioni fatte nell’articolo Il pubblico, del 2 ottobre 1883, sull’imprevedibilità 
di alcuni insuccessi47. Infatti Penini, ascoltato il lamento della moglie per la noia 
accumulata sfogliando la commedia, si chiede come possa avvenire che un giova-
ne così spiritoso abbia scritto una commedia «cattiva». Elena risponde: «Anche 
i più grandi hanno sbagliato» (TS, p. 11). Il marito inserisce poi un’osservazione 
fisiognomica: «Il Signor Adolfo ha il fronte molto basso… schiacciato» (ibid.). Elio, 
ricordando il periodo di Segnitz, parlava negli stessi termini di un loro compa-
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gno di collegio, uno dei due fratelli Weill di Strakonitz: «Il maggiore, giovane 
di una forza erculea, avea la fronte schiacciata come le capre, provava con ciò la 
verità delle teorie di Lavater, essendo esso sufficientemente sciocco» (D, p. 56). 
Questa convinzione verrà ribadita anche nella commedia, più o meno coeva, Le 
teorie del conte Alberto, secondo indicazioni che Schopenhauer stesso poteva aver 
fornito, convinto come era che il genio non andasse mai disgiunto da una fronte 
alta, spaziosa e ben curvata. Dunque Samigli, con senso d’autoironia precoce, di-
pinge Schmitz come uno sciocco, che ha osato presentare un suo lavoro ad una 
donna importante, che forse aspira ad essere una nuova Duse, o alla quale, forse 
ironicamente, la assimila48. Ettore / Adolfo ne fa veramente, come scriveva Elio, 
«una delle sue», nel senso che si rivolge con sicurezza e baldanza giovanile alla 
più anziana e piacente signora, che lo fa stare al suo posto, sottraendo la mano 
al suo bacio: «Volevo soltanto guardarla, ella poteva lasciarmela; era uno studio 
che da sé potrebbe completare un’educazione artistica». Ma lei, con prontezza 
risponde. «Grazie! Avevo paura anzi di rovinarle il gusto». E allora il giovane (ri-
dendo): «Certamente perché a noi veristi piacciono più le mani ossute dei quasi 
scheletri» (TS, p. 13). All’epoca dell’incontro con la Duse, il 31 marzo 1884, del ve-
rismo dichiarato tre anni prima viene rilevato qualche degenerazione,  o almeno 
qualche limite, in un dialogo mondano.
 E mentre il giovane enfatizza un rapporto che desta l’invidia degli altri, la 
donna non solo minimizza  la loro intimità, ma confessa di provare un vuoto 
esistenziale: «E a chi sono utile? A me? Io mi annojo, mi annojo tanto, sempre. 
Figli, la natura mi volle negare. Mio marito, per me, a dirittura non esiste che in 
quanto mi annoja» (TS, p. 15). A sua volta Adolfo confessa la sua solitudine creati-
va, dal momento che non trova nessuno disposto ad assecondare la sua ambizio-
ne artistica. Appaiono evidente la falsità e il narcisismo di un giovane attento a 
compiacere una donna che potrebbe avere in qualche modo facoltà di facilitargli 
il successo, e che invece lo respinge. Lui parla tuttavia di sentimento, anche se, 
cingendole la vita, le chiede a bruciapelo un giudizio sulla sua commedia. La ri-
sposta non dà adito a speranza alcuna:
Davvero che da quella commedia si direbbe che l’autore è un pazzo. Come si può pensa-
re che il pubblico rimanga tante ore a vedere quei personaggi che vanno su e giù per la 
scena al solo scopo di dirsi sciocchezze. (con convinzione) Devi cambiare metodo, sai! 
Io ti parlo franca. Manca d’intreccio eppoi è sucida. Con il tempo non dubito che riusci-
rai a fare qualche cosa, ma intanto (allegramente) quella non vale nulla. (TS, p. 16)
Dunque questa donna, «che tutto il mondo desidererebbe di avere vantaggi da 
lei» (TS, p. 15), attacca i cardini della poetica zoliana, invocando l’uso dell’intreccio 
e condannando l’attenzione eccessiva a temi e particolari propri di un verismo 
deteriore, con un giudizio diffuso, acquisito anche dalla Duse49: «Lei mi parlò di 
ambiente, di verità, ma non mi parlò di tanta oh di tanta noja e sconcezza» (TS, 
p. 17). Anche Annetta Maller, il cui padre trova gradevole l’immoralità dei veri-
sti, rimprovererà Alfonso più o meno per le stesse cose, seppur cercherà di gra-
tificare altrimenti il suo amor proprio ferito: «Conquistata e fatta riconoscere la 
sua superiorità, Annetta, essendosi accorta probabilmente che la sottomissione 
costava molto ad Alfonso, volle compensarnelo dimostrandogli maggiore amici-
zia, talvolta anche una protezione commossa da persona superiore, una specie 
di affetto materno» (R, p. 149). C’è una complementarietà inquietante tra le due 
una giovinezza nascosta
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donne, l’una delle quali, infine, sposerà il più anziano avvocato Macario. Entram-
be respingono le proposte letterarie del giovane, che nella commedia si mostra 
stizzito per un’osservazione che non terrebbe conto del “sistema” culturale entro 
cui si pone il testo, fuori dunque da un’estetica calibrata su un pregiudizio co-
mune: «Lei diceva che non si sarebbe lasciata influenzare dal giudizio dato dalla 
Società Drammatica» (TS, p. 17)50. Ha così buon gioco nel porre un’ipoteca sul-
l’intelligenza femminile: «Ho avuto il torto di chiedere questo giudizio ad una 
donna. Già le donne d’oggidì sono perdute per la natura». C’è un risentimento 
verso una signora, il cui potere decisionale non è minore di quello del marito, 
pronto comunque a cambiare città: «Io so ciò che farò! Prima di tutto ti condurrò 
a Venezia… e poi… e poi… ti chiederò consigli» (TS, p. 18).
 Ovviamente il matrimonio è un’istituzione che da tempo, in letteratura, è 
sinonimo di noia, a partire dal lontano lavoro teatrale di Ferrari, Cause ed effetti 
(1871), la cui protagonista lamenta: «mi sarei provata a consacrarmi a mio ma-
rito» che «la sera viene a prendere il thè nel mio gabinetto… e lì mi discorre, mi 
racconta le sue faccende […] poi cessa di parlarmi, mi guarda un poco, io non 
dico niente […]. Prende il lume e se ne va… Egli dissimula, ma vedo che va via 
mortalmente annojato! Cosa ci ho da fare io che mi sono annoiata anche più di 
lui? Aspetterò dunque la mia creaturina»51. Samigli imbocca una soluzione meno 
consolatoria, perché la donna della commedia ha in alternativa non la maternità, 
negata e non rimpianta, ma un’invidiabile autonomia di vita, anche intellettuale: 
siamo di fronte a quell’atteggiamento che Harold Bloom ha chiamato «angoscia 
dell’influenza»52, o al resoconto di un’esperienza personale maturata nella più 
laica Trieste? Una vita viene iniziata il 19 dicembre 188753, probabilmente subito 
dopo questo scherzo drammatico, ed ha in comune con la commedia una prota-
gonista ricca ed «egoista», quale già Elio aveva per qualche aspetto tratteggiato 
nel suo Diario. Da questo momento Ettore sembra preso da un fervore creativo 
irrefrenabile, come se volesse smentire le profezie del fratello o avesse davvero 
qualche «verità» che gli urge dentro. 
3.   Le teorie del conte Alberto
Il commediografo cambia ambiente, analizzandone uno più vicino alla sua con-
dizione familiare, in cui sta per far il suo ingresso un pretendente altolocato. Met-
te in scena una situazione che mostra le contraddizioni cui può dare origine la 
teoria dell’ereditarietà applicata alla vita quotidiana, come accade nelle Teorie del 
conte Alberto. Scherzo drammatico in due atti54. Rispetto al lavoro precedente, qui gli 
atti sono raddoppiati, mentre la scena contempla una «stanza decorosamente am-
mobigliata  con porta di fondo ed altra a sinistra dello spettatore». Gli interpreti sono 
Alberto conte di Wolfenbüttel, il signor Lorenzo Migliori, lo studioso Antonio Dr. 
Redella, professore di scienze naturali e medico, Elvira Termigli e sua figlia Anna. 
Anche in questo caso si tratta di una commedia che affronta temi diffusi nel tea-
tro borghese. La trama ruota intorno alla storia di due giovani che non potrebbe-
ro sposarsi a causa di una macchia nel passato di lei. In quest’occasione Samigli 
rispolvera alcune delle osservazioni fatte già negli articoli per l’“Indipendente”, 
in particolare su Zola e Ohnet, e sceglie, con non troppa fantasia, di alloggiare la 
fanciulla da marito, Anna, in quella corsia Stadion dove al n.12 nell’agosto 1881 
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si erano trasferiti gli Schmitz. L’orizzonte culturale entro cui si svolge l’azione 
sembra essere quello positivista, che ritiene ineccepibile la verità dimostrata 
dall’esperimento condotto con metodi operativi rigorosi. Non mancano citazio-
ni esplicite, che confermano l’ottima conoscenza dei testi scientifici, quello di 
John Lubbock55 sulle formiche, consultato anche da Darwin, e altri sulla polariz-
zazione dello zucchero, che interesseranno non poco il diabetico vecchio Zeno, 
passato, nella sua giovinezza, anche attraverso gli studi universitari di chimica. 
Il conte Alberto sembra aver girato in positivo il destino di Elio: a dodici anni, in-
fatti, debole al punto da temere per la sua vita, fu trasferito dalla materna Dresda 
in una località dal clima più mite, Sorrento, dove guarì, riportando una vittoria 
che lo avviò a diventare un prototipo dell’uomo forte e sicuro delle proprie scelte 
esistenziali. Già qui, tuttavia, il protagonista deve dar ragione a Lorenzo, quando 
sentenzia che solo «le bestie […] sono perfette ed infallibili»56 (TS, p. 30).
 Parlando di sé fanciullo, il conte usa poi l’epiteto schopenhaueriano «malatic-
cio» (TS, p. 30), per indicare nella coscienza della malattia la scaturigine della sua 
passione verso lo studio della scienza, anche medica, che infatti non abbandone-
rà mai neppure lo scrittore. Ligio alle teorie lombrosiano-positivistiche, Alberto 
pensa che Anna sia la sua sposa ideale, perché ha «un occhio57 splendido azzurro 
in cui brillava una gioja tranquilla», «due fossette sulle guancie», un corpo «da 
adulta» che ricorda ancora la «ragazzina» d’un tempo, la mano «paffutella attac-
cata a un polso roseo e rotondo proprio da persona buona». E poi ancora il fronte 
«magnifico, con una leggerissima prominenza al di sopra del naso che lo rende 
concavo cosa che osservai molto raramente in donne»; per questo «indovinai su-
bito che con quell’angolo facciale non si fa del male» (TS, pp. 31-2). La scienza fisio-
gnomica, com’è noto, stabiliva un’equivalenza tra bellezza e bontà fin dai tempi 
lontani (καλός καί ἀγαθός), ma ora lo scienziato Johann Kaspar Lavater, ricordato 
anche da Elio nel suo Diario, e presente con molti volumi alla Biblioteca Civica di 
Trieste, è andato più avanti, riuscendo a dare addirittura le formule matematiche 
per risalire dalle misure del cranio, l’angolo facciale appunto, al quoziente d’intel-
ligenza della persona. Certo, la figura è resa un pò caricaturale quando esclama:
Pregiudizi non ne ho e del parere degli altri non mi curo. Ma uso nella vita della scien-
za e questa mi dà la legge dell’eredità; il metodo più sicuro per conoscere il carattere 
di un individuo è di raccogliere i dati che posso avere intorno al carattere dei genitori. 
(simulando un brivido) Brrr. Prima il brutto carattere trasfuso nel sangue, della 
madre stessa, poi l’aggiunta del carattere di non so chi … (TS, p. 33) 
E. Samigli sa sorridere delle degenerazioni di una teoria che non abbandonerà 
mai del tutto, soprattutto per la sua forza generativa di intrecci. Il signor Penini 
nella Commedia inedita, il conte Alberto e altri personaggi di questa prima fase (Il 
ladro in casa, Le ire di Giuliano) indagano con profitto le fisionomie di chi sta loro 
di fronte, alla ricerca di indizi caratteriali, come farà Ettore Schmitz stesso nel 
suo Diario per la fidanzata. Anche Emilio, analizzando Angiolina, cita Franz Joseph 
Gall58, lo scienziato che sviluppò la dottrina in base alla quale tutte le funzioni 
psichiche sarebbero localizzate in zone precise della corteccia cerebrale, sicché 
il carattere di un uomo dipenderebbe dallo sviluppo d’alcune sezioni (R, p. 431). 
E perfino lo scettico Zeno scruta le facce dei suoi figlioli per trovare accanto alla 
forma del suo mento sottile, indizio di debolezza, qualche tratto ereditato dal 
forte nonno materno, che scelse soprattutto per loro. È comprensibile allora 
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che il conte Alberto, sapendo che la madre ha mancato ai suoi doveri di fedeltà 
al marito, non voglia sposare Anna, tanto più che ha già rinunciato ad una fidan-
zata, trovatasi in una situazione analoga59. Stranamente non si preoccupa molto, 
invece, alla notizia che il padre della sua fanciulla, un commerciante fallito, si era 
suicidato in carcere. La bancarotta di Francesco Schmitz brucia ancora? Anche 
Elio parlava del padre come di un «uomo d’affari» «inetto» (D, p. 142). È vero che 
poi Lorenzo cambia la versione attribuendo la rovina dell’uomo al vizio del gioco, 
al quale è stato spinto dalla vita eccessivamente lussuosa condotta dalla moglie. 
La misoginia di Ettore Samigli comincia a farsi sistematica, visto che solo sulle 
donne verifica gli effetti dell’ereditarietà, quando potrebbero essere devastanti. 
Né gli è da meno Italo Svevo quando in Senilità, a proposito dell’indole inganna-
trice di Angiolina, finge di rassegnarsi alle leggi di natura, che probabilmente 
l’hanno perduta già nel grembo materno. Non colpevole, ma vittima di una legge 
universale, viene compatita da Emilio, l’«antico naturalista convinto» (R, p. 486), 
che però non rinuncia al progetto di educarla.
 Già nel pezzo su Zola, infatti, E. S. ha sottolineato l’importanza che l’educazio-
ne può avere nello sviluppo di un carattere. Ed è qui, nelle Teorie del conte Alberto, 
che questa convinzione trova la sua prima applicazione narrativa: «Io dico che vi 
sono senza dubbio delle eredità organiche ma che l’educazione e l’esempio valgo-
no a lottare con qualunque difetto ereditario» (TS, p. 53) afferma convinto Alberto 
che, di fronte alle osservazioni del più rigido dottor Redella, risponde sicuro: 
Io so intanto che le leggi dell’ereditarietà vennero scoperte sulle bestie. Pochi matti si 
sono azzardati applicarle all’uomo. Senza fare eccezioni si ammisero per i cavalli e si 
capisce, perché là la potenza che possiamo esercitare mediante l’educazione è minima; 
ma per l’uomo nel quale esiste il volere, la potenza modificatrice per eccellenza la leg-
ge patisce tante eccezioni che diventa eccezione essa stessa. (TS, p. 54)
Sulla forza dell’educazione come correttivo ad un cieco determinismo di natura 
ha già indagato Alberto Pregalli (1880) di Ferrari, che con La donna e lo scettico (1852) 
aveva messo in scena lo stesso tema scelto da Ettore Samigli, dimostrando però 
l’infondatezza dell’accusa. Jacopo, adepto dello scetticismo come il conte Alberto 
lo era del darwinismo, finiva per suggerire che nella vita fosse necessario far pre-
valere il buon senso sulla teoria, allo scopo di impedire al passato dei genitori di 
rovinare la felicità dei figli. L’amore insomma aveva il diritto di trionfare60. Pur 
con altro intento, anche l’autore dell’Origine della specie era perfettamente con-
sapevole che l’educazione poteva apportare notevoli modificazioni all’individuo 
e alla specie; con lui era d’accordo Francesco De Sanctis che, nello Studio sopra 
Emilio Zola, rivendicava alla cultura la facoltà di ridurre l’importanza del fattore 
ereditario: «Il principio ereditario non è il solo fattore della vita, e se voi volete 
ridurmi la vita a quello, cadete in esagerazione»61. Achille Torelli, di cui E. S. si era 
occupato nell’articolo sul Pubblico, aveva fatto esprimere al duca Filippo d’Herrera 
lo stesso concetto del conte Alberto: «Dovevo vivere settant’anni, per avvedermi 
che la razza, il sangue non sono altro che corbellerie! […] Educazione, educazione 
vuol essere, e non sangue!»62. Bisogna dire che Torelli si faceva portavoce di una 
borghesia convinta che il patrimonio da lasciare ai figli non era il sangue o la ter-
ra,  ma l’educazione, la professionalità, la dedizione al lavoro. Al tempo di E. Sami-
gli invece, la vitalità positiva del nuovo ceto, trionfante sull’esangue aristocrazia, 
aveva mostrato già una serie di degenerazioni preoccupanti.  Eppure il giovane 
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commediografo mette in dubbio solo quelle «teorie false, buone per dar da fare 
a uomini disoccupati quali sono gli scienziati. Ma loro ci credono». E sull’osser-
vazione della giovane Anna, in base alla quale se «tutti pensassero così quante 
donne resterebbero nubili», la commedia scivola verso un finale lieto, perché 
conferma che le teorie, pur scientificamente dimostrabili, non funzionano quan-
do entrano in collisione coi sentimenti. La colpa della signora Elvira è quella di 
aver avuto molte relazioni extraconiugali, tra le quali una con Lorenzo, il tutore 
che è il vero padre di Anna. Ma allora il peccato della signor Elvira Tremigli ha 
sortito un esito positivo, premiando il genitore con «l’unica vera felicità della 
mia vita» (TS, p. 50). Se già in Una commedia inedita veniva rigettata la necessità di 
indagare negli ambiti sucidi, qui Lorenzo, di fronte allo stupito Alberto, smonta 
e rimonta la consequenzialità dei fatti, prima negando tutto, poi facendo caute 
ammissioni, infine dimostrando come quella che per gli altri è una colpa, per lui 
è fonte di gioia. 
 Samigli prova la verosimiglianza narrativa delle sue teorie in maniera forse 
un po’ convulsa, puntando più sul dialogo e sul sillogismo che sulla dimostrazio-
ne condotta attraverso il confronto tra caratteri complessi, esplorabili attraverso 
quella “psichiatria” che Redella già cita (TS, p. 54). Non stupisce allora che il con-
te Alberto possa, nel giro di poche pagine, ribaltare la propria teoria, per lasciar 
trionfare il sentimento d’amore: «Oh! L’amore all’umanità sì! Dacché mi si aprì 
la mente a riconoscere la verità, davvero che mi sento migliore, e più libero» (TS, 
p. 56).  Poche possibilità di successo può avere dunque l’amico medico, che lo 
consiglia di studiare i caratteri dei nonni prima di prendere moglie e che deve 
ammettere infine la possibilità di un errore teorico, di fronte ad un angolo faccia-
le del genere, ad un occhio diritto e ad una voce incorrotta. Abiura felice Alberto 
di fronte ad Anna, la prima delle donne in A:
Io non ti avrei abbandonata mai più! nemmeno se avessi ancora continuato ad avere 
quelle convinzioni esagerate! Guarda! raramente per la mia felicità ho da ringraziare 
qualcuno all’infuori di me stesso! Quando ciò mi accade, dal mio cuore esce come un 
inno di ringraziamento alla natura. Ecco! Deploro che tu non possa udire quell’inno 
di gioja che ora vi sorte per averti incontrata la prima volta per caso. Ti rammenti? Alla 
stazione. (TS, p. 58)
Il destino dunque conviene sostituirlo non già dalla teoria dell’ereditarietà, ma 
dalla forza del sentimento. Si delinea il quadro di una epistemologia composita, 
in cui la teoria e il suo trattamento parodico coesistono senza contraddizione, 
ora per l’ereditarietà, poi per la psicanalisi. Nessuna delle teorie scientifiche 
incontrate verrà totalmente negata: Zeno guardando Umbertino lo vedrà come 
una «vera protesta contro il padre suo. Io credo sinceramente che anche l’eredità 
talvolta non sia altro che un gesto d’impazienza per cui la razza vecchia viene 
dimenticata e ne viene inventata una del tutto nuova» (R, p. 1161). Tra adesioni 
e ripulse lo scrittore continuerà a giocare le sue carte, consapevole, come già 
avvenuto ad Alberto per l’incontro fortuito con Anna alla stazione, che è il caso 
poi l’elemento davvero determinante nella vita. Se Elio ne aveva seguito le prime 
fasi, come neanche un appassionato biografo di «Napoleone» (D, p. 153) avrebbe 
saputo fare, il vegliardo, nelle sue Confessioni, penserà che un nuovo Napoleone 
potrebbe nascere, magari a casa sua, ma senza che lo possa prevedere:
una giovinezza nascosta
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Quando mi dicono che la storia umana si ripete m’è facile di crederlo: Si ripete ma non 
si sa dove. Là è la sorpresa. In casa mia potrebbe oggi nascere un secondo Napoleone 
ed io non me ne sorprenderei affatto. E tutti gli altri direbbero che la storia si ripete 
quando invece non c’è stato niente che la preparasse. (R, p. 1151)
Rispetto all’affermazione riportata nell’articolo su Scarfoglio, che la legge del-
l’eredità poteva giocare lo stesso ruolo del destino nella tragedia greca, molto è 
cambiato nella prospettiva di un autore che forse ha riflettuto molto sulla sorte di 
Elio, «carattere appassionato, molto più del mio» (RSA, p. 872). Alberto non solo 
riconquista quella salute che Elio ha per sempre perduto, ma si accorge anche 
delle ragioni di un cuore che forse prima non batteva così forte, come Ettore Sch-
mitz scrive in uno dei suoi saggi più complessi, Del sentimento in arte, composto a 
ridosso, probabilmente, di questo testo.
 Il sentimento sembra tuttavia toccare più gli uomini che le donne. La disa-
mina degli insidiosi valori entro cui è incappata la giovinezza di Elio si accanisce 
contro la donna, quando è una padrona di casa sensibile solo all’etichetta. Elvira, 
infatti, rimprovera al conte Alberto di non essere stata trattata con il dovuto ri-
spetto, pur non mostrando nessun imbarazzo per il suo passato. È un concentra-
to d’ipocrisia, come la madre della signorina U.:
So cosa pensare della faccenda, e certamente non ci andrò più che in grande etichetta 
in quella casa. La lezione è del resto buonissima. Credo del resto di essermi reso molto 
antipatico causa la mia riservatezza fra gente che non la conoscono affatto. Sono 
stato sciocco di non aver fatto la corte alla signorina, forse ieri sarei stato ricevuto 
meglio. Diavolo! Non bisogna abusare del tempo di una ragazza in cerca di marito! 
(D, p. 146)
Non molto diversi sono il disagio di Alfonso nei confronti di Annetta, che non 
sempre lo riceve, e la perplessità di Zeno che dalla signora Malfenti si lascia gen-
tilmente sottrarre Ada e rifilare Augusta. Quando l’11 e il 12 aprile 1887 pubblica 
l’articolo Accademia, E. Samigli dichiara tutta la sua insofferenza verso etichette 
d’ogni genere, fino a rimproverare Dumas, in occasione della riduzione teatrale 
della Dama delle camelie, di essersi troppo arrendevolmente assoggettato alla 
convenzione, cioè a quella «legge né scritta né detta, ma che tutti sanno esistere 
suprema lex il cui trasgressore non sfugge alla pena» (TS, p. 1053). 
 Proprio su un dibattito tra Dumas e Francisque Sarcey, ripreso da Zola, riflette 
nel suo primo, denso, problematico, stilisticamente teso saggio di poetica Del 
sentimento in arte, datato 12.12.87. È firmato col suo nome vero, Ettore Schmitz, 
forse perché non pensa ad una pubblicazione. Vi confluiscono molte delle tesi 
sostenute fino a questo momento sulle pagine dell’“Indipendente”, finalizzate a 
dimostrare l’importanza del sentimento nel giudizio estetico espresso dal pub-
blico:
Il sentimento dà la competenza in arte alla massa. La collettività non ragiona mai; 
se lo facesse non esisterebbe; l’uniformità del giudizio è quello che crea la collettività; 
ora come si formerebbe quest’uniformità su un ragionamento con i suoi sottintesi, 
formato su regole ed eccezioni sottili che a loro volta si ammettono, si discutono, si 
rifiutano? (TS, pp.  834-5)
Accanto ad alcune persistenti suggestioni desanctisiane, è tuttavia il pensiero 
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schopenhaueriano a spingere verso la definizione del sentimento, inteso quale 
categoria dell’intuizione. Il filosofo tedesco, infatti, non solo lo poneva in anti-
tesi dialettica alla ragione, ma si sbilanciava affermando che neppure l’artista in 
realtà può prevedere quello che farà: «non è un concetto, ma un’idea che brilla 
dinanzi a lui: egli non può dunque rendersi conto di quello che fa; lavora, come 
dice la gente, di sentimento, inconsciamente, anzi, per istinto»63. Puntuale Ettore 
riprende: «I sognatori hanno più facilmente questo interesse spontaneo per cose 
che per la prima volta percepiscono; pare che come in quella novella araba con 
dieci minuti di sogno si possa supplire ad anni di pratica» (TS, p. 838). Il sognato-
re, lo Schlemihl ricordato da Elio, sa liberare il sentimento e riconoscere l’arte, dal 
cui godimento, con gli ignoranti e gli indifferenti, sono esclusi anche 
coloro in cui il ragionamento è manìa; le loro conclusioni cervellotiche impediscono 
un qualunque libero motto del sentimento.
Il cervello non è mica uno schiavo obbediente. Quando ha un’abitudine la segue indo-
cile ad ogni richiamo. (TS, p. 381)
Gli scienziati sanno dare un contributo importante alla creazione artistica: 
Carlo Darwin, l’eroe del pensiero moderno sentiva l’arte con tutta la sua capacità sen-
timentale […]. Aveva già scritto quelle opere che dovevano commovere tutto il mondo 
civilizzato, vere battaglie che avevano apportato tale rivoluzione nel mondo delle idee, 
quanta nel mondo reale ne avevano prodotta le battaglie di Napoleone. Anche i gran-
di pensatori finiscono a Sant’Elena; questo parassita dell’organismo, come chiamò 
Tiedemann64 il cervello, sa vendicarsi se non gli si concedette la pace necessaria. Kant 
finì ebete, in Darwin la spossatezza del cervello divenne dolorosa come una malattia. 
(TS, pp. 841-2)
Schmitz si è già ispirato molto a Darwin, e dunque ne conosce gli effetti positivi 
sulla creazione artistica, nonché sull’elaborazione di una teoria che propone un 
primo punto fermo: è il sentimento a tracciare
la storia dei propri piaceri e dei propri dolori. Ma non è memoria, è di più. È l’evo-
cazione, la ricostruzione di scene intere in tutti i più minuti particolari. C’è di certo 
piacere, godimento intenso anzi a sognare così, ma talvolta non si capisce come. Nel-
l’agitazione sentimentale ci soffermiamo con predilezione al ricordo di dolori intensi 
o a  rimpianti dolorosi. Forse il piacere deriva come dalla lettura di un romanzo scritto, 
ma come fa a dimenticare il lettore che protagonista del romanzo è lui? (TS, p. 842)
È il sentimento dunque a cogliere i nessi tra le cose, a tracciarne la storia e a se-
gnalare i momenti topici del piacere e del dolore. Ed è sempre lui a poter cercare 
la verità fuori dei sistemi filosofici codificati, gli “ismi”, romanticismo, realismo, 
idealismo, materialismo, dottrinarismo, i quali, consentendo con il suo De San-
ctis, condanna per eccesso di rigore classificatorio. Libero da ipoteche filosofiche 
ed estetiche, Schmitz si sente pronto a partire per un lungo viaggio del sentimento, 
perché è convinto, sempre con Schopenhauer alla mano, che quella guida è affi-
dabile:
Il sentimento è innanzitutto irragionevole. Ma questo sentimento sa da solo giungere 
alle più alte sommità cui alla ragione sia mai stato dato di arrivare. È ben vero che 
spesso non s’accorge di essere tanto in alto e che presto ritorna a valle quando non vi 
capitombola preso da capogiro, mentre la ragione lenta e a fatica vi sale ma giuntavi 
una giovinezza nascosta
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vi cerca l’altipiano e lo costruisce e vi si acclimatizza. Sono sue quelle regioni. Sono la 
traccia che questo sentimento, quest’intuizione naturale, stampò nelle opere dei no-
stri padri che ci fanno vedere le più strane cose nei secoli […]. Sofocle diceva di Eschilo: 
«Eschilo fa sempre bene ma non sa perché». (TS, pp. 845-6)
In Senilità l’apologia del sentimento viene ripresa proprio da Emilio, insoddisfat-
to del suo romanzo quando si accorge che le «due o tre idee che dovevano bastare 
per una sequela di pagine» non riescono a restituire ai personaggi «la vita, il 
sangue» (R, p. 529). Questo riprende a scorrere sulla pagina solo dopo che Emilio 
ha potuto rivedere Angiolina per «provarsi a parlare e pensare con calore» (R, p. 
531).  Mi sembra plausibile che il saggio Del sentimento in arte sia vicino alle Teorie 
del conte Alberto65, per le quali proporrei una data di composizione leggermente 
più avanzata rispetto a quella suggerita da Bertoni, e cioè il 1887, anno alla fine 
del quale è pronto il suo primo racconto edito, Una lotta, uscito il 6, 7 e 8 gennaio 
1888 sull’“Indipendente” a firma E. Samigli.
4.   Dal contemplatore di Una lotta all’inetto dell’Assassinio di 
via Belpoggio. Una senilità precoce: Prima del ballo
In queste pagine, che sono state considerate “cartoni” di Senilità, c’è ancora un’eco 
del Diario, in alcuni atteggiamenti del protagonista, che «aveva passato la sua vita 
a leggere e a scrivere» e che, come farà Brentani, vedeva «la sua gioventù» mori-
re «nei trentacinque anni». Arturo, uno dei tre personaggi, si risolve solo allora 
«d’introdurre il nuovo elemento, la donna, nella sua vita. Fino ad allora aveva 
sognato la donna quale l’ideale, lo scopo della vita; si preservava a questo scopo, 
voleva poter offrire alla sua donna un cuore giovane, intatto» (RSA, p. 8). Proprio 
nelle pagine in cui Elio raccontava la sua sconfitta si trova l’annotazione: «Io sono 
più sorpreso che persuaso della mia amicizia pella signorina U. Io – come tutti a 
venti anni – attendevo il mio ideale!» (D, p. 126).
 In Una lotta lo sconfitto è un poeta, anzi «un celebre poeta di N.» (RSA, p. 7), che 
aveva sognato invano l’ideale: «S’era stancato d’attendere e ora avvicinò Rosina 
pensando: “Voglio almeno divertirmi; se trovo di meglio la lascio, altrimenti ne 
faccio il romanzo della mia vita”» (RSA, p. 8). Il personaggio non ha però i caratte-
ri del sognatore, che tende a confondere letteratura e vita, e che sente il bisogno 
di autoanalisi continua. Diversa, rispetto al romanzo, è anche la figura femminile 
di Una lotta, che pure ha qualche tratto in comune con Angiolina Zarri, ovvero 
Giuseppina Cergol (o Zergol o Čergol), ma che, oltre alla testina bionda e alla 
sua libertà di ricevere uomini a casa, non ha nient’altro che ricordi l’inquietante 
creatura idealizzata da Emilio. Arturo sa bene che «amava Rosina perché v’era 
Ariodante» (RSA, p. 10) e con questa certezza evita di provare tutti i turbamenti 
di Brentani66. Neanche il suo antagonista, Ariodante Chigi, «altrettanto celebre 
però quale lottatore, schermitore, cultore dello sport» (RSA, p. 7), assomiglia a Ma-
cario, il primo antagonista del “poeta” di Una vita, né al Balli, scultore refrattario 
al sogno, cui pure è stato avvicinato. Resta l’impressione che E. Samigli abbia vo-
luto fare di Arturo una copia del “contemplatore”, il quale «si trovava molto bene 
nella parte di vittima» (RSA, p. 13), riservando ad Ariodante il ruolo del “lottatore”, 
secondo le due tipologie primarie individuate da Schopenhauer. Nel racconto, 
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Ariodante appare goffo più che vitale, e l’elemento che lo caratterizza è la potenza 
dello schiaffo, dato al poeta; Arturo sembra più presuntuoso che in crisi di creati-
vità, ed è pronto a colpire con la forza della parola le ingenue poesie composte dal 
rivale, per distruggerlo agli occhi di Rosina. Ariodante, insomma, uomo sportivo 
e illetterato, non ha nulla a che vedere con Balli, comunemente identificato con il 
pittore Umberto Veruda67. Ettore Schmitz, infatti, non poteva averlo conosciuto 
prima del 188868, anno in cui l’artista giunse a Trieste. Il pugno che il poeta riceve 
dallo sportman, tuttavia, produce un effetto che si prolunga nel tempo: «Vedeva 
sempre le stesse figure: quella di Rosina che dolce e mesta lo guardava e gli get-
tava baci, nobilmente minacciante contro Ariodante; Ariodante piangente come 
era stato visto dal domestico, infine la propria alquanto abbattuta ma nobile, dal 
muscolo debole ma col lampo dell’intelligenza nell’occhio». (RSA, pp. 17-8). Con-
seguenza, per ora, di un colpo inferto all’occhio, l’allucinazione diventerà solo più 
tardi proiezione mentale della propria illusione: lacrime, mestizia e intelligenza 
si troveranno fuse nel bel volto di Angiolina.
 E. Samigli sta imboccando la sua strada per arrivare a Una vita, romanzo dove 
è negata all’intellettuale la possibilità di vivere, sia nei modi di un’accettazione 
del conformismo borghese, sia nei modi di una sua opposizione virtuosa: ridotto 
alla mansione ripetitiva di umile impiegato, Alfonso Nitti non ha la forza di pra-
ticare la sua ribellione all’ordine esistente, seppure ambisce al suo riconoscimen-
to: Arturo non è più pago di sé, ma, prima di trasformarsi nello scontento Alfonso, 
ha ancora qualcosa da dire. Nei tre articoli che viene componendo  tra il dicembre 
1888 e quello dell’89, Critica negativa, “Mastro – don Gesualdo” di G. Verga e Sogni di 
Natale, E. Samigli rivela un’inquietudine montante, che trova sfogo intanto col 
distruggere i generi teatrali con cui finora s’era misurato. Comincia con la com-
media in prosa, che giudica una «mostruosità di cui era padre un romanticismo 
dell’ultima ora, ragionatore a freddo, sciocco riformatore o, peggio, conservatore 
stupidamente ostinato». Non fa distinzioni, e colpisce duro, in Italia e in Europa, 
compresa la Norvegia:
Checché se ne dica o se ne abbia detto il medievo importato da Giuseppe Giacosa 
valeva la Russia  descritta dal Sardou nella Fedora o dal Dumas nei Danicheff, e 
le retoricate del sullodato Sardou in Patria o altrove, dell’Ibsen autore nel suo paese 
ammiratissimo o dell’Arronge retore talvolta acefalo, non valgono meglio di quelle 
del Ferrari o del Torelli. (TS, p. 1076)
Poi attacca il dramma in versi di ambientazione storica69, genere cui poteva ap-
partenere Ariosto governatore. Privi di «sentimento» gli sembrano ora quelle  
leggende medievali verseggiate, racconti di amori o di odii che non sempre si capiva 
perché fossero posti dall’autore in quella piuttosto che in altra epoca, descrizioni di 
un medio evo quale non è mai esistito, e in questo tutti consentono; si pretende però 
che fossero descrizioni di un’epoca che non poteva essere esistita perché le mancava 
per poter vivere niente meno che la carne e l’anima e che era dunque composta di solo 
vestiario e di solo scenario» (TS, p. 1075). 
Lamentando anche lacune nell’uso del «documento»70, rivendica la necessità 
di adeguare il teatro a una situazione culturale mutata: come aveva già fatto nel 
lontano 1882, con Riduzioni drammatiche, denuncia la crisi di molte compagnie, 
che erano state invece capaci, fino a venti o dieci anni prima, di crescere attori 
una giovinezza nascosta
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«coscienziosi», e di impegnarsi in «nuove produzioni» per offrire «divertimen-
to al pubblico e guadagno agli artisti». Non esita tuttavia a riconosce i meriti 
di «persone intraprendenti come Alamanno Morelli e Luigi Bellotti-Bon» (RSA, 
p. 1078), e si mostra ben informato sulla carriera di Morelli, primo attore nella 
compagnia di Gustavo Modena, poi responsabile di una propria. E mentre di-
scetta sulle capacità manageriali del mitico impresario Bellotti-Bon, cugino di 
Adelaide Ristori, mostra buone doti di sociologo paragonando le potenzialità del 
teatro divulgativo a quelle della carta stampata. Pur sbagliando la priorità, che 
è americana e non inglese, plaude al primo giornaletto da un penny, di scarso 
valore scientifico, ma di larga diffusione, che potrebbe far crescere un pubblico 
di lettori: «Dal nulla nulla può svilupparsi» (ibid.). Anche a teatro, secondo lui, 
sarebbe auspicabile una crescita del numero di spettatori, con la complicità, na-
turalmente, della critica.  Invece questa pare non aver capito l’altezza della posta 
in gioco, e dunque viene accusata  «non di essere stata ingiusta, ma di essere 
stata severa fuor di proposito e con poco riguardo all’utile del paese e dell’arte. 
La critica ha per scopo di elevare, di affinare la cultura di un paese; quando non 
riesce a questo scopo, non vi è ragione alla sua esistenza» (TS, pp. 1075-6). Assai 
severo con chi può influenzare le reazioni del pubblico71, E. S. torna a sottolineare 
la possibile funzione educativa del teatro, divulgatore più fecondo del romanzo, 
se «il divertimento» non va disgiunto da «un utile alla sua intelligenza». Forse 
non è superfluo ricordare che Scipio Slataper, più tardi, individuerà proprio in 
questo l’essenza negativa dell’anima mercantile della città: «Prospera ed ha sem-
pre prosperato perciò il teatro: il divertimento senza fatica»72.
 Nell’articolo su “Mastro don Gesualdo” di G. Verga, del cui successo editoriale 
francamente si meraviglia, mostra interesse proprio verso il romanzo, anzi quel 
romanzo, che ha saputo innovare il genere “storico”, inglobando, a differenza di 
quello manzoniano, la Storia nella “favola”. A  Samigli sta accadendo qualcosa di 
importante, di cui non vuole ancora parlare. Il 25 dicembre 1889 pubblica Sogni 
di Natale: seppur solo ventottenne, finge di essere vicino ai sessant’anni, un’età 
senile dunque, dall’alto della quale può cominciare a fare dei bilanci, e ringraziare 
un suo avo tedesco per avergli tramandato l’abitudine di fare ogni anno il suo 
sogno natalizio. È un dono capace di risarcire una vita vuota d’eventi importanti 
e priva di contatti umani. Parla come se Alfonso Nitti o Emilio Brentani fossero 
già dentro di lui. Il tono, tuttavia, qui è divertito, allorché finge di mettere ordine 
nel suo passato enumerando le fasi attraverso cui sono transitati i suoi sogni: 
l’infanzia, con la speranza di diventare generale; l’adolescenza con l’ambizione 
di essere uno scrittore famoso, o di incarnare almeno un personaggio letterario; 
la giovinezza con la voglia di conquistare tante donne; la maturità con l’esigenza 
di diventare ricco per mantenerle. Riconosce che a volte «quella roba in sogno è 
dolorosa» (TS, p. 1084). Poi accenna a un sogno appena passato, che promette di 
raccontare solo dopo esser riuscito a riderne, con distacco. 
 Pochi mesi dopo pubblica sull’“Indipendente” L’assassinio di via Belpoggio, in 
nove puntate tra il 4 e il 14 ottobre 1890. Il modello più ovvio per una storia di 
delitto e castigo è Dostoevskij73, in cui  Ettore forse riconosce alcuni presupposti 
di una filosofia assimilata a Segnitz74. Situazioni dostoevskiane sono innegabili, 
come l’isolamento cui è costretto il protagonista dopo il delitto, o il flusso altale-
nante della sua energia. Anche Il cappello del prete di De Marchi, uscito due anni 
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prima, presentava situazioni narrative simili, quali il senso di forza esercitato dal 
denaro che fa massa nelle tasche, o l’articolo sul quotidiano locale che fa nascere 
i primi sospetti, infine il cappello come prova decisiva che lo inchioda. L’argo-
mento delittuoso era di moda, e Zola, tra l’altro, aveva appena pubblicato La Bête 
humaine. Il fatto è che il protagonista, più che dei personaggi letterari, ha qualche 
caratteristica dell’autore, che infatti rimugina il dramma della sua declassazione. 
La sente come una grande ingiustizia, anche perché il suo Schopenhauer non 
considerava affatto reato la proprietà:
Il diritto di proprietà, come l’abbiamo dedotto dai principi morali, conferisce natural-
mente, a chi lo possiede, un potere sulle cose, tanto illimitato quanto quello che ha sul 
proprio corpo; la sua proprietà è dunque trasmissibile, per scambio e per donazione, 
ad altri che allora la possederanno con pari diritto morale.75
Lo studente inviato a Segnitz per imparare il mestiere del commerciante proba-
bilmente aveva gioito di fronte alla conferma del proprio diritto di figlio della 
buona borghesia, operosa e mercantile. Ma ora le fortune paterne sono ineso-
rabilmente sfumate, e con loro il diritto a possedere, magari per trasmissione 
o donazione di patrimonio. Ciò che emerge con evidenza è il profondo senso di 
rivalsa che il protagonista ha nei confronti della società borghese, agli occhi della 
quale appare inesorabilmente un decaduto:
In fondo la sua storia era molto semplice e solita, né egli aveva il passato splendido 
che voleva far credere. Gli studi di cui si vantava erano stati fatti in due classi liceali 
a percorrere le quali aveva messo cinque anni. Poi aveva abbandonato le scuole e in 
brevissimo tempo aveva dilapidato lo scarso peculio della madre. Fece vari tentativi 
per conservarsi il posto di borghese colto a cui la  madre aveva  tentato di portarlo, ma 
invano, perché non trovò altro impiego che di facchino. Non potendola mantenere 
aveva abbandonato la madre e viveva in quella stalla con altro facchino, certo Gio-
vanni, lavorando, quando era molto attivo, due o tre giorni per settimana.
Era malcontento di sé e degli altri. Lavorava brontolando, brontolava quando riceve-
va la mercede e non sapeva quietarsi neppure nelle sue lunghe ore d’ozio.
Ricco non era stato mai, ma s’era trovato in condizioni nelle quali aveva potuto so-
gnare di arrivare a stato migliore e altri a lui d’intorno, la madre, principalmente, ave-
vano sognato con lui e, certo, erano stati questi sogni e l’amarezza di vederne sempre 
più lontana la realizzazione che avevano costato la vita ad Antonio. (RSA, p. 29)
Il 19 dicembre 1889, nello stesso frammento di diario in cui svela che l’inizio della 
scrittura di Una vita risaliva a due anni prima, aveva scritto: 
Oggi compisco 28 anni. Il malcontento mio di me e degli altri non potrebbe essere 
maggiore[…]. La questione finanziaria sta divenendo sempre più acuta, non sono con-
tento della mia salute, non del mio lavoro, non di tutta la gente che mi circonda. Sta 
bene che non essendo io stesso soddisfatto del mio lavoro non posso esigere che altri 
lo sia. Ma con le smisurate ambizioni che a suo tempo si nutrirono  non aver trovato 
nessuno ma nessuno che pigli interesse a quanto pensi e a quanto fai; trovarsi sem-
pre costretto di fare come se si pigliasse interesse alle cose altrui perché l’unica via di 
guadagnarsi un po’ di quella considerazione cui volere o volare si ambisce. Due anni 
orsono precisi cominciai quel romanzo che doveva essere Dio sa cosa. È invece una 
porcheria che finirà col restarmi sullo stomaco. La mia forza era sempre la speranza e 
il male si è che anche quella va affievolendosi. (RSA, p. 731)
una giovinezza nascosta
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Mi sembra indispensabile, a questo punto, confrontare tra loro la tipologia dei 
personaggi che passano dall’Assassinio a Una vita. In questi due lavori, infatti, l’au-
tore approfondisce le ragioni per cui l’evento casuale, che strappa il protagonista 
all’inerzia, non riesce a modificare il comportamento successivo. Alfonso non 
riesce a dominare il suo rapporto con Annetta, e qui Giorgio non sa gestire le 
conseguenze del suo atto. Uccide senza predeterminazione, così come il protago-
nista di Una vita seduce la figlia del banchiere Maller, senza porsi il problema del 
dopo. Solo in un secondo momento i due pensano di poter almeno cambiare la 
loro posizione sociale, il primo per mantenere decorosamente la madre, cercan-
do evidentemente di sostituirsi a un padre che non c’è, il secondo per meritare 
un impiego migliore di quello cui era costretto dopo aver dovuto interrompere 
gli studi. Molti tratti dell’inetto sveviano ci sono già nell’assassino di via Belpog-
gio, che non ha la forza di adeguare la propria condotta all’azione effettivamente 
compiuta. Sia Giorgio che Alfonso tentano la fuga presso la madre: l’assassino 
va a trovarla nella sua casa di S. Giacomo, pensando di giustificare il suo delitto 
con il proposito di rendere più comodi i suoi ultimi anni, e scopre che è morta. 
Alfonso giustifica la propria fuga mentendo sulle reali condizioni di salute della 
donna, e la trova in agonia. Duro era stato il rapporto tra Giorgio e l’anziana geni-
trice, così come non del tutto sincero si era rivelato quello di Alfonso. La chiusura 
dentro il proprio egoismo porta entrambi a restar vittime di un impulso che ha 
spinto l’uno a uccidere per denaro, l’altro a negare occasioni di scambio a per-
sone indegne del suo sapere. Vittime del proprio autoinganno, e inadeguati ad 
elaborare un progetto capace di far accettare se stessi agli altri, vengono sconfitti 
da chi usa con più disinvoltura gli strumenti di comunicazione e di controllo, 
individuale e sociale. L’inettitudine è fatta scaturire proprio dalla coscienza della 
propria inadeguatezza, che porta Giorgio a far scoprire il suo delitto, confessato 
non certo sotto l’urgere di sensi di colpa. 
 Nella rubrica “Echi mondani” il 17 novembre 1890, dopo quasi un anno di 
silenzio giornalistico, E. Samigli pubblica Il fumo. Probabilmente sta lavorando 
intorno ad alcuni pezzi teatrali, certamente ad Una vita. Nell’articolo adotta una 
prospettiva ironica, immaginandosi al centro di una scena dominata da fanatici 
tabagisti, da Jules Claretie, l’autore de La Sigarette, e da George Beard76, studioso 
della nevrastenia da nicotina; fanno la loro comparsa anche il marito di Gervai-
se Macquart, Coupeau, morto di delirio tremens, e il medico triestino Lorenzo 
Lorenzutti, colto nell’atto di arringare contro il fumo quelli della triestina “So-
cietà di Minerva”. Un posto di rilievo, tra gli altri, lo ottiene Maurice de Fleury, lo 
psichiatra francese che sul vizio incriminato intervistò il Gotha della letteratura 
francese, tra cui Zola, che così si esprime: «Ho visto grandi scrittori fumare mol-
to senza che la loro intelligenza ne risentisse. Se il genio è una nevrosi, perché 
volerla guarire? La perfezione è una cosa talmente noiosa che rimpiango spesso 
di essermi corretto dal tabacco»77. Al di là della sua opinione personale su Zola, 
non fumatore, lavoratore troppo indefesso e troppo conseguente con se stesso, 
E. Samigli  apprezza quel giudizio, che mette da parte e che tirerà fuori quando 
avrà indossato i panni di Zeno. Sa che non c’è proprio bisogno di procurarsi arti-
ficialmente la nevrosi, dal momento che «è già sufficiente a produrgliela la dura 
lotta per la vita e la mancanza di esercizio muscolare quando si dedica agli studi, 
o l’aria mefitica delle nostre grandi città» (TS, p. 1087). Il fatto è che non vuole 
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smettere di fumare, magari, come consiglia il saggio Mantegazza, con l’aiuto di 
qualche medicina: «Il vizio del fumo è tanto complesso che la farmacia è impo-
tente a levarlo. Nel vero fumatore fumano gli occhi, lo stomaco, i polmoni e il 
cervello; ogni singolo organo del vizioso è un vizioso» (ibid.). Rivela infine il vero, 
grande potere della nicotina che amplifica la capacità di sognare: «Il fumatore è 
prima di tutto un sognatore, è il più immediato effetto del suo vizio che lo rende 
tale; un sognatore terribile che si logorerà l’intelligenza in dieci sogni e si troverà 
con l’aver notata una sola parola» (TS, p. 1088). Naturalmente parla di sé, visto 
che gli stessi argomenti, le pillole contro il fumo e la propensione al sogno, sono 
affrontati in due lettere, seppur più tarde, indirizzate a Livia, una dell’8 gennaio 
1908 (E, p. 467) e una del 16 aprile 1912 (E, p. 618). E poi racconta, ovviamente, dei 
propositi di smettere, mai mantenuti, perché in fondo è convinto che sia meglio 
rassegnarsi al proprio vizio, come scriverà nelle pagine del Diario per la fidanzata, 
poi nelle lettere alla moglie, infine nella Coscienza di Zeno. 
 Mentre allenta di molto il ritmo dei suoi contributi critici, E. Samigli com-
pone un pezzo teatrale che, unico, viene pubblicato in vita, e precisamente nella 
strenna natalizia “Befana 1891” allegata all’“Indipendente”. Si tratta di un mono-
logo, che potrebbe benissimo essere un racconto, Prima del ballo78. Secondo le mi-
gliori tradizioni cittadine, Ettore frequenta i balli, e proprio in uno organizzato 
dalla Società Filarmonica, nel 1890, ha occasione di danzare con la diciottenne 
Elsa Wieselberger, madre, sette anni dopo, della scrittrice Fausta Cialente: da lei, 
intanto, apprende che le sue tre sorelle hanno nomi tutti inizianti per A: Alice, 
Alba, Adele79. Sul ballo, come evento nefasto per chi non può esibire credenziali 
economiche, né una disinvoltura mondana, aveva depositato un appunto pro-
prio Elio: «Tutta la famiglia è al ballo. Io mi sentiva malino come al solito ed attri-
buendo la mia assenza al tempo nebbioso orribilmente, e perciò umido, persuasi 
mamma a lasciarmi» (D, p. 133).  Nella pièce la protagonista si chiama Clara, e si 
esprime in termini molto audaci per l’epoca,  manifestando tutta la propria noia 
per quell’evento mondano, in modi non lontani da quelli usati da Elio:
Io mi annoiai maledettamente. Non potendo ballare, gironzavo per le stanze senza 
scopo, senza fine. Essa era bellissima come al solito e allegrissima anche come al solito 
nei balli. Io dovetti, in mancanza di meglio, ingoiarmi due discorsetti del Delfino coi 
quali mi assicurava la guarigione, che purtroppo non viene e non verrà. (D, p. 135)
La protagonista di Prima del ballo si annoia, come l’attrice di Una commedia ine-
dita, ma per motivi diversi: Clara non si diverte né a seguire il ritmo imposto 
dalla musica né ad intrecciare dialoghi coi suoi accompagnatori, perché, come 
ha scritto Ettore Schmitz proprio nel Sentimento in arte, «ho il cervello troppo 
sviluppato per poter divertirmi, e voi che ballate siete sciocchi!» (TS, p. 64). Il 
monologo non commenta, ma immagina il ballo, cerimonia nella quale Clara sa 
di dover affrontare la prova dell’apparire. È il rito che intriga i borghesi, e che ve-
drà il personaggio sveviano sempre perdente: nella Coscienza di Zeno non sarà la 
solidità della preparazione imprenditoriale di Guido a conquistare Ada, ma la sua 
abilità mondana nel suonare il violino. Si delinea un altro tema che avrà sviluppo 
fecondo nel futuro: la fanciulla, che parte da casa prevenuta, sa che probabilmen-
te sarà invitata a ballare soltanto da qualche anziano amico del padre: «Basta! Se 
trovo pronto, pronto, un giovine come va, lascio in asso l’amico di papà! Chissà! 
Forse ne risulta un duello! Peccato che il vecchio non si dimostri troppo disposto 
una giovinezza nascosta
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ad arrischiare la pelle. Mi vengono i brividi quando penso che forse balla … per 
salute» (TS, p. 65). Seppur visto dal punto di vista della giovane, compare già qui 
l’accenno all’amore in età senile come a una terapia per combattere la vecchiaia. 
Ovviamente, ed in linea con quanto esposto fino ad ora, c’è la piena consapevo-
lezza che alla festa saranno invitate a ballare piuttosto le fanciulle dotate di una 
buona posizione economica, non certo le diseredate. Che nella sua posizione di 
borghese privo dei mezzi necessari ad elaborare piani matrimoniali, a lui magari 
graditi, la scoperta sia ancora più bruciante, mi sembra evidente. Che la sua supe-
riorità culturale non riesca a risarcire quella perdita è poi dato per scontato: Clara 
disprezza i romanzi di Kock, letti da un pubblico femminile, mostrando così la 
contiguità tra questo pezzo e Una vita80, dove Alfonso, come era stato per Elio, ha 
modo di verificare fino in fondo la sua inadeguatezza a competere, nonostante la 
superiorità della sua cultura, con la sicurezza esibita da una borghesia soddisfatta 
di sé.
 Pochi mesi dopo, il 6 aprile 1891, Ettore pubblica su un opuscolo, in occasione 
del matrimonio tra G. I. Angiolini, suo maestro di scherma, e la signorina Elvira 
Rovis, il racconto Conseguenze di un traversone. Affronta un altro tema centrale in 
Una vita, e cioè quello della lotta, seppur qui, rispetto al romanzo, virato nei toni 
ironici e giocosi che l’occasione esige. La scherma è uno sport che sarà citato nella 
Coscienza, e praticato da Zeno in vista della lotta con Guido per la conquista di 
Ada. A quel punto della sua storia però Svevo, non ancora famoso come scrittore, 
ma certamente stimato come imprenditore, può permettersi di ironizzare an-
che su se stesso, quando si ripromette di «passare ogni giorno una mezz’oretta 
sulla pedana» (R, p. 726). Questo sport gli torna in mente allorché percepisce la 
debolezza del suo rivale, Guido, tanto da sentire vibrare in sé «la gioia che prova 
uno schermidore quando s’accorge che l’avversario è meno temibile di quanto 
egli credesse»81 (R, p. 747). In questo raccontino, invece, si limita a dichiarare la 
differenza tra i due tipi di sfida, una sportiva82 e l’altra intellettuale: «A tavolino 
è un’insufficienza che avvilisce, sulla pedana, invece, si viene annientati dal de-
starsi in noi di un altro essere, padrone irragionevole col quale non si discute, 
cieco e imperioso e brutale» (TS, p. 1091). Se lo sforzo della scherma è indirizza-
to a «ridare all’uomo una natura primitiva, toltane naturalmente l’ingenuità e 
l’ignoranza», (TS, p. 1093), a cosa mira invece quello che Ettore sta compiendo a 
tavolino?
 Ora, nel 1891, l’autore scherzosamente annota che il “cicio”, lo sloveno che 
abita il Carso triestino, non è nato per navigare, ma se decide di farlo può riu-
scirci ottimamente: perché non potrebbe riuscirci lui83? Sta per pubblicare Una 
vita, che invece non otterrà grandi risultati. Un anno dopo questa delusione esce 
un altro pezzo d’occasione,  Che cosa ne dite… scritto il 27 novembre 1893. Aveva 
negato, nel romanzo, la possibilità di vivere fuori dalle pulsioni dell’egoismo, pur 
sapendo rinunciare alle due principali forme di possesso, il sesso e il denaro. Nel 
cinquantesimo anniversario di matrimonio di Bona e Alessandro Levi, su questo 
grande foglio a tre colonne su cui è scritto “La Famiglia. Giornale d’occasione”, 
Italo Svevo si chiede perché continui a studiare la vita invece che a viverla:
Noi giovani la studiamo, la analizziamo, spinti tanto dal desiderio di trovarci la 
parola, l’idea che ci conduca alla soddisfazione della nostra ambizione, quanto dalla 
curiosità di Cassandra, il desiderio di prevedere, il tentativo di dedurre dalla legge ge-
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nerale il nostro piccolo destino. Sarebbe tanto facile di comprendere dal nostro passato 
che il nostro destino sarà di studiare la vita e di non comprenderla perché non avremo 
saputo viverla. (TS, p. 1094)
Qui i tratti di Alfonso Nitti e di Emilio Brentani emergono nitidi, eppure Samigli, 
autore di teatro, sembra cancellarli nei personaggi che non studiano, ma vivo-
no. Scrive Il ladro in casa, poi Le ire di Giuliano, entrambe sottotitolate per l’appun-
to Scene della vita borghese. Sono due commedie che affrontano temi tipici della 
drammaturgia contemporanea, come il matrimonio, ma da un’angolatura piut-
tosto originale. 
5.   Le ire di Giuliano e quelle di Ettore autore del Diario per la 
fidanzata
Con Le ire di Giuliano84 E. Samigli affronta il tema di una crisi matrimoniale, do-
vuta a motivi tanto futili da svaporare nel nulla, a patto che tutti osservino le 
regole basilari della convenienza reciproca. L’impianto scenografico è, al solito, 
essenziale, con un tavolo e tre sedie nel mezzo, due porte sullo sfondo. Questa 
commedia, di nuovo in un atto, è certamente un po’ troppo normativa nelle 
conclusioni, ma corrisponde all’idea sveviana espressa in questo periodo, del 
teatro come forma che istruisca alla vita. Lo spettatore è fatto entrare in una fa-
miglia numerosa, come la sua, di cui fanno parte Lucia, e suo marito, il macellaio 
Giuliano, adirato per il comportamento un po’ troppo indipendente della donna. 
Il testo è interessante se non altro perché rivela come l’autore lavori d’intarsio, 
immettendo in un canovaccio scontato i propri dati personali. Nell’economia 
del racconto, la figura centrale è, in questo caso, la madre: a lei, e non al padre, si 
rivolge la protagonista, tornata di buon mattino nella sua casa di ragazza, decisa a 
separarsi dal marito. Questi, in preda a un’ira violenta, e ingiustificata, l’avrebbe 
obbligata a stare seduta come voleva lui. Si scopre dunque un personaggio capa-
ce d’ira, un dato caratteriale che a poco a poco Ettore capisce appartenergli e che 
il Diario di Elio non registrava. Lo farà invece lo scrittore stesso nel Diario per la 
fidanzata del 1896, dove si riconosce «brusco e violento» (RSA, p. 693) e confessa 
che pensieri irosi lo prendono d’improvviso, come «rane» (RSA, p. 690, p. 701, 
ecc.); né si fa scrupolo ad accennare anche alla liceità della «violenza in amore» 
(RSA, p. 675), ammettendo d’essere un «egoista incorreggibile» (RSA, p. 680). In 
una lettera, del 23 dicembre 1895, scritta pochi giorni dopo il fidanzamento, ave-
va segnato infatti il buon proposito di non «essere violento»: «io voglio essere 
dolce e mite. La mia massima voluttà consiste nel sentirmi cambiato, non oso 
ancora dire ringiovanito» (E, p. 41). Ed è nelle Ire di Giuliano che Ettore comincia a 
riflettere, come mai aveva fatto prima, sui rapporti reciproci tra i coniugi, imma-
ginando addirittura una sorta di mansionario di diritti / doveri, in base ai quali 
la moglie dovrebbe fungere da infermiera del marito: è uno dei desideri espressi 
da Emilio in Senilità, da Silvio Arcetri nella Parola, e soddisfatto dalle donne dei 
personaggi più maturi. 
 Il matrimonio insomma è considerato una terapia necessaria, sia dal punto di 
vista sessuale che economico, per non parlare di quello psicologico. Ettore deve 
ammettere che proprio quel «vigliacco mondo borghese», la cui crisi stava met-
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tendo in scena il teatro italiano contemporaneo, e che lui stesso aveva condanna-
to in Prima del ballo e in Una vita, è l’unico capace di consentirgli quella «grande 
tranquillità» cui aspirava: «Io ti conquisto ora ma esso ci penserà a legarti a me 
con nodi indissolubili e farà bene. Oh, buona e cara borghesia!» (RSA, p. 676). 
Come Elio, anche lui ad un certo punto diventa “conservativo”. Certo, il testo 
teatrale, ad un’analisi stilistica e grafica85, sembra doversi retrodatare rispetto al 
periodo del fidanzamento: essendo la firma ancora E. Samigli86, è stato terminato 
probabilmente prima di Una vita, ma a seguito di qualche evento importante per 
lo scrittore, un incontro che crede possa trasformarsi in un legame impegnati-
vo87. La differenza tra romanzo e teatro, sia per la tonalità affettiva che per pulsio-
ne conoscitiva, in due opere composte nello stesso periodo, non può essere più 
marcata. Livia è lontana, seppur all’orizzonte, avendola conosciuta al funerale del 
padre, morto il I aprile 1892, pochi mesi prima della pubblicazione di Una vita e 
della sua trasformazione in Italo Svevo. Tre anni dopo, nel 1895, Ettore ritrova 
la cugina al suo fianco, al capezzale della madre, e con lei si fidanza due mesi e 
mezzo dopo88. Colpisce un po’ il travaso di alcune caratteristiche fisiche delle pro-
tagoniste sveviane nelle pagine del Diario per la fidanzata, dove i  biondi capelli e 
gli occhi azzurri di Livia vengono celebrati con le stesse parole usate nelle pagine 
letterarie, e, contrariamente a queste, come segni di un carattere positivo, mite 
ed onesto.
 Bionda e azzurra è anche Lucia, che nulla ha a che vedere con Rosina, ma che 
rivela aspetti psicologici interessanti. È una donna seria, una buona moglie, che 
si ribella solo alla gelosia del marito, tanto da volersi separare da lui. Questa è una 
richiesta plausibile nel mondo ebraico89, dove il divorzio è ammesso e dove la 
donna può godere di una certa autonomia. Mentre la madre cerca di ascoltare le 
ragioni della figlia, Matilde ed Emilio, i suoi fratelli, temono che da quel momen-
to, se la minaccia di Lucia dovesse realizzarsi, cesserebbero i benefici elargiti dal 
ricco cognato. L’incontro tra Lucia e Giuliano mette in evidenza la differenza tra 
i due caratteri: Lucia, per orgoglio, rinuncerebbe addirittura a recuperare la sua 
dote, ma così facendo farebbe il male della sua famiglia, come le ricorda il marito 
che lei reputa “uomo pessimo”. Giuliano, come tutti i personaggi maschili delle 
commedie, pensa che dovere dell’uomo sia essenzialmente quello di provvedere 
all’aspetto economico della vita a due:  
Ditelo pure, io non m’adiro più. L’ho deciso, proprio deciso. Ma vorrei sapere quali per-
sone voi diciate essere cattive e quali buone. Se la bontà equivale per voi ad imbecillità, 
allora io non sono buono. (interrompendosi) E poi sentite! Se voi credete che essere 
buoni significhi saper tollerare, perdonare, allora non siete buona neppur voi. Ogni 
altra donna mi avrebbe perdonato, mi avrebbe sopportato, perché io ero un buon 
marito nel resto. Lasciai che vi mancasse mai nulla? Non feci il possibile per sollevare 
dalla miseria, dalla miseria –credetemelo- anche i vostri parenti? E dopo tanti benefici 
da me avuti credete di aver il diritto di adontarvi per una parola mal detta, per un atto 
un po’ brusco? (fuori di sé) Non lo avevate questo diritto! ve lo dico io! Il vostro dovere 
sarebbe stato di baciare la polvere mossa dai miei piedi. (TS, p. 160)
Un buon marito, dunque, come dice di se stesso nella lettera del 2 gennaio 1896: 
«Nevvero, Livia, che sono uno sposo modello? » (E, p. 43). La contiguità tra sfera 
privata e finzione letteraria costituisce un aspetto non secondario della produ-
zione sveviana, che qui infatti pesca in una tradizione religiosa non cattolica, ma 
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ebraica, tra le cui leggi è previsto il divorzio. Il matrimonio si può sciogliere in 
caso di contrasto tra coniugi, se è evidente l’impossibilità di un accordo, e sebbe-
ne dal punto di vista giuridico l’unione si fondi su un contratto, in base al qua-
le la donna è trasferita dalla podestà del padre a quella del marito – il padre “dà” 
e il marito “prende”- c’è per entrambi la possibilità di recedere dalla promessa 
nuziale90. La donna, in famiglia, svolge un ruolo stabilizzante, protettivo, di so-
stegno e rifugio, tanto che in qualche momento, nel linguaggio biblico, donna 
e casa vengono usati come sinonimi91. Mi pare verosimile qualche riferimento 
autobiografico a crisi matrimoniali vissute in famiglia, come quella della sorella 
Paola92. Forse c’è un accenno preciso alla generosità del cognato, probabilmente 
quel Giuseppe Vivante che, sposo di Natalia, aveva trovato un lavoro a Ettore alla 
Banca Union. D’altra parte, se è vero che le donne hanno un ruolo dominante fin 
dai primi lavori del triestino, non va taciuto che questa convinzione possa essersi 
rafforzata dopo aver conosciuto meglio Livia, nella cui famiglia dominava Olga, 
cattolica seppur con una buona percentuale di sangue ebraico nelle vene. Lucia 
fa ben capire che una delle cause della propria infelicità coniugale è la gelosia del 
marito: «Egli è geloso, ossia dice d’esserlo! E sai di chi? Del cugino Filippo!». E più 
avanti: «Oh! mamma mia! se tu lo vedessi! Non lo si conosce più! Ha negli occhi 
un bagliore fosco; io non lo so, ma credo che così guardino gli assassini!» (TS, p. 
144). Questo accenno agli occhi di assassino verrà ripreso e sviluppato temati-
camente nel Malocchio, con implicazioni freudiane che qui non possono essere 
ancora recepite. La gelosia è un tratto caratteristico non solo di Emilio Brentani, 
ma anche di Ettore, straordinario personaggio del suo Diario per la fidanzata93, la 
cugina. La donna ebrea è sempre stata libera di lavorare, come dice di voler fare 
Lucia: «Lavorerò anch’io e procurerò anche di riavere il mio posto di maestra 
comunale. (allegramente) Chissà? Forse riesco anche ad aiutare la famiglia. Sono 
pronta a lavorare giorno e notte pur di vivere accanto a mamma». E la madre 
commenta: «Povera la mia bionda!» (TS, p. 148). La «bionda», oggetto della gelo-
sia di Giuliano, fra non  molto sarà Livia,  che con lo stesso epiteto viene chiamata 
nel Diario per la fidanzata (RSA, p. 682) ed anche in alcune lettere (E, p. 43 e p. 208). 
Nella commedia, i ruoli sembrano invertirsi: il ricco è lui, l’uomo geloso, men-
tre la moglie, caratterizzata da una riconosciuta bontà, si convince a tornare dal 
marito anche per non avere sulla coscienza la fine di alcuni privilegi per gli altri 
membri della famiglia. Giuliano, che, a differenza degli svagati personaggi dei 
racconti e del romanzo, sa perfettamente la distinzione tra bene e male, tra diritti 
e doveri, riporta la moglie a casa dopo averla affettuosamente convinta della con-
venienza di questa scelta: «Guardami in volto. Non vedi che ho ancor sempre  qui 
e qui (toccandosi la fronte ed il cuore) un turbine che pure riesco a padroneggiarmi 
[…]. (la bacia) Perché vuoi fuggirmi quando per te sono tutt’altro che pericoloso, 
quando tutti i tuoi interessi e quelli della tua famiglia ti comandano d’amarmi?» 
(TS, p. 162).
     Il 16 gennaio nel Diario per la fidanzata, dunque in una pagina privata, Ettore 
Schmitz prevede una reazione diversa nel caso la sua gelosia trovi ragione d’esi-
stere: 
io, finora, ho avuto dei dubbî sul tuo affetto, mai sul mio. Il giorno in cui avessi dei dub-
bî ad uso tuo, saprei molto bene quello che mi resterebbe da fare. Non avrei riguardi 
per nessuno e prima di tutto non per me stesso. Indagherei con tutta accuratezza, con 
una giovinezza nascosta
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tutta lentezza, ma, arrivato alla conclusione ne trarrei tutte le conseguenze fino all’ul-
tima […]. Una sera me ne andrei fischiando, dopo di averti dato un ultimo bacio […]. 
Andrei nel mondo vuoto senz’avere un dubbio, sapendo d’essere più onesto che mai. E 
nello stesso momento in cui dovrei ammettere che tu mi avessi sposato senz’amarmi 
io penserei: Strano, come in mezzo a tanta religione, possa esserci tanta disonestà […]. 
Questa mane pensai a te, pieno di diffidenza e di rancore! (RSA, p. 684)
È come se Schmitz fosse il drammaturgo che Samigli non riesce ancora ad esse-
re, e che invece si ritrova benissimo in Italo Svevo. Mentre il macellaio esibisce 
tutti i vantaggi di cui la moglie e la sua famiglia potrebbero continuare a godere 
grazie a lui, l’altrettanto geloso fidanzato del Diario non offre contropartite, anzi 
pretende un sentimento che non ha «bisogno di trovare belli i miei occhi o di 
trovarmi bello quando rido» (RSA, p. 685), come ribadisce in una delle Cronache 
familiari il 17 gennaio: «Io t’offro un amore che neppure sai comprendere. E chi 
sa quali sorprese ci attendono! Dopo l’ultima avventura, io ammetto che tutto ci 
possa capitare. La probabilità meno grande è la felicità» (ivi, p. 686). Quale sia 
l’ultima avventura non è dato sapere, ma certo è che la richiesta di essere amato 
per migliorare il proprio carattere, fatta da un Giuliano rinsavito, è molto più 
pragmatica: 
Ma non parlo d’interessi, parlo di amore. Non m’ami dunque affatto, che mi abban-
doni quando maggiormente avrei bisogno di te? In quella orribile macelleria mi lasci 
solo a migliorarmi il carattere? Eppure se c’era qualcheduno che poteva migliorarmelo, 
guarirmi, eri tu. Non vedi che oggi, nella mia ira ancora, ti prego, ti scongiuro di rima-
nere con me? (TS, p. 162)
È vero che Ettore in una lettera del 2 gennaio 1896 afferma: «Io credo, ferma-
mente credo, che scoprendo in me nuovi difetti, sapresti essere anche rassegnata, 
brutta parola ma bella cosa. I popoli sopportano dei loro sovrani tutto fuorché la 
mancanza di patriottismo; le mogli, dei mariti dovrebbero saper sopportare tut-
to fuorché la mancanza d’amore» (E, p. 44). Eppure, su cosa intenda per rapporto 
d’amore, Ettore ha una teoria molto più complessa di quella del suo personag-
gio teatrale. Scrive di Livia, il 12 agosto 1897, che avrebbe voluto cambiarla, per 
«darle la libertà di insegnarle a conoscere se stessa. Mi procurai alcuni libri di 
Schopenhauer, Marx, Bebel (La donna), proponendomi non d’imporli ma a poco 
a poco di insinuarli (RSA, p. 715)».  Nel Diario per la fidanzata mostra di sapere che 
non
è mica detto che perché io t’amo, tu abbia ad amare me. Io son fatto così, che il giorno 
in cui avevo dichiarato a me stesso di voler averti, io ti amavo. Ma non feci nulla per 
farmi amare. Sarebbe stata una seduzione, ed io non voleva sedurre nessuno a vivere. 
Anzi accumulai ostacoli fra di noi per vedere se tu saresti stata capace di eliminarli. Sì, 
ma ora, perché avresti da amarmi, tu? (RSA, p. 685)
La commedia indaga ancora sulla fondazione teorica del rapporto amoroso, la 
cui etica non dovrebbe tollerare, come insegna Schopenhauer, la logica borghe-
se della conquista e della seduzione. Alfonso Nitti vi aveva rinunciato fino elle 
estreme conseguenze. Giuliano invece non rifiuta il Wille, anzi, esibisce la logica 
del possesso: «sono venuto a prender mia moglie … e il mio impiegato» manda a 
dire sicuro di sé alla suocera. Nel Diario per la fidanzata Ettore parlerà della moglie 
come di una proprietà inalienabile, ma dal punto di vista psicologico: «La mia 
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sposa non sa ancora d’essere tanto mia ed io glielo apprenderò nei lunghi anni 
che seguiranno; ella ancora non sa come io saprò invigilare anche i suoi pensieri 
oltre che i suoi passi. M’ami o non m’ami io la terrò per soffrire e per farla soffri-
re» (RSA, p. 686). È una promessa che manterrà, almeno nei testi teatrali succes-
sivi alle nozze. Per il momento, le coincidenze tra commedia e scrittura privata 
si limitano a qualche notazione fisiognomica: «Pensai, vedendovi così bionda, 
coi vostri miti occhi azzurri che con voi un malumore non potrebbe durare più 
d’un giorno» (TS, p. 161). Anche in una lettera del 1896 nota il colore del viso e dei 
capelli di Livia, ma, nel confronto con la voce, si accorge di una dissonanza: «hai 
una strana voce, tu. Immatura! Grezza! Vi sono dentro suoni strani che, come 
tante altre cose tue, non avevo mai osservate» (E, p. 48). In Una vita aveva trovato 
discordanze tra la voce94 e l’aspetto fisico di Annetta: «La voce di Annetta mera-
vigliò Alfonso; se l’era aspettata meno dolce in un organismo tanto forte» (R, p. 
35). Siamo di fronte ad un testo che è difficile non collocare vicino a un periodo 
di fidanzamento95, ma che dal punto di vista epistemologico è certamente meno 
interessante di ciò che Ettore scrive nel Diario per la fidanzata e nelle lettere che 
manda a Livia. La crisi tra Lucia e Giuliano infine rientra, come avverrà anche per 
tutte le commedie di argomento coniugale, seppur le tensioni tra coniugi avran-
no motivi ben più traumatici. 
6.   Il ladro in casa e il cambio di status: La tribù
Nel Il ladro in casa. Scene della vita borghese96 viene ripreso un tema ormai classico 
nella letteratura europea, da Balzac (Le faiseur  ou Mercadet, 1838, ma rappresentato 
postumo) a Zola (L’Argent,1891), e cioè la degenerazione del capitalismo, apparato 
totalizzante e complesso che coinvolge nelle sue periodiche crisi di assestamento 
anche chi non si è mai fatto irretire dai giochi  pericolosi dell’intrigo finanziario, 
sulle cui logiche speculative si regge l’economia moderna. La storia del Ladro in 
casa è stata certamente desunta anche da fatti accaduti a Trieste, dove la chiu-
sura del porto franco nel 1891 aveva segnato la fine di un sistema di mercato di 
vecchio tipo, prevalentemente commerciale. La città assisté ad una sequenza 
impressionante di fallimenti d’imprese, come fa notare Samigli nella commedia 
in questione, che tuttavia, secondo alcuni, sembra prendere avvio da un episodio 
familiare raccontato da Elio nel Diario: nonostante il parere contrario di France-
sco, e grazie all’appoggio dell’altro fratello, Vito, una zia, Peppina, sposò un certo 
Tedeschi, che ebbe in dote dal padre di Ettore 10.000 fiorini. Ma la sera prima del 
matrimonio, finito con un grande pranzo, il giovane aveva già impegnato tutta 
la roba di valore che aveva in casa ed era fuggito. La zia, incinta e abbandonata, 
ritornò in famiglia, e divenne quasi un’istitutrice per i ragazzi Schmitz, mentre il 
Tedeschi, che si era mangiato tutto, venne arrestato al suo sbarco ad Alessandria. 
Scontato il carcere, tornò con la zia. La commedia pare riprendere il tema, ma 
con dei cambiamenti, a mio avviso, significativi. Intanto il marito della pièce non 
ha rubato la dote, ma l’ha male investita, chiedendo poi, per cercare di risalire la 
china, dei prestiti che innescano reazioni a catena, e che lo costringono, infine, a 
cercare varie vie di fuga. Questo “ladro”, Ignazio, non si è limitato, poi, a tradire 
la moglie sul piano economico, ma lo ha fatto anche su quello affettivo, trescando 
una giovinezza nascosta
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con compiacenti cameriere di casa e amiche di famiglia, sapendo di ottenere alla 
fine, comunque, il perdono. Quest’episodio sembra il canovaccio su cui Svevo 
costruirà la storia, ben più complessa, del matrimonio di Ada e di Guido, nella 
Coscienza di Zeno: tradimenti e investimenti sbagliati rovinano il rapporto dei 
coniugi, che tuttavia verranno separati solo dalla morte del marito.
 Anche Ignazio muore, cadendo dal tetto dove si era rifugiato. La commedia of-
fre qualche elemento interessante sullo stato d’animo di Ettore, se il ladro di dote, 
e di successivi prestiti altrui, Ignazio Lonelli, intercala spesso le sue parole con 
una fastidiosa risatina nervosa, la stessa di Francesco Schmitz97. Anche Allegra 
Moravia quando si sposò, come Carla Almiti, era orfana, e fu proprio Francesco, 
diversamente dal Tedeschi che si limitò a rubare, a dover chiudere la propria atti-
vità, rovinando il destino dei figli. È una delle ossessioni di E. Samigli quella del 
fallimento del padre, che ricorda ora forse perché è il periodo in cui la mancanza 
di sicurezza economica sta pesando sulla trattativa che la cugina Livia Veneziani 
deve fare con i suoi perché accettino Ettore come genero. In questa commedia, 
che segue la storia di Ignazio e Carla dal fidanzamento alla vedovanza della giova-
ne sposa, lo scrittore sottolinea subito che nella casa della futura moglie alberga 
un’abitudine alimentare cristiana: «badi che qui al venerdì si mangia di magro» 
(TS, p. 77). Ciò non accade nella religione ebraica, da cui proviene Ettore e alla 
quale di lì a poco dovrà rinunciare. Di più, Carlo, suo prossimo cognato, prima 
afferma che quell’abitudine era stata importata in famiglia dalla moglie, poi 
invece sposta la responsabilità sul padre. In realtà anche Livia era figlia di una 
madre nata da un matrimonio misto, e da un padre di ceppo ebraico, dunque era 
di famiglia solo in parte cattolica98. Il fratello della futura sposa ha poi un figlio, 
intelligente ma assai viziato, Ottavio, che per Carla, più che un nipote, è quasi 
un fratello minore. Il ragazzo, che un tempo pareva “malaticcio”, ora si è ripreso, 
come il protagonista delle Teorie del conte Alberto: nella prospettiva matrimoniale 
in cui si trova Ettore, forse il personaggio allude a un futuro giovane cognato 
tenuto in gran cura dalla madre, Bruno, il ragazzo nevrotico che avrà un ruolo 
importante per la sua conoscenza della psicanalisi. Carlo Almiti ha poi una sposa 
non tenera con la giovane cognata, situazione che ritorna parecchi anni dopo in 
un’altra commedia, Con la penna d’oro, anche se a proposito di una relazione fami-
liare diversa, quella tra cugine. 
 C’è un episodio che sembrerebbe far spostare in avanti la data di composizio-
ne della commedia: tra il 1895 e il 1896 Ettore, prima di sposarsi dunque, aveva 
cominciato a giocare in borsa, perdendo circa mille fiorini, nel tentativo di far 
fronte agli impegni assunti nei confronti di un amico disonesto, certo Halperson, 
al quale aveva fatto avere una forte somma di denaro con la garanzia della sua 
firma.  L’uomo era successivamente partito per l’America senza lasciare traccia 
di sé, costringendo Ettore a pagare per lui. In una lettera alla moglie del 2 giugno 
1898 afferma: «Io non ammetto che H [alperson] possa tradire me che mi fidai 
di lui, in modo così scandaloso, ma diffido e mi fa una pena da non dirsi. Avevo 
bisogno anche di questo pensiero!» (E, p. 130). L’affare viene definitivamente 
liquidato nel giugno 1899. Dunque quest’episodio autobiografico mi sembra 
un motivo ispiratore più forte della vicenda di zia Peppina, anche perché è su 
una serie di prestiti a catena che si consuma il fallimento di Ignazio. Ancora una 
traccia del Diario di Elio si registra nella scena della stipula del contratto di nozze: 
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i modi con cui è steso l’accordo ricordano quelli  descritti dal fratello a proposito 
del matrimonio della sorella Natalia: «la camera da letto dei genitori serviva per 
l’esposizione dei regali (in numero di 46), e la camera da letto di Natalia serviva 
per la firma del contratto» (D, p. 108). Nel Ladro in casa Carlo invita la sorella a 
«finir di preparare la stanzetta qui accanto. Qui firmeremo il contratto» (TS, p. 73). 
Quando si fidanza e poi si sposa, Ettore parrebbe avere già qualche impedimento 
di natura finanziaria, e per di più, ebreo povero come è, anche qualche difficoltà a 
farsi accettare dai futuri suoceri, cattolici e ricchi. C’è qualche accenno di disagio:
Un giorno, io ti trovai là sulle scale con il signor Lonelli. Invece di dirgli, come un’one-
sta ragazza doveva: Va’, rivolgiti al mio tutore; tu facevi all’amore come usa la gente 
bassa. Era come un segno di diffidenza per me; era come se avessi detto fra te: La felici-
tà mia devo cercarla io. (TS, p. 82)
Questa valutazione è ripresa nel Diario per la fidanzata: «quando mi riesce di 
rubarti una carezza mi pare sia veramente qualche cosa che non mi spetta e che 
sia truffato contro tutte le regole di società. E penso: Che cosa direbbero tutti e 
tutte che la conobbero, che Livia Veneziani si lascia baciare e abbracciare da suo 
cugino? Quale scandalo!» (RSA, pp. 691-2). Ettore si sente appena tollerato e teme, 
forse pensando alle regole dell’ereditarietà, di fare la fine del padre, coinvolgen-
do nel dissesto la sua nuova famiglia. Fa sparire il se stesso che non vorrebbe 
essere, attraverso un espediente così inverosimile da non poter risultare che 
simbolico: solo quando viene a cercarlo il maresciallo dei carabinieri, Ignazio si 
lancia in una fuga sui tetti e cade per il cedimento di una grondaia. Di fronte ai 
poveri resti, uno zio troppo cinicamente osserva: «Per mettere in bara tutti quei 
pezzi occorrerà la scopa» (TS, p. 137). Insomma il fuggitivo sembrerebbe avere 
qualche tratto caratteriale in comune con Ettore che teme di fare la stessa fine di 
Francesco, e che, pronto a sposarsi, ha già qualche scheletro nell’armadio. Anche 
del personaggio, infatti, come dell’autore reale, vengono prese informazioni: «Io 
chiesi informazioni intorno a questo giovane e non le ebbi cattive. Dicevano che 
era di famiglia onesta, che lavorava tutto il giorno e che solo la sera faceva un po’ il 
discolo. Ma tutti a quell’età lo fanno, meno io per causa tua» (TS, p. 83). Allo stesso 
modo di Ettore, Ignazio teme la miseria: «M’ingegnavo come potevo, ma avevo 
sempre sul capo la spada di Damocle. Potevo allora arrischiarmi di starci sotto, 
ma ora una disgrazia sarebbe la morte, perché io prima di vedere te in miseria 
mi ucciderei» (TS, p. 85). È lo stesso orrore per la povertà che lo scrittore esprime 
anche in Senilità. 
 Come si vede la commedia, forse la più riuscita del periodo giovanile, è ric-
ca di elementi che fanno pensare a un’elaborazione svolta in tempi vicini al fi-
danzamento ufficiale. Non mancano altri elementi autobiografici, come il nome 
della cameriera, Catina, ricordata poi anche da Zeno, e nominata da Elio, che nel 
Diario, poco prima di raccontare il lodo Tedeschi, fornisce pure di  cognome: Cati 
Moro. Una coincidenza con La coscienza è la sordità dello zio di Ignazio, la stessa 
che faceva di Francesco Speier, padre di Guido, una figura a volte quasi comica. 
Qualche vago legame con i personaggi più maturi sembra prefigurarsi anche in 
seguito alla giustificazione addotta da Carlo, il fratello tutore di Carla, per la mo-
mentanea indisponibilità dell’intera cifra dotale, impegnata in un commercio di 
legnami. Ora, non è ancora stato chiarito dove fosse, nella geografia sveviana, il 
«grandioso deposito di legnami» della ditta Guido Speier & C. di cui parla Zeno: 
una giovinezza nascosta
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ne sorgeva uno di cui era titolare Enrico Rieter (nome non troppo dissimile da 
Speier) vicino alla stazione centrale, distrutto nel 1884 per far posto al palazzo 
Economo. Il ladro in casa potrebbe nascondere l’incunabolo di un episodio della 
Coscienza, seppur sciolto dalle sue implicazioni epistemologiche. C’è da notare 
poi l’uguaglianza del nome tra fratelli, Carlo e Carla, che rimanda alla consonanza 
tra Amalia ed Emilio, i due fratelli sconfitti di Senilità. Mi sembra significativo 
che, in una commedia in cui si parla di dote, Ettore sembri volersi sdoppiare e 
proiettare in una condizione tipicamente femminile, se normalmente è del pa-
trimonio portato dalla sposa che si discute. Non sarebbe la prima volta che l’au-
tore cela se stesso in una situazione muliebre, come ha fatto in Prima del ballo. Se 
il meccanismo che sta alla base del lapsus freudiano può aiutare, si dovrebbe sot-
tolineare l’importanza, a questo proposito, dell’incertezza, forse non solo lingui-
stica, tra celibe e nubile. Dice Ignazio nella scena dodicesima del primo atto: «Se 
io avessi da rimanere celibe, io per poter servire un carissimo cognato gli abban-
donerei non diecimila, ma il doppio, eternamente. Ma adesso si tratta anche di 
te, si tratta di tutta una famiglia al cui bene ho da pensare» (TS, p. 85). Nella scena 
quinta del secondo atto, invece, lo zio Marco riprende Ignazio che aveva ammi-
nistrato da solo i capitali senza consultare lo zio tutore, e che li aveva persi in un 
affare sbagliato. L’uomo si giustifica dicendo che senza capitali lui non avrebbe 
potuto fare niente, ottenendo in risposta dallo zio: «Allora eri ancora nubile; io 
non era nemmeno d’accordo che ti sposassi» (TS, p. 97) . Mi sembra plausibile 
che il lapsus99 sia dovuto anche alla cultura ebraica in cui Ettore si era formato, 
dove la dote era di grande importanza. A differenza del mondo cristiano, dove gli 
importi dotali rispecchiavano la struttura piramidale della società, nel ghetto la 
soglia d’ingresso nel mercato matrimoniale era assai meno differenziata, tanto 
che per raggiungerla anche le famiglie meno ricche erano pronte ad affrontare 
qualsiasi sacrificio, fino alla cessione dei beni e dei diritti ritenuti più preziosi 
pur di costituire una dote alle figlie. Per questo le donne, anche sposate, godeva-
no di una certa autorità ed indipendenza. Insomma, l’essere soppesato per il suo 
valore economico, metteva senza dubbio a disagio un giovane che, a differenza 
dei suoi personaggi più noti, si rivela assolutamente tenace. Proprio nel Diario per 
la fidanzata Ettore Schmitz non nasconde il suo imbarazzo per essere povero, ma 
non rinuncia, per questo, a sposare la cugina: «Non è soltanto question d’argent. 
È ben peggio! Le preoccupazioni o le deficenze ci torranno non l’affetto ma le sue 
manifestazioni» dichiara (RSA, p. 681). Il fallimento del padre lo porta a sfidare 
questa ingombrante figura su un terreno che sta scegliendo oculatamente.
 Nella commedia, con un senso dell’umorismo davvero straordinario, Ignazio 
giustifica la sua posizione spacciandola anzi per privilegiata alla moglie preoccu-
pata: «Questa volta è proprio necessario fallire. Ma sta’ allegra. Vedi pure come 
io me la prendo, sono cose da nulla. Figurati che metà dei commercianti circa, i 
più ricchi, hanno fallito almeno una volta». All’obiezione di Carla «Carlo non ha 
fallito mai», risponde: «Carlo non è nemmeno dei più ricchi»(TS, p. 100). Ma poi 
registra l’intenzione della moglie di lavorare per contribuire al mantenimento 
della famiglia. Come nella pièce precedente, viene sottolineata la possibilità, per 
le donne, di lavorare100: per un breve periodo lo farà, in ditta, anche Livia, appe-
na sposata. Carla, all’obiezione di Ignazio, convinto che entro un paio di mesi si 
sarebbe «annojata» di faticare fuori casa, risponde: «Oh! no! io sento proprio 
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desiderio di occuparmi con qualche cosa. È la mancanza di occupazione anzi che 
mi annoja» (ibid.). Il senso della parola «noja» è cambiato rispetto a Una com-
media inedita dove a parlare non era una fanciulla da marito, ma un’intellettuale. 
Ettore intanto, tra Banca Union e Scuola Superiore di Commercio Revoltella, una 
volta rinunciato al lavoro notturno al “Piccolo”, dove visionava la stampa estera, 
comincia a valutare la sua condizione di futuro marito. C’è ancora un elemento 
che mi porta a collocare questa commedia intorno al periodo di fidanzamento ed 
è il disdegno che i suoceri portano allo studio letterario. L’essere intellettuale, che 
in Una lotta era avvertito come un’attività di prestigio, con Una vita mostra tutta 
la difficoltà ad imporsi come ruolo socialmente  riconosciuto. Il sogno giovani-
le era stato espresso bene da Elio in una pagina del 2 giugno 1881: «Se si pensa 
a certi uomini fortunati, agli artisti, per esempio. Guarda Boito che furoreggia 
dappertutto!» (D, p. 106). Alfonso Nitti era ancora disposto a impegnare il suo 
tempo per inseguire il sogno di un’alternativa umanistica e filosofica all’ordine 
borghese, pur consapevole che il ceto mercantile preferisce il cervello del gab-
biano, piccolo e puntato sulla preda, alle ali dei voli poetici: troppo timidi erano 
i suoi tentativi di insubordinazione. Con Il ladro in casa lo scrittore, con una to-
nalità affatto diversa, registra proprio l’ironia con cui vengono accolti gli esercizi 
intellettuali di Emilio Morfi, marito tradito dall’ingioiellata moglie Elena, con la 
quale il disonesto Ignazio pensava di involarsi: «È straordinariamente grosso. Le 
mie congratulazioni signor Emilio! (leggendo) “All’amico Carlo Almiti, l’autore”. 
Mille grazie». E continua «“Angelo Poliziano e il rinascimento”. Naturalmente 
un giudizio non le potrò dare poiché non me ne intendo molto di belle lettere, 
ma lo leggerò attentamente e poi lo serberò per Ottavio. Ci vorrà del tempo ma 
spero che sarà un lettore degno di lei» (TS, pp. 114-5). Pare vedere la terribile Olga 
che soppesa, come fosse una merce qualsiasi, il lavoro intellettuale del futuro 
genero, consigliandolo anche troppo vivamente di lasciar perdere. In Una burla 
riuscita, quando il successo letterario sarà infine giunto, Svevo tornerà sul tema 
del rapporto tra scrittura e argent. Intanto Ignazio, che è riuscito ad ottener grazia 
per una cameriera impertinente, loda la bontà della moglie alla maniera dei più 
renitenti fisiognomici: «Brava Carla! Nella donna la bontà è per il morale quello 
che la bianchezza della pelle è per il fisico» (TS, p. 106). Il colore della pelle è evi-
dentemente quello di una bionda. 
 Questa commedia è più elaborata delle precedenti, anche dal punto di vista 
scenografico che registra, nei quattro atti, dei cambiamenti nel passaggio dalla 
più modesta ambientazione della casa di Carlo, alla più lussuosa dimora dell’im-
prudente Ignazio. Inoltre, le scene si susseguono velocemente, quindici per il 
primo atto, sette per il secondo, nove per il terzo e dieci per il quarto, in un lasso 
di tempo che dovrebbe essere di tre anni. Così, anche i personaggi hanno modo 
di modificarsi, come Carla, prima ingenua ragazza innamorata, poi sposa che 
vorrebbe essere autonoma, legata al disinvolto marito e al tempo stesso ligia ai 
principi morali della sua famiglia d’origine. Ignazio ha un carattere complesso, 
arrogante per egoismo, o per nascondere la propria debolezza, a volte semplice-
mente vittima di se stesso e del proprio desiderio di esibire un decoro finalmente 
acquisito. Insomma il testo teatrale, grazie anche a una soluzione volutamente 
surreale, mi pare stilisticamente maturo. Non leggerei dunque la morte di Igna-
zio come «ingenuo finale», «espediente meccanico quasi grand-guignolesco»101, 
una giovinezza nascosta
54
e neppure come monito per autocelebrare l’onestà del vecchio ceto mercantile102: 
mi sembra una trovata teatrale capace di segnalare, piuttosto, la volontà dell’au-
tore di sparire come uomo marchiato dall’onta di un fallimento, per ripresentarsi 
poi sotto altre vesti. La prossima commedia si chiamerà, per l’appunto, Un marito. 
Intanto Svevo, oltre che Schmitz, segnala un suo cambiamento profondo.
 Prima di licenziare Senilità, che ha già finito, compone La tribù, racconto pub-
blicato sulla rivista di Turati “Critica sociale” il I novembre 1897 e, come tutte le 
sue cose edite, ora firmato Italo Svevo.  Si sente ormai il patriarca della tradizione 
biblica, quel patriarca di cui Zeno parlerà in toni ironicamente apotropaici. Pro-
prio nella Coscienza di Zeno affronterà, a proposito del suo difficile rapporto col pa-
dre, anche il problema dei loro diversi punti di vista riguardo alla religione avita, 
cui Ettore abiura per sposare la cattolica Livia, che non vuole rischiare di perdere 
il suo posto in paradiso, nel caso la sua difficile gravidanza debba risolversi in 
maniera drammatica103. Ettore spera sia un maschio, che vorrebbe chiamare, ov-
viamente, Francesco, almeno da quanto scrive l’8. 1. ’97 ore nove ant. nella Nascita 
di Francesco Schmitz, continuazione ideale del Diario per la fidanzata. Lo strappo 
dalla tradizione paterna, anche per lui che praticante non era, è sentito come una 
scelta non del tutto indolore. Il trauma personale e il mutamento di status, civile 
ed economico, spiegano la grande valenza simbolica di uno dei suoi racconti più 
riusciti104: 
La tribù s’era fermata! Aveva trovato in mezzo al deserto un vasto paese ricco d’ac-
qua, di prati e d’alberi e, involontariamente, senza che nessuno lo proponesse, invece 
di farvi una delle solite soste fugaci, aveva messo radice in quel paradiso, era stata 
avvinghiata dalla terra e non aveva più saputo staccarsene. Pareva fosse giunta a 
quel grado superiore di evoluzione ch’esclude la vita nomade; riposava della marcia 
secolare. Le tende lentamente si mutarono in case; ogni membro della tribù divenne 
proprietario. (RSA, p. 51)
Se guardiamo le pagine iniziali del Diario di Elio, dove compare il racconto degli 
spostamenti degli avi, allora si può dare un significato anche esistenziale a un 
pezzo che registra un cambiamento reso definitivo dall’accenno alla teoria del-
l’evoluzione della specie. Proprio in concomitanza con l’abiura, emergono con 
forza alcuni elementi della tradizione ebraica, tali da creare un certo parallelismo 
fra il racconto sveviano e la parte haggadica (ovvero narrativa e letteraria) del Tal-
mud105. Il testo dedica molto spazio allo sviluppo della legislazione delle tribù, e 
ricorda la parte halakah, ovvero normativa, del Talmud, ripresa ed esplicata, nella 
tradizione ebraica, proprio attraverso narrazioni a sfondo storico, dialoghi, rac-
conti rabbinici e morali (haggadah). Nella Tribù ci sono tuttavia anche richiami 
alla tradizione utopica che, alla fine dell’Ottocento, dava una rappresentazione 
negativa della fabbrica106. Certo, si possono leggere in controluce anche degli 
accenni alle teorie marxiane, ma nel racconto predomina un’atmosfera carica di 
un sapere arcaico,  resa palpabile anche dalla regressione ad un tempo originario. 
Sul socialismo di Svevo si è scritto parecchio107. In città il movimento era riuscito 
a disturbare l’egemonia del liberal-nazionalismo108 e nel 1894 aveva saputo orga-
nizzarsi esprimendo i suoi principi su un manifesto109 pubblicato il 22 settembre, 
raccolto nel socialismo velleitario di Emilio Brentani:
Le raccontò quale lotta immane fosse scoppiata fra poveri e ricchi, i più e i meno. Non 
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v’era da dubitare dell’esito della lotta il quale avrebbe apportato la libertà a tutti, an-
che a loro. Le parlò dell’annientamento del capitale e del mite breve lavoro che sarebbe 
stato d’obbligo d’ognuno. La donna uguale all’uomo e l’amore un dono reciproco. (R, 
p. 549)
Anche di questo poteva aver discusso con Livia, alla quale avrebbe voluto far leg-
gere, tra gli altri, Marx, come ricorda in quella Cronaca della famiglia incominciata 
a scrivere il 12 agosto 1897, ore 12 ant.,  dunque contestualmente all’ultima fase 
della stesura del romanzo: il suo interesse per il socialismo, quale forma di giusti-
zia morale più che sociale, durò nel tempo, seppur conobbe qualche preoccupata 
abiura.110
 Ettore Schmitz, tuttavia, è  anche irredentista111, seppur nulla ne traspare nei 
suoi lavori letterari112. Probabilmente aderisce a due movimenti che, pur indiret-
tamente, combattevano l’antisemitismo serpeggiante in area austriaca, e dunque 
anche nella Trieste fine secolo: l’uno esibiva i suoi ideali internazionalistici, l’altro 
sognava l’annessione della città allo stato italiano certamente più laico della cat-
tolicissima, ed antisemita, Austria-Ungheria. La tribù, divenuta stanziale, non ac-
quisisce  una legislazione di tipo utopico-socialista, recuperando piuttosto i valori 
dei nomadi prima di venir assimilati nelle stesse leggi dello sviluppo della società 
occidentale113. Hussein, il personaggio che riporta la tribù alla felicità perduta, ri-
copre un ruolo assai vicino a quello del profeta, guida e interprete della volontà 
divina per far raggiungere al suo popolo la pienezza storica e spirituale. E così, nel 
momento in cui rinuncia alla religione dei padri, Ettore Schmitz, alias Italo Svevo, 
vorrebbe mollare la tribù e andarsene solo nel mondo a cercare di capire «il segre-
to dell’universo». Lo scrittore individua infatti in Alì, il «guerriero inquieto» che 
se n’era andato subito, da solo, per non trovarsi preso nei lacci dell’accampamento, 
il vero eroe positivo della Tribù. Si nasconde, almeno per un po’.
7.   Una questione aperta: Senilità
Nello stesso periodo, Svevo dà gli ultimi ritocchi a Senilità, dove compie una spie-
tata autocritica del suo personaggio, che ha accettato l’integrazione nel grigiore 
della vita quotidiana, spostando così dentro di sé il conflitto di Alfonso, scisso tra 
il disprezzo dei valori mondani e il bisogno di un riconoscimento sociale. Emi-
lio invece ha represso il desiderio e le pulsioni vitali per ubbidire alla logica del 
più gretto conformismo: è diventato un intellettuale che mente continuamente 
a se stesso e agli altri, sfoggiando i travestimenti più sfacciati, tanto da azzardare 
un titolo come Il carnevale di Emilio. La prima maschera che il personaggio esibi-
sce è quella di capofamiglia e gran lavoratore, la seconda è quella d’intellettuale 
che si misura col sapere rivoluzionario del tempo, il naturalismo, il socialismo, 
Shopenhauer, Nietzsche, esibiti negli ambienti culturali della città. Il narratore, 
implacabile, rivela puntualmente ad Emilio la sua falsa coscienza, accusandolo di 
non essere né quel lavoratore inserito nel mondo imprenditoriale, concorrenzia-
le e selettivo, che la classe dirigente esige, né quel pensatore libero da pregiudizi 
che la cultura moderna, da lui esibita a parole, gli consentirebbe di essere. Come 
capofamiglia, ha solo una… sorella da mantenere, come lavoro un impiego di 
poco conto. Quando Angiolina risveglia in lui il desiderio non sa né essere cinico, 
una giovinezza nascosta
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né abbandonarsi alla passione, né accontentarsi dell’affetto che Amalia gli offre. 
Nello scrivere il romanzo, Svevo continua tuttavia ad attingere alle pagine del 
suo Diario per la fidanzata114, da cui riprende, o in cui riproduce, alcune scene: la 
gita in carrozza a S. Andrea, interrotta da una bora violenta e funestata dal pensie-
ro che forse Livia sarebbe stata «lieta di essere libera di me per una sera» (RSA, p. 
679), ricorda la scena ventosa dell’addio definitivo ad Angiolina, che si divincola 
dalla stretta «che le faceva male» (R, p. 601); la gelosia con cui Emilio aggredisce 
la bionda (« – Geloso! – esclamò lei stringendo la mano che continuava a tenere», 
R, p. 532) è la stessa con cui Ettore impone alla fidanzata di ritenersi «ben mia» 
(RSA, p. 680). L’eventuale scoperta in Livia di un sentimento meno forte del suo 
lo porterebbe a girovagare inquieto per la città: «Fischiando passerei S. Giacomo 
e la Barriera, ma poi non andrei né a casa né al «Piccolo». Camminerei, cammi-
nerei, tutta la notte» (RSA, p. 684). A S. Giacomo, tra l’altro, stava la madre dell’as-
sassino di via Belpoggio, e per scendere da lì in Barriera, la strada più breve è via 
del Molino a Vento, dove Emilio passa qualche volta115, e dove abita Veruda. Dopo 
la serata agitata da cattivi presentimenti, rimugina sulla presunta freddezza di 
Livia, tanto da trovarsi «pieno di diffidenza e di rancore» (ibid.). Trova ogni scusa 
per gridale in faccia di aver «un’altra prova» della sua incapacità di amare (RSA, p. 
685). Però Livia è anche un «bombon», un «fiore», un «frutto maturo» che i suoi 
denti vorrebbero addentare, e che continuerà ad amare, se non altro per acuire 
la sua dannazione di uomo che vive «soffrendo e facendo soffrire» (RSA, p. 686). 
Quando però la fidanzata mostra di gradire l’attenzione degli altri, come sa fare 
Angiolina, il cui occhio «crepitava» (R, p. 438), Ettore immagina «come al solito 
la parola offensiva che finii anche col trovare» (RSA, p. 686), la stessa che urla 
nel romanzo: «Tu sei una…» (R, p. 602). Ben consapevole di esagerare, confessa 
che «con le mie gelosie non faccio altro che metterti della malizia in corpo», ma 
non dorme tutta la notte solo al pensiero che un certo capitano le faccia la corte 
(RSA, p. 692). Rimprovera a Livia di aver «civettato» (RSA, p. 693), di riservare agli 
altri un’«occhiata» che prova «la vanità e il desiderio di piacere, che m’offende» 
(RSA, p. 700). Eppure vorrebbe sospendere per un mese il loro fidanzamento, per 
«dormire almeno le ore che mi sono permesse» (RSA, p. 699). Con Angiolina, cui 
rimprovera vanità e tradimenti, tenta varie volte di interrompere una relazione 
che lo fa soffrire, e che non gli fa onore, come gli rimprovera Balli: «Tu però sei 
definitivamente perduto, se in una giornata simile vai ancora col pensiero a quel-
la donna» (R, p. 596). Durante una sera di Carnevale116 poi, Ettore percorre la città, 
pensando a un colloquio piuttosto agitato appena avuto con la futura suocera, e 
rallegrandosi di non aver incontrato Veruda, al cui occhio non sarebbe sfuggita 
la sua «infelicità» (RSA, p. 702).  Nel romanzo è Balli, in via dell’Acquedotto, la 
strada dove è nato Ettore, a meditare sul vortice che in quei giorni avrebbe risuc-
chiato i poveri borghesi «alla noia della vita volgare per condurli poi al dolore. 
Ammaccati sperduti, alcuni sarebbero ritornati all’antica via divenuta però più 
greve; gli altri non avrebbero trovato mai più la quaresima» (R, p. 472).  Lui, certo, 
avrebbe continuato imperterrito ad esibire le sue maschere.
 Livia, «nata per Schmitz», è pur sempre la ragazza dalla faccia bianca con gli 
occhi verdi, dalla testa piena di capelli e dalla voce mite e buona seppur bassa e 
profonda «e non si capisce come» (RSA, p. 708) per una «tanto bionda nei senti-
menti» (ibid.). Diventa sua moglie, e forse non verrà a sapere che cosa possa pen-
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sare August Friedrich Bebel nella sua Donna e il socialismo, di lei, una «borghese» 
per la quale «la cosa essenziale è di vivere in buona pace con tutti e tenersi le 
proprie idee nella piccola testa difesa da tanti capelli» (RSA, p. 716). Tra alti e bassi, 
come nel romanzo, si incastrano osservazioni amare sulla predisposizione della 
sua donna a non interessarsi alle idee che pervicacemente le propone: «Niente 
non gioverà, povera putella, e mi offenderai col tuo sbadiglio» (RSA, p. 689). E 
allora si comprende meglio la specularità di due affermazioni, una nel romanzo 
e l’altra nel Diario. Nel primo scrive «Come erano stati colpevoli lui e Amalia di 
prendere la vita tanto sul serio!» (R, p. 598). Nel secondo constata: «felici son 
quelli che sanno rinunciare all’amore» (RSA, pp. 674-5). Senilità, avverte Livia, è il 
romanzo di Giuseppina, «una fiorente ragazza del popolo» che «finì cavallerizza 
in un circo»117. Nel romanzo fugge con il cassiere infedele di una banca. Ettore 
è sempre stato attratto da donne legate in qualche modo al palcoscenico118, dal-
la Cuniberti a Carla, aspirante cantante che di cognome fa Gerco, quasi un ana-
gramma di Cergol. O da creature appartenenti a un milieu alto borghese, con 
ambizioni intellettuali: anche la signorina U. del Diario di Elio ed Annetta Maller 
cantavano, e quest’ultima aspirava a diventare scrittrice di successo, come molte 
delle signore che a Trieste aprivano i loro salotti ai rappresentanti più importanti 
di una cultura non solo cittadina. Senilità nasce dal ricordo dell’avventura con una 
donna che lo fa tornare indietro, in un tempo incupito dalla morte di qualcuno, 
Elio, o il padre. La perdita di Allegra è più recente, ed è proprio Livia, nella Vita 
di mio marito, a confermare che «la dolce sorella Paolina aveva sostituito la ma-
dre»119, come stava per fare lei stessa. Poco prima del matrimonio, Ettore, infatti, 
le racconta un suo sogno «tanto puro»: mentre la baciava sentiva il bisogno di 
chiamarla «Sorella», «Amante mai; è veramente la parola che odio di più perché 
mi ricorda delle fisionomie che ora odio»120. Delle fisionomie, al plurale. Nelle 
carte in qualche modo “private”, come nel romanzo, lo scrittore comincia a ri-
flettere sul rapporto tra eros e matrimonio. Si chiede anche, ricordando Nordau, 
quanto possa funzionare un ipotetico “amor sublime” avulso dalla rete delle con-
venzioni sociali. Nella Malattia del secolo questa possibilità era offerta su un’isola, 
mentre in Senilità è prospettata nella solitudine di una montagna. Ma Angiolina, 
come Livia, gli toglie ogni illusione, convinta che la vita sia molto meno proble-
matica di quanto lui possa supporre. 
 Mentitrice è stata la bella popolana, che ha lasciato cadere l’ombrellino pron-
tamente raccolto da Emilio, ma la pura Amalia non è stata capace di dargli la 
pace che cercava. Lungo tutto il corso del romanzo il narratore non fa altro che 
mostrare la tristezza dei luoghi chiusi in cui si consuma la vita della sorella- ma-
dre, la casa; anche nel Diario c’è qualche accenno a un disagio rispetto al legame 
matrimoniale se Ettore giunge a scrivere:
pur amandoti e desiderandoti piangevo come una sventura il fato che mi sta per lega-
re a te. Se non mi ami ora, quando mi conoscerai ancora meglio, ruminante seccatore, 
come sarai per me? E sto per fare un passo ch’io non ammettevo possibile, dato il mio 
carattere e le mie circostanze; credevo di farlo pieno di testa e di cuore e invece … (RSA, 
p. 697)
Emilio, che non vuole sposare, ma che non sa neanche conquistare, con il dovuto 
cinismo, Angiolina, infine prende una strada diversa da Ettore, che si unisce in 
matrimonio con Livia, pur senza volerla illudere:
una giovinezza nascosta
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Mi dicesti che io ero da poco se non ero capace di riconquistarti. Io non sono buono 
di conquistare nulla. Io non voglio conquistare nulla. Io voglio avere e tenere senza 
sforzo. Altrimenti la vita diventa per me disaggradevole, piena di responsabilità e di 
minaccie. Se non posso avere e tenere senza sforzo, io volentieri rinunzio, senza esita-
zione rinunzio. (RSA, p. 685)
Senilità, dunque, non è assenza di desiderio, ma abbandono della lotta, che è altra 
cosa. Schopenhauer ha inciso profondamente su Svevo, nell’indicargli i termini 
entro cui dovrebbe avvenire il rifiuto delle prove richieste dall’etica borghese, ov-
vero la conquista e la seduzione.  Flebile segno di un disagio destinato a permane-
re a lungo, è la decisione di sposarsi nella chiesa di S. Giacomo, quartiere operaio 
per eccellenza: borghese e ribelle, impiegato ed artista, l’antico sognatore si farà 
col tempo anche lottatore sottile ed infido. Ma prima di pubblicare il romanzo 
dentro il quale ha sepolto il suo passato, confessa qualcosa di inquietante: «Io, 
creato per la ribellione, per l’indifferenza, per la corruzione, sempre ammirato di 
quello che potrebbe essere e mai ossequiente a quello che è, mi sposai con la con-
vinzione che si stava facendo un nuovissimo esperimento di sociologia» (RSA, p. 
715), scrive il 12 agosto 1897. 
     Che Emilio abbia qualche tratto di Ettore, ce lo suggerisce l’autore stesso quan-
do, nella prima redazione della prefazione121, a proposito del titolo scelto, butta 
là: «Io non so neppure l’origine di esso, non so se attribuii un carattere senile 
al protagonista del romanzo, alla sua razza (a proposito: mi accorgo di non aver 
mai trovato il modo di dire che era un ebreo)» (R, p. 1347). Il fatto è che, a rigor di 
logica, ebreo non lo era più. Quale sia l’origine di un testo divenuto epocale è un 
mistero. Nunzia Palmieri osserva:
Il secondo romanzo di Svevo sembra nato dal nulla: come per Una vita non ci sono 
pervenuti autografi né materiali preparatori. Particolarmente difficile, dunque, risul-
ta ogni tentativo di risalire al periodi di ideazione, che possiamo conoscere soltanto 
sulla base delle brevi note contenute nel Profilo autobiografico, completate in tempi 
diversi da Livia Veneziani e dalla figlia. Si tende a situare il primo abbozzo di Senilità 
tra il 1892 e il 1894, gli anni in cui Svevo frequentava Giuseppina Zergol […]. In più 
d’una fonte si sostiene che Senilità è il romanzo di Angiolina, nato per lei nel 1892, 
immediatamente dopo la pubblicazione di Una vita. Svevo lascia intendere che dietro 
i quattro protagonisti del romanzo ci siano modelli reali, anche se soltanto uno di essi, 
il pittore Umberto Veruda, viene citato esplicitamente. (R, p. 1313)
Di Una vita e di Senilità non ci sono rimasti gli autografi, probabilmente giacenti 
presso le tipografie, né gli studi o le stesure preliminari, che avrebbero permesso 
di conoscere percorsi e varianti significative. Il solo dato certo è il termine ad 
quem della composizione, visto che in una lettera del 14 maggio 1897 a Livia (E, 
p. 64) Svevo annuncia di aver trovato finalmente il titolo per il suo romanzo, Il 
carnevale di Emilio, appunto.
 Leggiamo il Profilo autobiografico, scritto originariamente non da Svevo, ma 
da Giulio Cesari122, cui l’autore di Senilità, finalmente famoso, si rivolse in quanto 
suo amico fin dai tempi dell’“Indipendente”. Il giornalista lo compilò diligente-
mente e con piena soddisfazione del committente, che poi, copiandolo a mac-
china, fece molte correzioni123, trasformando, come al suo solito, quella sua bio-
grafia in un’opera nuova, un’autobiografia, che per lui equivale a un “romanzo”. 
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Ciò che colpisce, relativamente al problema che sto affrontando, è innanzitutto 
il riassunto di Senilità che, fatto dall’autore, rispetto al canovaccio dell’amico, ap-
profondisce, più che la storia tra Emilio ed Angiolina, il rapporto tra i due fratelli, 
una dei quali, come è noto, dopo essere stato tenuto lontano dai giochi d’amore 
del protagonista, se ne fa coinvolgere, fino a morirne. Subito dopo lo scrittore 
aggiunge:
Questo romanzo dapprima non fu pensato per essere pubblicato. Sei anni prima mol-
ti dei suoi capitoli furono scritti con l’intento di preparare l’educazione di Angiolina. 
Angiolina fu la prima che conobbe il romanzo di cui ella era la protagonista. Del resto 
a Trieste si sanno i nomi di tutt’e quattro i protagonisti di Senilità. (RSA, p. 805)
Ma non dice i nomi dei quattro protagonisti e rimanda a sei anni prima di qual-
cosa senza precisare se si riferisce alla scrittura o alla pubblicazione di Senilità. 
Nel 1897 il romanzo aveva già un titolo, seppur provvisorio. Probabilmente Sve-
vo vuole dire che la vicenda narrata si era conclusa nel 1891. Angiolina era già 
passata nella sua vita, sicuramente già ricca di altre avventure. Nel romanzo forse 
sono confluite atmosfere che ricordano tranches de vie condivisi con gli amici del 
“Circolo artistico letterario” o dell’“Indipendente”. Tra questi un posto significati-
vo ha il famoso «Balli, suo amico, ch’è indennizzato dell’insuccesso artistico da 
un grande successo personale, con le donne specialmente», come puntualizza 
nel Profilo (RSA, p. 804).
 Di fatto Svevo non si accorge di una svista quando precisa: «È il racconto del-
l’avventura amorosa che il trentenne Emilio Brentani si concede cogliendola di 
proposito sulle vie di Trieste» (RSA, p. 804). Nel romanzo Emilio ha trentacinque 
anni. Ettore aveva trent’anni nel 1891. Nel Profilo i conti tornano: l’avventura è 
giunta all’epilogo nel 1891, quando Ettore sente il bisogno non di vivere ma di 
scrivere quell’avventura, come si era ripromesso nei Sogni di fine 1889 – inizio 
1890. Nello stesso Profilo autobiografico, Svevo dedica uno spazio non irrilevante 
a chi aveva commissionato le sue note biografiche, Giulio Cesari, che cita verso 
la fine del pezzo. Precisa che  con la «redenzione» di Trieste assunse un ruolo di 
rilievo, divenendo direttore del primo giornale «veramente italiano», “La Nazio-
ne”, fondata in quell’anno:
Giulio Cesari, un antico, intimo amico delle Svevo. Veramente un amico letterario, 
un autodidatta che a forza di studi implicanti veri sacrifici s’era elevato dal posto 
di tipografo (lui ch’è uno dei pochi cui scorra nelle vene il sangue di nobili antichi 
triestini) a quello di giornalista. Nell’entusiasmo dell’ora lo Svevo promise la propria 
collaborazione. (RSA, p. 811) 
C’è qualcosa di troppo in questa presentazione: l’antica nobiltà attribuita a un 
collega cui sente il bisogno di contraccambiare un favore promettendo una colla-
borazione che doveva pesargli un po’:
Dapprima volle occuparsi di politica, ma subito avvenne che la sua penna trascese: 
fu già opera letteraria la sua satira sul tramway di Servola (il più lento tramway del 
mondo) con otto piccoli articoletti che condussero infatti al miglioramento della li-
nea. Subito dopo vennero varii lunghi articoli su Londra nel dopoguerra. La macchina 
aveva avuto l’olio. Nel diciannove la sua collaborazione fortemente diminuì. Egli s’era 
messo a scrivere La Coscienza di Zeno. (ibid.) 
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Senilità è il romanzo che Svevo, come conferma nel suo Profilo, ha scritto sulla 
base della sua personale esperienza di vita, dopo che è stato già «piegato dalle 
sventure (la morte del fratello, la rovina e presto, dopo, la morte del padre)» (RSA, 
p. 802). La scomparsa del padre dunque è successiva all’inizio del romanzo. Il 
1891 funziona ancora come data d’inizio della possibile elaborazione letteraria di 
un’avventura finita, di cui può ora parlare con distacco se non proprio “riderne”. 
Senilità, infatti, è un romanzo concepito in modo anomalo rispetto al precedente, 
portato a termine da uno scrittore «già trentenne» (RSA, p. 803), quando l’avven-
tura con quella che tutti indicano come Giuseppina Cergol o Zergol era già ini-
ziata. Una vita studiava la debolezza del protagonista per «inquadrarla in qualche 
teoria, in certo modo sublimarla» (RSA, p. 803) fino a farne la «personificazione 
dell’affermazione schopenhaueriana della vita tanto vicina alla sua negazione» 
(RSA, p. 801); Senilità, invece, come lui e Cesari dicono, racconta una storia nota in 
città, tanto che i personaggi possono essere riconosciuti: Svevo però attribuisce a 
Benco la scoperta dell’identità dello scultore: «Silvio Benco […] si arresta a consi-
derare la figura  dello scultore (e Benco aveva conosciuto intimamente lo Svevo e 
il Veruda) in cui riconosce il Veruda» (RSA, p., 802);  solo successivamente scrive 
che il libro contiene un ritratto dello scultore, da cui chi scrive ebbe in dono «l’ar-
te di ridere della vita invece che morirne»; l’amico, a sua volta, trasse «qualche 
vantaggio da quella grande intimità». Ma Veruda è piuttosto un pittore e se è 
vero che il suo capolavoro «Ritratto dello scultore (Gall. d’Arte moderna, Palazzo 
Pesaro, Venezia) riproduce evidentemente una scena di Senilità» (RSA, p. 802), 
bisogna ricordare che quello ritratto è però Giovanni Mayer. Svevo non dice altro, 
né conferma l’identità stretta tra l’amico e Balli124, così come non fa cenno alla 
sorella del giornalista Cesare Rossi, che avrebbe ispirato la figura di Amalia.
 Rispetto ad Una vita il cambiamento è segnalato vistosamente: «Qui non ci 
sono propositi di filosofia, né le debolezze umane, quella del Brentani in primo 
luogo, sono sublimate da teoremi» (RSA , p. 805). Lo scrittore sottolinea poi che 
«La vita d’Italo Svevo alla Banca è descritta accuratamente […]. Quella parte è vera-
mente autobiografica. Ed anche le due ore serali di ogni giorno passate alla Biblio-
teca Civica» (RSA, pp. 800-1). Il resto, evidentemente, non deve essere considera-
to il resoconto di un’avventura realmente accadutagli. Schmitz all’“Indipendente” 
lavorava accanto a giornalisti che si chiamavano Giulio Cesari, Alberto Gentilli, 
Camillo de Franceschi, Giulio Ventura, Cesare Rossi. Si era creata tra loro una 
confidenza tale da poter condividere le reciproche esperienze, intellettuali e 
private. Di tutto questo c’è testimonianza proprio in un romanzo di Giulio Cesa-
ri, Vigliaccherie femminili, pubblicato nel gennaio del 1892, e ristampato tre anni 
dopo, da una tipografia di  Udine, la Del Bianco:
Nel romanzo che il Cèsari, nel prologo, scrive d’aver trovato manoscritto proprio fra 
le carte sparse nelle sale dell’Indipendente, sono  anticipati anche alcuni dei passaggi 
narrativi, dei temi e dei luoghi di quella che sarà poi la Senilità sveviana. Nella figura 
del Mandelli, uno dei tre giornalisti che animano la prima parte del romanzo, sem-
brano riconoscibili alcuni tratti di quello che doveva apparire allora Ettore Schmitz; la 
figura di Serafina, protagonista femminile delle Vigliaccherie, richiama l’Angiolina 
sveviana di Senilità; persino alcuni degli interessi di Ettore, come quello dell’intui-
zionismo in arte, testimoniato da uno scritto datato 1887 (Del sentimento in arte), 
sono qui in parte accennati.125 
61
Nel prologo parla di un romanzo, abbandonato in un cassetto della sua scrivania, 
in redazione, e da lui ritrovato, dopo che se n’era andato l’autore Giorgio Ventu-
rini. La storia commuove Cesari, che decide di pubblicarla integralmente, a suo 
nome, con una dedica a dire il vero un po’ criptica: «… certo nella vita si muta: me 
l’hai detto tu. Ma vi sono di quelli che non mutano mai: ed io son di quelli. Tu ci 
riderai sopra … e fa niente: ma se, ricordando, ti venissero agli occhi le lagrime 
dello sdegno, oh! non disprezzarmi … compiangimi!»126. È una richiesta di com-
prensione, come vuole una delle più classiche forme di esergo: Cesari nel suo 
racconto sa intrecciare benissimo topoi letterari ed espedienti metaletterari.
 Nel 1892 escono a breve distanza l’una dall’altra Vigliaccherie femminili e Una 
vita. Si tratta di due storie chiuse da due donne, l’una delle quali, nel caso di Ce-
sari, ha preferito dedicarsi completamente all’arte e, una volta provata l’ebbrezza 
del successo, liberarsi di un uomo divenuto troppo sentimentale ed attaccaticcio, 
povero, per di più. Gli preferisce un avvocato, anzi, il più noto avvocato della 
città. Anche Annetta Maller approfitta della fuga di Alfonso, lo licenzia e sposa 
un uomo di successo, pure lui avvocato, Macario. Entrambe si rivelano ottime 
calcolatrici, refrattarie alle istanze del sentimento. In Vigliaccherie femminili il per-
sonaggio identificabile con Svevo, Mandelli, sembra aver già fatto proprio quello 
scetticismo dichiarato esplicitamente come suo carattere distintivo da Schmitz 
il 12 agosto 1897, quando confessa di essersi sposato per un «nuovissimo esperi-
mento di sociologia» (RSA, p. 715). Nel romanzo di Cesari, il personaggio spiega 
di essere divenuto scettico in seguito a una sfortunata passione amorosa e mo-
stra tutta l’ironia di cui è capace alla notizia che Venturini sta per imbarcarsi in 
un avventura con una certa Serafina. Mandelli, viceversa, si sente finalmente 
sciolto dal sentimento che lo legava alla sua amata, seppur sia ancora “libera”: 
io non l’amo più, perché non la credo degna d’essere amata; perché ella non fu onesta 
con me: mi ha deriso, mi scacciò, dopo avermi lusingato, dopo avermi dimostrato 
amore. Ero povero, ella era ricca; nondimeno mi incatenò alla sua ombra, promet-
tendomi amore con gli occhi, con le labbra, con la promessa vibrante a caldi ritmi di 
seduzione … un  giorno venne un conte, uno straniero … Si innamorò di lei; la chiese; 
non la sposò e non fu amato da lei; ma ella, per lui, mi dannò alla solitudine perpetua, 
ma ella si sarebbe sposata a lui senza amore, per l’ambizione del titolo, per una vanità 
borghese, per una piccineria intellettuale.127
Sembra proprio che la donna di cui parla, e che chiama «bionda iddia »128, la vera 
responsabile del suo cambiamento, abbia alcune caratteristiche dell’Annetta di 
Una vita, oltre che di Elena della Commedia inedita, scritta tra 1885 e il 1886. Ma 
non si è sposata, come hanno scelto di fare queste due e quella di un altro collega 
anche lui coinvolto in pene d’amore, Ricci: «La mia… cioè, quella che fu mia, si è 
sposata da lungo tempo»129. Sembra quasi che Ettore Schmitz, con Una vita, abbia 
raccontato la storia accaduta a Ricci, che assomiglia un po’ alla sua, e che nel farlo 
si sia nascosto dietro un nuovo pseudonimo, Italo Svevo; a sua volta Cesari, che 
rende pubblica la vicenda di Venturini, e accenna a quella passata di Schmitz, 
infila nel testo l’avventura che quest’ultimo sta vivendo ora con una ragazza di 
diverso lignaggio, una popolana straordinariamente somigliante alla prima, 
l’archetipo sveviano dell’amante. Cesari insomma, nel 1892, mostra di conoscere 
bene quella Senilità che potrebbe stare già sul tavolo da lavoro di Italo Svevo, con 
la sua protagonista, Angiolina. Questa replicante, ricomparsa sotto sembianze 
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sociologiche più modeste rispetto alla prima, è una «bionda dea del rumore e 
della pazienza» che lavora nella tipografia del giornale, dove passa rapidamente 
la carta sotto le morsette di ottone del tamburo»:
Tutta la sua personcina subiva così un ritmico movimento, che sviluppandosi dalle 
braccia, si propagava, su, fino ai biondi riccioli, che avevano strani contorcimenti di 
ribellione, e andava, a ondate, giù pel busto, per la vitina magra, fino al piede piccino, 
chiuso nella calzetta di cotone bianco e stretto nella pianellina di cuoio.130
Mandelli, infatti, resta a bocca aperta vedendo quel «bocconcino», di cui nota 
subito la caratteristica fatale:
– E come rassom…
Egli non  finì, quasi pentito della esclamazione sfuggitagli. Io lo interrogai:
– È la fatalità che ti fa incontrare il ritratto vivo della …maga? …
– La fatalità?! … No: è il caso…
– Ma il caso si rinnova. Anche prima di conoscerla, di parlarle, di sentirla, di amarla, 
me l’hai detto tu, vedevi dovunque l’imagine sua! ed ora…
– Ora con maggior frequenza, è vero! – diss’egli con amarezza.131
L’interrelazione tra persona reale e ideale sembra caratterizzare la consapevolez-
za che del proprio rapporto con la vita ha il protagonista di Senilità. Poco dopo, di 
fronte agli scricchiolii della macchina che sembra piangere, e che invece molto 
più verosimilmente invoca «olio! olio!», l’autore fa qualche allusione al sociali-
smo:
Ma  non piangeva la macchina, perché in lei c’era la sprezzante rassegnazione del 
proletario schiacciato dallo stoicismo che distrugge senza far soffrire… E piangeva 
invece la carta, e piangevano le pagine di piombo del giornale, nella violenza del loro 
amplesso, sul nero talamo metallico, in fondo, sotto l’ombra del tamburo minaccioso, 
nelle viscere della macchina […]. Ed anche la fanciulla bianca, alta sul predellino, qua-
si impassibile in viso, pareva presa, nella personcina, da quella febbre della rapidità di 
cui era malata la macchina.132
Il ricordo va alla bionda Angiolina che piange e pensa col viso illuminato dai ri-
verberi rossi. Dopo questa immagine, inizia il racconto di due nuove avventure, 
una di Mandelli e una di Venturini. Quest’ultima è stata avviata da un articolo, 
assai sofferto, che potremmo tranquillamente intitolare Sul sentimento in arte, 
rivelatosi «preludio di una appassionata e tragica sinfonia di cuore»133. Il giorna-
lista lo aveva pubblicato dopo aver ridotto all’osso un romanzo che, come Emilio, 
nella sua prima stesura sentiva artificioso e falso. Serafina scrive a Venturini, di-
chiarando la propria perfetta consonanza con quegli stati d’animo d’artista così 
ben analizzati, rivelando una sensibilità rara. Diversa, e un po’ volgare, è la donna 
che ha preso nei suoi lacci Mandelli:
Sì! Mandelli era innamorato! Egli cercava nasconderlo, simulando con tutta la sua 
forza, violentando i nervi ribelli; ma i nervi lo tradivano, insofferenti di violenza, e la 
rivelazione prorompeva piena e indiscreta.
Io gli dissi: 
– Bada!.. è volgare!»
Egli si mostrò indignato; negò assolutamente dicendosi meravigliato del mio ingan-
no.134 
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L’autore si sente obbligato a chiarire la propria meraviglia di fronte alla nuova 
passione di un uomo che era diventato cupamente scettico: 
Mandelli era buono, entusiasta, idealista in ogni sua manifestazione; se non che ave-
va cominciato a posare a scettico, a disilluso, a stanco della vita; e scattava a declama-
re  contro la poesia ipotetica di quella nostra vita  di giovani che pochi conoscono, che 
noi non avevamo conosciuta e sentivamo con vera tristezza non avremo conosciuta 
mai. Ella, la bionda signora, aveva spezzato una corda alla lira della sua anima; ed 
era quella della gaiezza la corda spezzata, così che dall’anima sua usciva un gelido e 
desolato soffio di amarezza perpetuamente.
E pure egli sarebbesi potuto ancora risollevare, riguadagnando il suo posto, con una 
di quelle riabilitazioni spirituali che avvengono solamente quando c’è la mano di lei, 
della prima, a riafferrare e salvare il naufrago dell’amore.
Però contro quella malinconia che lo dominava egli s’era levato più volte a sommossa; 
ma inutilmente, perché nell’intima battaglia la tristezza vinceva. Si fu in uno di que-
sti momenti di battaglia ch’egli vide, quasi una improvvisa apparizione fantastica, la 
bianca fanciulla della nostra tipografia.135
La tristezza caratterizzava Alfonso ed Emilio, coi loro vuoti idealismi. Cesari 
sembra scrivere l’inizio di Senilità, con quella protagonista un po’ volgare immor-
talata in Angiolina. O meglio, Una vita e Senilità si fondono in questo romanzo 
allorché Cesari spiega: «Poiché un uomo rimanga colpito alla vista di una donna, 
bisogna certo che il suo spirito sia predisposto ad accogliere la nuova immagine 
[…]. Ella gli entrò nello spirito acutamente come un dolce tormento; e tormento 
degli occhi, e tormento dell’immaginazione, ed anche tormento dei nervi»136. Ed 
ecco Mandelli che dissimula, fa di tutto per starle vicino, ed «ammirare la testina 
d’oro della bella fanciulla»137. Ostenta gaiezza, si tormenta, ne subisce il fascino, 
resta intimidito dagli «occhi di velluto azzurro»  di una donna che un po’ alla 
volta finisce per assomigliare all’Angiolina del suo secondo romanzo: «il sottile e 
bianco fantasma, la sua immagine, la sua voce armoniosa e il profumo di violetta 
che la strana  fanciulla ostentava tra quella festa di odori acuti di vernice, d’olio, 
di piombo e di fumo»138. La bionda, associata al proletariato, bianco e luminoso 
fantasma apparso ad un giovane vecchio d’entusiasmi, è qui già tutta viva e pal-
pitante, anche se si chiama Maria139. Talvolta, ovviamente, «le appariva volgare». 
All’amico, che gli chiede che intenzione abbia, Mandelli risponde: «È un momen-
to»140. Dunque la figlia del popolo, con cui non intende pensare «all’avvenire», 
destinata ad avere scarso spazio nella sua vita, lo affascina innanzitutto perché gli 
ricorda «la bionda cattiva che aveva voluto balloccarsi col cuore di lui  e riderne 
col freddo riso di donna orgogliosa che si ritiene superiore e vuol disprezzare le 
passioni che le si agitano intorno e tentano la scalata dell’anima sua»141.
 Ma quando si accorge che la bella operaia ha vinto, sembra voler rifuggire 
la lotta: «Sempre la lotta! Mi piace, sì, ma vorrei un’ora di tregua»142. Emilio è 
ben sbozzato, a proposito dell’indecisione che lo prende. Infatti poco dopo, a 
proposito del suo sentimento afferma: «L’ho creduto volgare, ed ora invece mi 
pare che non lo sia più»143. L’abulia è sparita: «Prima nessuno scopo nella vita; 
ora lei, la bionda… bionda come l’altra, bella come l’altra! È stata questa strana 
rassomiglianza a farmi lottare contro l’entrata di questo nuovo sentimento nel 
cuore. Ho avuto paura del rinascere del vecchio in questo nuovo sentimento del 
cuore»144. Questo pensiero coincide davvero «con le prime parole che le rivolse» 
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per «avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione troppo seria» 
(R, p. 403). L’autore di Senilità avverte subito il lettore che Emilio mente. Anche 
qui sembra non esserci tregua per lui, che se ne accorge:
Ho sognato la calma … ed ora mi ritorna la febbre demolitrice. È terribile! Il dubbio mi 
martella al cervello senza pietà. Ho imparato a dubitare dopo la prima delusione, ed 
ora ho paura che ella non  mi ami, come l’altra, che sia una finzione, che sia un ingan-
no, che le mie speranze, rinate, debbano rinaufragare nel torbido mare d’angoscia di 
una nuova delusione. Ho paura ch’ella un giorno mi respinga, che mi derida, che mi 
butti sul viso una di quelle risate beffarde che le danzano fra i denti quando è sofferen-
te e quando è cattiva. Io ancora non ho potuto comprendere s’ella m’ama veramente, 
se ella sa di essere entrata in me vittoriosamente e di dominarmi.145
Angiolina innamorata è impensabile, e proprio per questo fa vagare il povero 
Emilio lungo le strade di Trieste per scoprire i suoi tradimenti. Cesari invece non 
svela la reazione della bionda iddia, ma mostra un  Mandelli molto più consape-
vole di sé di quanto è Emilio Brentani: «È morboso il mio passato, è morboso il 
mio presente! Non so spiegare: forse è una malattia congenita»146. Così, mentre 
accenna alla storia di Una vita che sta per essere pubblicata, e che probabilmente 
cela una vicenda realmente vissuta, Cesari anticipa qualcosa di un testo futuro, 
mescolando le carte e regalando ad Ettore Schmitz, in procinto di trasformarsi in 
Italo Svevo («un carattere – crisalide»147 dice di lui), personaggi già ben sbozzati 
per il secondo romanzo. Non scrive il finale, che, dato il contesto, è comunque 
scontato. 
 Svevo ricalca con Angiolina il nome della protagonista di Cesari, Serafina, 
dando l’impressione che i colleghi si divertano a scrivere l’uno le storie dell’al-
tro. Venturini, comunque, mentre attende di conoscere personalmente la bionda, 
ma non magnifica, Serafina, dopo il primo appuntamento mancato, scende verso 
uno dei luoghi sveviani per eccellenza148, «Santandrea» da dove si vede il mare, 
sui cui lidi il giornalista innamorato si cala «a seguire con gli occhi l’indocile volo 
dei gabbiani, che stridevano la canzone monotona della loro libertà»149. Il letto-
re di Una vita sa quale significato simbolico Svevo sta loro attribuendo. Anche 
Mandelli si appresta a diventare «uno di quei vivi documenti che pare invitino 
alla compulsazione indiscreta» (ibid.), visto che la sua storia si sta consumando 
secondo il più classico degli epiloghi. E proprio mentre sta scrivendo dei versi 
alla sua madonna bionda, Venturini gli confida:
– Sai, Mandelli: mi rimetterò al lavoro: la mia m’incoraggia; voglio ritentare. Scriverò 
un romanzo, ne ho l’argomento. Un lavoro d’analisi psicologica, un piccolo dramma 
di cuore, di quelli che si celano a tutti …
– Un  dramma?- ripetette egli sbadatamente.
– Sì: un dramma vero: un brandello di vita vissuta. Vedrai … ravviserai forse in esso 
qualche cosa del tuo dramma …
Egli si scosse vivamente:
– Il mio dramma?150 
Come non tornare alla Commedia inedita, dove la sua invece non ha mostrato di 
gradire il suo lavoro? Neanche Annetta Maller apprezzava la sua prosa. Angiolina 
invece ignora di diventare protagonista di quel romanzo, che Cesari suggerisce 
a Svevo di scrivere. La mise en abîme di Senilità appare davvero inequivocabile, al-
meno dal punto di vista del protagonista maschile: 
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Ho immaginato un amore violento e trionfale, tra due che non hanno prima mai 
amato: un primo, di quelli che non riescono mai, che devono fatalmente troncarsi, 
per un pentimento femminile o per un improvviso spegnersi della lampada del cuore. 
Ma l’amore finisce per l’una, non per l’altro; e mentre per lei la vita si presenta ancora 
come un immenso campo, tutto seminato di fiori; per lui è un campo arido, rotto da 
macchie di roveti, arso da un calore asfissiante che il sole ironicamente gli manda 
stacciato da un crivello di nubi eterne; ma con piccoli stagni d’acqua putrida, quasi 
perché le sue illusioni vadano ad annegarvisi ad una ad una. Perché anche gli infe-
lici hanno alcune piccole illusioni meteoriche, che a pena sbocciate, a pena lanciate 
nell’atmosfera della realtà, si spengono senza aver mandato ne pure uno sprazzo di 
luce. Io ho pensato questa brusca separazione dei due innamorati, ed ho voluto anche 
giustificarla, giustificando la donna …151
Giustificare una donna, secondo la prospettiva di Mandelli, è impossibile. Il 
suo misoginismo ha già dato buone prove, e invano Venturini – Cesari cerca di 
squadernargli «l’uragano delle idee emancipatrici della donna». Anzi, dice, una 
donna ha il dovere di abbandonare l’uomo che non ama più: «Se non lo ama, per-
ché deve sacrificarsi a lui? Sarebbe una prostituzione»152. Il fantasma di Angiolina 
continua a manifestarsi, quale simbolo di una prima passione violenta ed indi-
menticabile. Ma solo dopo che i due discutono ancora sulle reazioni dell’abban-
donato, «nella disperazione immediata, che lentamente sparisce; nella tristezza 
che vi si sostituisce; e poi in quel simulacro d’indifferenza, che pare vinca per 
sempre l’antica passione e chiuda il varco a quelle possibili in avvenire»153, solo a 
questo punto c’è l’agnizione piena di Mandelli: «Perché dissimulare? Non è forse 
la storia del mio strano amore con quella popolana che tu hai voluto tracciare in 
questa tela su cui intendi costruire il romanzo?»154.
 Dunque la storia con Maria / Angiolina  è già finita , e non era neppure la più 
importante della sua vita: non sembra essere questo «il romanzo della mia vita» 
di cui parlava in Una lotta (RSA, p. 8). La senilità è invece una scelta successiva, 
consapevole: «È benefico il non sentire nulla: si soffre di meno»155. Cesari sembra 
voler sfidare Samigli a scrivere la sua storia con la popolana, a buttar giù insom-
ma la sua Senilità. E gli suggerisce un eroe che dà battaglia, anche se si riferisce ad 
un doloroso “prima”: 
Nel mio personaggio queste battaglie danno vita ad un amore nuovo. La indifferenza 
non l’avrebbe fatto … È un amore prima osteggiato dalla coscienza, dal cuore, dalle 
memorie della prima; poi prorompente, con prepotenza imperiosa e trionfale. È un 
amore che entra in lui per quei pertugi dell’anima che sono gli occhi, e scende al cuore 
per le discrete vie dell’orecchio; è un amore che si impossessa dell’uomo con la armo-
nica violenza della voce e con la bellezza della persona di lei; che vince, quasi senza 
combattere, con l’arme stesse con cui fu combattuta: con le memorie; che si afferma 
possente, esclusivo, vittorioso. Un’adorazione tranquilla e feroce; un amore geloso, un 
amore pazzo: gloriosa pazzia che ne avrebbe fatto commettere delle altre, se il velo non 
si fosse squarciato improvvisamente, quasi con brutalità, ma… a tempo…156
Senilità tace del prima, quasi a nascondere la misteriosa signora che ha prima 
lusingato e poi scacciato Ettore, il quale ha raccontato la storia di una donna che 
ha fatto lo stesso con Ricci, e che si è sposata con un avvocato noto in città, come 
Macario, il marito di Annetta. Cesari può dare l’ultimo suggerimento alla creazio-
ne del personaggio sveviano:
una giovinezza nascosta
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Quando egli si accorge che tutta quella rinascenza di giovinezza di cuore non è che 
galloppo d’imaginazione, esaltazione dei nervi, giuoco della fantasia; quando egli 
si accorge che quell’amore non è che il riflesso del primo, e di amare in questa quella 
che ha già così immensamente amata … allora tutto rovina intorno a lui, allora il 
disastro non preveduto, non intuito, non temuto mai, per nessun indizio, affretta la 
demolizione del suo sogno … perché così come, come egli aveva sentito di amare questa 
seconda, non  si ama che una: l’«unica amata», la prima  …157
Senilità sarà la storia della prima costruito con l’immagine di una donna schermo. 
– E allora – disse egli con tristezza – aggiungi alla trama, la narrazione di quella gran 
vigliaccheria dei sensi che fece di lei, per me, una femmina volgare. L’ho creduta divina 
ed era troppo, capisci, troppo umana, anzi volgarmente umana. Non ti ho ascoltato 
un giorno e mi sono precipitato, con disperazione, in questo abisso; ma senza spe-
ranza, anzi con un intimo e invincibile scetticismo. Ella ne combattette lo sviluppo, 
ne lo cacciò, e mi rese la mia fede. È stato un momento! Mi pareva di amarla, ma –è 
vero! - era per l’altra. Non amavo Maria, amavo Giacinta, la prima, l’«unica amata». 
È stato il crollo di tutto l’avvenire e del presente, e un ritorno brusco al passato, che già 
accennava a estinguersi, a perdersi, a sparire. Ah! l’indifferenza! ... Ma io la invoco 
riparatrice! ... Ho sofferto troppo!
– Hai vissuto! – gli dissi, consolazione cinicamente filosofica.
– Ma se vivere è dolore… io, questa vita, la maledico con tutta l’espansione dell’anima!
Nella nostra stanza si stese, dominatrice spietata, la tregua d’ogni moto, d’ogni rumo-
re, d’ogni vita: la tregua paurosa che mi diceva col suo vuoto desolato, della infinita 
disperazione di coloro che soffrono delle disperate agonie dello spirito.158 
Chi è Giacinta? Mandelli continua ad invocare l’indifferenza «riparatrice»159, me-
ditando sul romanzo che l’amico l’ha invitato a scrivere, facendo dunque slittare 
parecchio all’indietro il primo nucleo di Senilità, mentre Venturini ricorda la sto-
ria con la sua biondina, un po’ zoppa, dalla sensibilità che pareva d’artista:
Dinnanzi agli occhi ho ancora l’imagine sua, la bionda e pallida immagine di ma-
donna addolorata, che si era fermata nella fotografia, col suo sorriso d’amante e in un 
palpito di pensiero amoroso.
Ella ha negli occhi l’acuta malinconia del suo «triste pensiero».160
È giusto confrontare questa con la descrizione del sogno ad occhi aperti di Emilio 
che ricorda Angiolina. «Io mi chiedo ora se tutto non fu un sogno […]. Il romanzo 
della mia giovinezza ha avuto le apparenze di un sogno»161. Se lo chiede Cesari, 
quasi a sottolineare l’affinità tra le due esperienze, mettendo in evidenza, tra l’al-
tro, soprattutto la sua povertà, quella stessa che aveva condannato Alfonso Nit-
ti alla sua sofferta doppiezza. Vigliaccherie femminili sembra mettere in qualche 
modo in relazione tra loro i due romanzi di chi, senza spiegare davvero perché, 
ha scelto un nome nuovo che, tra l’altro, accantona la componente ebraica della 
sua identità. Chi vuole convincere l’autore quando scrive: «Al suo pseudonimo 
“Italo Svevo” fu indotto non dal suo lontano antenato tedesco, ma dal suo prolun-
gato soggiorno in Germania nell’adolescenza» (RSA, p. 799)?
 Mandelli, a questo punto, afferma di preferire una donna «angelo», quali-
tà che la rende forse più sciocca ma certamente più fedele, perché è la cultura 
a portare «pervertimento profondo»162 nella donna. Si capisce perciò come, da 
Svevo prima, poi da Cesari, infine da Livia, si sia cercato di accreditare il secon-
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do romanzo come il più autobiografico della sua giovinezza, dando ad Angiolina 
un nome e cognome. A Una vita è riservato il ruolo di testimone solo per quanto 
riguarda l’ambiente di lavoro e di studio, la Banca Union e la Biblioteca Civica. 
Elio probabilmente sapeva della storia più antica, ma ha taciuto: forse la sua si-
gnorina U., così simile ad Annetta Maller, è stata sbozzata anche sul modello di 
una signora che può aver conosciuto in qualche occasione mondana insieme al 
fratello. Cesari, quando è chiamato a stendere il canovaccio della vita di un autore 
divenuto famoso, in vista della ristampa di Senilità, dà man forte: indica in Una 
vita il romanzo della riflessione filosofica e in Senilità quello della vita, insistendo 
sul fatto che i personaggi sono «di una veracità e vitalità impressionanti, forse 
perché tutti sono copiati dalla vita. Bisogna avvisare, per comprendere la potenza 
del libro, che nulla vi è dentro di inventato, tutto è vita vissuta e conosciuta dal-
l’autore»163. Prende corpo allora l’ipotesi di Anzellotti, che Una lotta fosse il testo 
letto alla bionda figlia del popolo, che la riguardava, non Senilità, la cui protago-
nista ha un carattere più complesso. Cesari avverte poi che Brentani è fratello 
maggiore di Nitti, ma data la composizione del secondo romanzo tra il 1897 e il 
1898, sapendo bene che non era vero. Infatti Svevo, come abbiamo visto, riscri-
vendo il Profilo lo smentisce, spostando, con un giro di frase, al 1892 l’inizio della 
composizione, a ridosso delle Vigliaccherie femminili, come se volesse affermare 
una priorità che l’amico, pur per nobili fini, gli negava. 
 Ci sono però altri riscontri nel racconto di Cesari che fanno, per così dire, 
oscillare le date.  Mandelli dice che aver avuto diciotto anni quando visse la sua 
prima storia con una donna da troppo tempo idealizzata e ora svelata nella sua 
doppiezza proprio dal «romanzo analitico» moderno che «ha aperto la via al 
sacrilegio. Il dogma della divinità femminile ha creato lo scisma, e va perdendo 
anche gli ultimi credenti. L’Arcadia dell’Amore, che era nata con la civiltà e pareva 
eterna, affoga in un flutto di risa». E allora «Quando l’uomo diviene scettico a 
diciotto anni per causa di questo essere troppo accarezzato, vuol dire che la rea-
zione l’abbiamo nel sangue per atavismo ineluttabile»164. Proprio nel 1880 Ettore 
comincia la sua carriera di scrittore: «Ettore, il mio fratello, ha ora 18 anni. È un 
po’ poeta. E pare abbia molto ingegno. Fa versi. Frequenta l’Istituto di fondazione 
Revoltella» (D, p. 66). Quei versi li abbiamo persi, o forse sono quelli dell’Ariosto 
governatore, dove Mario Equicola è l’autore del De natura de Amore (1525), Alessan-
dra Benucci vedova Strozzi è legata ad Ariosto da una relazione durata anni, e 
che solo nel 1528 giunge a nozze, il poeta ferrarese poi è lo scrittore dell’Orlando 
furioso, pazzo per amore. Forse dobbiamo ad una donna misteriosa, ma certamente 
già nota nei salotti letterari triestini, la scelta non solo del tema d’esordio, ma 
la vocazione di un’intera vita. Il Diario d’Elio è implacabile quando annota che 
Ettore ha lasciato cadere i martelliani e si è messo a scrivere «un’altra comedia 
che ho il soggetto diggià, Il primo amore» (D, p. 81)». Ed è dopo quest’esperienza 
che il sentimento passionale si è inaridito, tanto da progettare una commedia 
forse mai scritta, che comunque, secondo un’intenzione espressa nel luglio 1880, 
doveva intitolarsi Le roi est mort, vive le roi (D, p. 85). Poi Ettore giunge addirittura a 
pensare ai Fiori del perdono (D, p. 87), prima di questo fantomatico «romanzo che, 
dice lui, manderà o porterà per l’inserzione all’“Indipendente” (D, p. 99), forse 
quello da cui ha tratto Del sentimento in arte, così ben utilizzato da Cesari per le 
sue Vigliaccherie femminili. Quando compare Livia, bionda e ricca come la prima, 
una giovinezza nascosta
68
ma molto più giovane di lui e sicuramente meno esperta, è chiaro che la coazione 
a ripetere possa aver influito nella scelta, tanto da fargli sentire la necessità di 
distinguere tra amore d’amante e di sorella. Cesari, nel romanzo, si chiede «se 
tutto non fu un sogno»: «Il romanzo della mia giovinezza ha avuto le apparenze 
di un sogno: è stato delizioso, è stato divino: avrebbe potuto perpetuarsi se ella 
avesse voluto. Non ha voluto! È triste. Ma perché?»165. La giovinezza, insieme al 
suo romanzo, era davvero finita. Alfonso Nitti quando per la prima volta, dopo 
essere stato escluso dalla sua vita,  incontra Annetta pensa:
A lui parve impossibile di aver posseduto quella splendida creatura. Gli parve che fosse 
stato un sogno. Su quella bella faccia bianca, pura, non era rimasta traccia dei suoi 
baci. Quanta calma e quale incedere regale come se ella non avesse errato come lui e 
non fosse stata in procinto d’ingannare un altro uomo e disonorarlo. (R, p. 377)
Nell’ultimo colloquio tra i due protagonisti di Vigliaccherie femminili, Serafina 
chiede a Giorgio Venturini la restituzione delle sue lettere, dalle quali lui però 
rifiuta di separarsi. La donna, regina dei salotti letterari, è diventata un’artista di 
fama, si è sposata con l’avvocato più noto in città, e teme ricatti. Anche Annetta 
non si fida di Alfonso, e per questo il fratello lo sfida a duello. Mandelli ricorda: 
«Mi rimandò le mie lettere i miei versi, con una ironia di lettera che pareva 
scritta da un nemico»166. Il romanzo di Cesari non termina con un suicidio («ho 
meditato molte volte per lungo tempo su l’occhio d’acciaio delle sei pupille di 
una rivoltella»167) e il protagonista ha la forza di respingere anche un tardivo ce-
dimento della donna al ricordo della loro passione. Certo, Senilità è altra cosa, una 
stupefacente trasposizione in interiore homine di una storia ormai sedimentata, 
rivissuta e, anche stilisticamente, assai più inquietante.
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1  Purtroppo mancano quasi sem-
pre indicazioni relative alle date di 
composizione delle varie comme-
die, che la critica  colloca in periodi 
a volte molto diversi, come indiche-
rò in nota per ogni lavoro analizza-
to. I quattro studi specifici più im-
portanti sono quelli di Umbro Apol-
lonio, che per primo ha raccolto in 
volume il corpus drammatico inedi-
to (I. Svevo, Commedie, Mondadori, 
Milano 1960); Bruno Maier, che ha 
avuto la possibilità di sistemare tut-
to l’archivio sveviano (I. Svevo, Com-
medie, in: Id., Opera Omnia, vol. IV, 
dall’Oglio, Milano 1969); Ruggero 
Rimini che ha fornito un lungo sag-
gio critico, La morte nel salotto. Gui-
da al teatro d’Italo Svevo, Vallecchi, Fi-
renze 1974. Infine c’è il volume dei 
“Meridiani”, a mio avviso il lavoro 
più attendibile, sia per quanto ri-
guarda le date proposte, che l’im-
pianto filologico: Teatro e Saggi, in: 
I. Svevo, Tutte le opere, III, edizione 
critica con Apparato genetico e Com-
mento di Federico Bertoni. Saggio in-
troduttivo e Cronologia di Mario La-
vagetto. Bibliografia generale a cura 
di Nunzia Palmieri. Su questo, e per 
estensione, su tutti gli altri due vo-
lumi mondadoriani, il primo che 
raccoglie Romanzi e “Continuazioni” 
e il secondo che contiene Racconti e 
Scritti autobiografici, ho basato la mia 
analisi, tanto che, quando è il caso, 
mi sono limitata a rimandare espli-
citamente a quelle pagine.  
2  Aron Hector Schmitz, alias Italo 
Svevo, nato il 19 dicembre 1961, da 
Francesco Schmitz e Allegra Mora-
via, fino a questo momento aveva 
frequentato la scuola ebraica pri-
vata del rabbino Melli. Tra il 1874 
e il 1878, per insistenza paterna, 
era stato iscritto al Brüsselsche In-
stitut di Segnitz am Main. Tornato 
a Trieste si era iscritto all’Istituto 
Superiore Commerciale Pasquale 
Revoltella, presso il quale studia 
solo per due anni, fino al 1879, e 
dove tornerà più tardi, dal 1893 
al 1900 come insegnante di corri-
spondenza commerciale tedesca e 
francese. Di questo periodo è rima-
sto un documento datato 12 ottobre 
1879, L’Adotajejojade di Trieste, una 
specie di giornale di famiglia, re-
datto in toni umoristici, il cui titolo 
è formato dalle iniziali dei nomi dei 
tre ragazzi Schmitz (Adolfo, Tajé per 
Ettore e Ejo per Elio). Nel 1880, data 
in cui Elio comincia a scrivere il suo 
Diario, Ettore è già un assiduo fre-
quentatore  della Biblioteca Civica 
di Trieste. Il Diario nella prima parte 
illustra le origini e la storia dei vari 
rami della famiglia, nonché il reso-
conto della  vita degli Schmitz fino a 
quel momento.
3  Su questo lavoro giovanile cfr. G. 
Spagnoletti, La giovinezza e la for-
mazione  letteraria di Italo Svevo, in: 
“Studi Urbinati”, XXVIII, 1-2, 1954; 
Id., Le origini di Svevo, in: Id., Scrit-
tori di un secolo, vol. I, Marzorati, 
Milano 1974, pp. 137-8; E. Saccone, 
Dati per una storia del primo Svevo, 
1962, poi con il titolo di I dolori del 
giovane Schmitz (1880-1889), in: Id., 
Il poeta travestito. Otto scritti su Svevo, 
Pacini, Pisa 1977, pp. 28-39; R. Ba-
rilli, La linea Svevo-Pirandello [1973], 
Mondadori, Milano 2003, pp. 20-3; 
F. Bertoni, TS, pp. 1571-3.
4  A Schopenhauer, come a Darwin, 
si interessa lungo tutto il corso 
della sua esistenza. Anche a villa 
Veneziani viene puntualmente 
recapitato la “Schopenhauergesell-
schaft” di Frankfurt-am-Main.
5  Per Francesco Schmitz era dove-
re di ogni genitore togliere i figli 
dall’ambiente domestico, dove ri-
schiavano di crescere viziati e senza 
una cultura adeguata, che per un 
commerciante era anche conoscere 
le lingue. Elio raggiunse  più tardi 
Ettore ed  Adolfo, che restarono in 
collegio dal 1874 al 1878. 
6  F. Engels, Dalla “filosofia della na-
tura” alla dialettica razionale, in: Id., 
Sulla dialettica della natura [Dialektik 
der Natur 1873-86], trad. it. , Palum-
bo, Palermo 1968, p. 81.
7 Dopo aver conosciuto il carcere 
per i suoi contatti con l’Interna-
zionale, il professore di tedesco 
d’origine ebraica si era ritirato, in 
note al capitolo
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una sorta di domicilio coatto, in 
quel collegio, dedicandosi esclusi-
vamente all’insegnamento. Cfr. D, 
pp. 53-4, nota 7.
8  Questo frammento ha tuttavia 
richiamato l’attenzione di G. Spa-
gnoletti, La giovinezza e la formazio-
ne letteraria di Italo Svevo, in: “Studi 
Urbinati”, cit.; Id., Le origini di Svevo, 
in: Id., Scrittori di un secolo, I, cit.; E. 
Saccone, Dati per una storia del pri-
mo Svevo, divenuto poi I dolori del 
giovane Schmitz (1880-1889), cit.; R. 
Barilli, in particolare, insiste sulla 
qualità progettuale del lavoro sve-
viano in generale: «Si tratta di una 
cultura fondamentalmente posta al 
di là di quella borghese (positivista, 
determinista, basata sulla legitti-
mazione “naturale” di un principio 
di proprietà, non soltanto economi-
ca, ma anche psichica […]. Converrà 
ancora precisare che è da evitare il 
funesto errore di applicare a tutto 
ciò la categoria del rispecchiamento 
[…]. La categoria valida […] è invece 
quella del progetto (op. cit., p. 14).
9  Felice Cavallotti (1842-1898) ave-
va scritto una commedia in martel-
liani Il Cantico dei Cantici (1881), la 
cui scena è dominata da un vecchio 
colonnello dedicatosi allo studio 
dei filosofi della scienza, quali Pom-
ponazzi, Telesio, Bruno, Campanel-
la e Vico. Tra l’altro, questo autore 
non doveva dispiacere ad Ettore per 
la sua audacia patriottica  se il 20 
aprile 1880 era venuto a Trieste per 
mettere in scena La sposa di Menecle, 
censurata per i suoi contenuti irre-
dentisti dalle autorità austriache. Il 
caso aveva destato scalpore in città.
10  È il titolo conferito a colui che è 
chiamato a leggere l’ultimo capito-
lo del Rotolo della Torà, che narra 
la morte di Mosè, ed il primo della 
Genesi, il giorno di Simchath Torà, 
festa della “gioia nella legge”.
11  Cfr. A. Millo, L’élite del potere a 
Trieste. Una biografia collettiva 1891-
1938, Franco Angeli, Milano 1989 e 
Ead., Élites politiche ed élites economi-
che ebraiche a Trieste alla fine del XIX 
secolo, in: G. Todeschini  - P. C.  Ioly 
Zorattini (a c. di), Il mondo Ebraico, 
Edizioni Studio Tesi, Pordenone 
1991, pp. 381-402. 
12  J. W. Goethe, Per il giorno onoma-
stico di Shakespeare, trad. it., in: Id., 
Opere, a c. di L. Mazzucchetti, vol. I, 
Sansoni, Firenze 1949, p. 547.
13  W. Goethe, La vocazione teatrale di 
Wilhelm Meister, trad. it., in: Id., Ro-
manzi, a c. di R. Caruzzi, Prefazione 
di C. Magris, Mondadori, Milano 
2000, p. 469. Ed è stato poi Hegel, 
attraverso il saggio di Goethe su 
Amleto, a tracciare la differenza tra 
la tragedia antica e quella moderna. 
In Amleto la collisione tra la sua 
anima nobile e piena di disgusto 
per il mondo, e l’energia richiesta 
dal compito assegnatogli, è dentro 
lo stesso protagonista. Alla certezza 
interiore dei protagonisti classici 
corrisponde ora l’interna incertez-
za o esitazione di quelli moderni, 
come mostra la Pulzella di Schil-
ler. Inutile ricordare che proprio 
«Schiller e Goethe furono i suoi più 
grandi amici al tempo che fu in col-
legio» (D, p. 97).
14  In realtà fin dal 1880 lavorava con 
il padre, con il quale rimane, tranne 
una interruzione di qualche mese a 
partire dal 31 ottobre 1880, dovuta a 
un impiego presso la ditta Finotti 
& Macerata. Dall’ottobre di quello 
stesso 1881, comunque, entra nella 
ditta Girolamo Morpurgo & C.
15  Su questo aspetto cfr. M. Lava-
getto, Drammi senza teatro, cit.,  pp. 
XIII-XIX.
16  È un’indicazione che Samigli non 
farà mai propria, mentre sembra 
accettare, almeno nella sua prima 
prova, Una commedia inedita, l’invito 
zoliano ad abolire il colpo di scena, 
per mostrare il fluire ininterrotto e 
monotono della vita.
17  Svevo stesso, nel suo Profilo, ri-
corda l’importanza che per lui ebbe 
De Sanctis. 
18 F. De Sanctis, Studio sopra Emilio 
Zola,  in: Id., L’arte, la scienza e la vita. 
Nuovi saggi critici, conferenze e scritti 
vari, a c. di  M. T. Lanza, Einaudi, To-
rino 1972, pp. 412-3.
19  Cfr. M. Sechi, Il giovane Svevo. Un 
autore “mancato” nell’Europa di fine 
Ottocento, Donzelli, Roma 2000.
20  Sono osservazioni riprese anche 
in Una vita, dove la ricetta del facile 
successo pare ad Annetta a portata 
di mano: «Sono stata ad osservare 
per qualche anno quali opere aves-
sero riportato il maggior successo 
a teatro o nel mondo dei lettori 
ed ho trovato che tutte erano state 
fatte secondo la stessa ricetta: l’orso 
domato. Fa poco che l’orso sia uomo 
o donna, bisogna che venga domato 
per forza d’amore» (R, p. 144). Il 
narratore poi precisa: «L’orso era 
di genere femminino questa volta» 
(ivi, p. 145). 
21  È il titolo della prima traduzione 
italiana del 1879 di Padri e figli [Octy 
i deti,1862].
22 Lo nota A. Leone de Castris, Italo 
Svevo, Nistri Lischi, Pisa 1959, p. 64.
23 Sull’importanza di questo ro-
manzo per la formazione sveviana 
si veda anche M. Sechi, op. cit., pp. 
39-41 e 57-63.
24 La loro sequenza è stata restau-
rata da F. Bertoni su suggerimento 
a suo tempo dato da S. Timpanaro. 
Cfr. TS, pp. 1807-11.
25  E. Scarfoglio, Le terre barbariche, 
in: Id.,  Il libro di Don Chisciotte, Som-
maruga E. C., Roma 1885, p. 69.
26  Macario, nell’incontrare Alfonso 
in Biblioteca Civica, afferma di es-
sere venuto «per leggere con calma 
Balzac che i naturalisti dicevano 
loro padre. Non lo era affatto o al-
meno Macario non lo riconosceva. 
Classificava Balzac quale un retore 
qualunque, degno di essere vissuto 
al principio di questo secolo» (R, p. 
97). 
27  Oltre che in questo articolo, ne 
parlerà in Una frase sulla “Mandrago-
la” (TS, pp. 1042-4), in Critica negati-
va (ivi, pp.1075-8) e in Londra dopo la 
guerra (ivi, pp. 1118-47). 
28  A. Schopenhauer, Il mondo come 
volontà e rappresentazione [Die Welt 
als Wille und Vorstellung, 1819], trad. 
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it., Mondadori, Milano 1989, p. 
1241.
29 L’autobiografia di Wagner in 
questione è in realtà un testo sol-
lecitato dalla rivista “The North 
American Review”, uscito in due 
parti nel 1879 con il titolo The Work 
and Mission of my Life. Fu poi tradot-
to in tedesco nel 1884  con il titolo 
Richard Wagners Lebens-Bericht. 
Deutsche Original-Ausgabe von The 
Work and Mission of my Life. La vera 
autobiografia fu dettata da Wagner 
alla moglie, e pubblicata nel 1870 in 
18 copie a Basilea con il titolo Mein 
Leben: la clausola editoriale voleva 
che venisse divulgata dopo la morte 
dell’autore. 
30 Giordano Bruno giudicato da Arturo 
Schopenhauer, in: TS, p. 1027. Tra il 
1876 e il 1884 gli studenti di Roma 
avevano costituito due comitati per 
costruire un monumento a Gior-
dano Bruno in Campo de’ Fiori nel 
punto in cui era stato arso sul rogo. 
Arturo Graf, sulla «Domenica del 
Fracassa» il 25 gennaio 1885, aveva 
ricordato il libro scritto da Appio 
Anneo Cromaziano De Faba (Ritratti 
poetici, storici e critici di vari moderni 
uomini di lettere, F.lli Jevres, Napoli 
1789) contro Giordano Bruno. Di 
qui l’intervento di E. S. che cita a suo 
sostegno Schopenhauer.
31 François Séverin Marceau-De-
sgraviers (1769-1796) era il valoroso 
generale rivoluzionario che, dopo 
aver partecipato alla Rivoluzione, 
si distinse nella battaglia contro 
i vandeani, e che poi riconquistò 
Koblenz; in seguito sconfisse gli 
austriaci a Silzbach e gli alleati 
a Kreuznach e a Salzburg. Morì 
in  battaglia  ad Altenkirchen. Un 
frammento dello schema del me-
lodramma è rimasto in E. Schmitz, 
Una congiura a palazzo e altri scritti, 
Bulzoni, Roma 1978, p. 85.
32  Il 25 settembre 1885, con parole 
che svelano la sua grande mode-
stia ed il suo immenso affetto, 
Elio scrive: «Gli anni felici che le 
mie memorie segnano sono quelli 
precedenti alla mia entrata in com-
mercio. Inferiore d’intelligenza ad 
Ettore, mi limitavo all’umile carica 
di suo bibliotecario e storico. Come 
ne faceva la storia! Napoleone non 
ebbe uno storico che l’abbia am-
mirato tanto come io ammirava 
Ettore!» ( D, p. 153).
33  Le figure di medici costelleranno 
tutta l’opera sveviana, e non sempre 
in termini positivi.
34 In realtà scrive una decina di 
righe il 16 febbraio 1883, per giu-
stificare l’ampio lasso di tempo 
trascorso dall’ultima volta che ha 
preso il Diario in mano.
35 Annetta restituisce ad Alfonso il 
capitolo scritto da lui con l’obiezio-
ne: «È però grigio, molto grigio. Chi 
vuole che legga volentieri queste fil-
ze di pensieri senza interruzione e 
senza ornamento? E poi ella racconta 
troppo poco; descrive continuamen-
te anche quando crede di raccontare. 
Con questa premessa come faremo 
noi ad andare avanti? C’è descrizio-
ne per mille parole e racconto per 
una, mentre era preferibile che fosse 
viceversa» (R, p. 147).
36  «Siete dunque tutti innamorati 
di Annetta» chiede Alfonso a Fumi-
gi, che invece si sarebbe mostrato 
pronto a scrivere qualsiasi romanzo 
con lei (R, p. 146).
37  Nel capitolo in cui Elio parla della 
loro esperienza a Segnitz, ricorda 
che il signor Spier «aveva il vizio di 
sognare, e da ciò il suo nome di “Ha-
lomes” o “Halomespeter” che è uni-
to dalla parola ebraica Halomes, che 
significa sognatore, e Peter (Pietro), 
parola che in tedesco si dà per dileg-
gio» (D, p. 53). Halomespeter è ter-
mine che rinvia alla figura ebraica 
di Peter Schlemihl di Adalbert von 
Chamisso, Peter Schlemihls wunder-
same Geschichte, la storia dell’uomo 
che aveva venduto la sua ombra, e 
che in Romanzero di Heinrich Heine 
era diventato simbolo del poeta so-
gnatore, perseguitato dalla cattiva 
fortuna. Non si può escludere che 
proprio in memoria di quel periodo 
trascorso col fratello a Segnitz, usi 
lo pseudonimo  E. Samigli. 
Secondo Marina Beer (Alcune note 
su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per 
una ricerca sulle fonti di Italo Svevo, 
in: AA.VV., Contributi sveviani, Lint, 
Trieste 1979, pp. 25-26), Samigli sa-
rebbe la traslitterazione italianizza-
ta dell’ebraico Schlemihl.
38 La correlazione tra l’inizio di que-
sto articolo e il paragrafo dicianno-
vesimo del Mondo come volontà e 
rappresentazione è stata fatta da G. 
Savarese, Scoperta di Schopenhauer e 
crisi del naturalismo nel primo Svevo, 
in: “La rassegna della Letteratura 
italiana”, LXXV, 3, 1971, p. 414.
39  Torna su Schopenhauer  nella let-
tera del 27 dicembre 1927 (E, p. 859), 
del 1 febbraio 1928 (ivi, p. 863) e del 
15 maggio 1928 (ivi, p. 875).
40 Su questa commedia ci sono i 
giudizi negativi di N. Jonard, Italo 
Svevo et la crise de la bourgeoisie eu-
ropéenne, Les Belles Lettres, Paris 
1969, p. 31, e di R. Rimini, La morte 
nel salotto, cit., p. 49;  ne hanno par-
lato M. Amato, La genesi narrativa 
di Italo Svevo, Pellegrini, Cosenza 
1966, pp. 47-52; A. Guidotti,  Zeno 
e i suoi doppi. Le commedie di Svevo, 
ETS, Pisa 1986, pp. 35-44; O. Bertani, 
Presentazione del “Teatro”, in: I. Sve-
vo, Teatro, Garzanti, Milano 1988 
[1986], pp. XXVIII-XXX; F. Bertoni, 
TS, pp. 1178-90. Sono d’accordo con 
Federico Bertoni, che in base a una 
serie di rilievi di carattere grafico, 
lessicale, ortografico e morfologi-
co accetta la proposta avanzata da 
N. Jonard (Italo Svevo et la crise de la 
bourgeoisie européenne, cit., p. 31) che 
pone la commedia  dopo la morte di 
Elio, nel 1886.  Apollonio nell’edi-
zione dei testi teatrali (Commedie, 
cit.) la mette al quarto posto, dopo 
Le ire di Giulano, Le teorie del conte 
Alberto, Il ladro in casa, collocandola 
nell’arco di tempo che va dal 1880 al 
1890; per B. Maier (Il teatro di Italo 
Svevo e la sua cronologia, in “Ariel”, 
I, 2, maggio-agosto 1986, p. 85) la 
composizione potrebbe essere tra 
il 1885 e il 1892. R. Rimini (La mor-
te nel salotto. Guida al teatro d’Italo 
Svevo, cit.,  p. 48) propone lo stesso 
anno dell’Ariosto governatore, 1880.
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41 Il richiamo al luogo d’arte, meta 
ambita dagli sposi novelli, sarà ri-
preso ancora nella Coscienza di Zeno.
42 La figura del sensale sarà presen-
tata con  antipatia sia in Una vita  sia 
nella Coscienza, dove il personaggio 
si chiama Filini, un diminutivo 
dall’intento spregiativo, come per 
Penini.
43 C. Boito, Gite di un artista, Hoepli, 
Milano 1884, p. 90.
44 Cfr. R. Curci – G. Ziani, Bianco 
rosa e verde. Scrittrici a Trieste fra ’800 
e ’900, Lint, Trieste 1993.
45 Il passaggio è usato anche da 
Ferrari, in La donna e lo scettico, dove 
i due cugini passano dal voi al tu: 
«Del voi mi dà?» chiede Maria a 
Jacopo (Libreria F. Sancito, Milano 
1864, p. 57). Verrà ripreso nelle 
Teorie del conte Alberto.
46 Sul ruolo delle donne nel teatro 
sveviano, quali rivelatrici del suo 
disagio esistenziale, cfr. A. Guidotti, 
Zeno e i suoi doppi. Le commedie di 
Svevo, cit., p. 39.
47 «Le cause che in arte drammati-
ca, anziché parabole, non vi sieno 
che rette discendenti, possono 
essere molte, perché non tanto fa-
cilmente si può capire come Paolo 
Ferrari giovane siasi tanto mutato 
invecchiando, da fare a dirittura 
credere ad una sostituzione» (TS, 
pp. 985-6).
48 La Duse, infatti, prima donna 
nella compagnia Città di Torino di-
retta da Cesare Rossi, aveva comin-
ciato a mostrarsi stanca delle opere 
di repertorio e ad intraprendere 
una ricerca di commedie nuove 
adatte al suo modo di recitare. Se 
Ettore Schmitz aveva tradotto per 
lei Romeo e Giulietta, senza successo 
evidentemente, pochi anni dopo fu 
Arrigo Boito a tradurle un Antonio 
e Cleopatra, dramma con il quale la 
grande Eleonora trionfò a Milano. 
Ma Ettore Samigli non poteva sa-
perlo. Comunque, per la signora 
qui rappresentata, l’autore si limita 
a supporre un gusto un po’ dissa-
cratorio, quale poteva avere una 
lettrice di Postuma. Canzoniere di Lo-
renzo Stecchetti, uscito nel 1877, e 
attribuito da Olindo Guerrini, vero 
nome dello Stecchetti, a un suo cu-
gino morto di tisi. Mi sembra che 
il gioco degli specchi sia verosimi-
le, e che Ettore / Adolfo in qualche 
modo possa pensare, così facendo, 
di riempire i vuoti del racconto la-
sciati dal fratello, ucciso da un’altra 
malattia allora mortale, la nefrite. 
49 Tornata dall’America Latina dove 
si era recata nel 1885, la signora 
aveva lasciato la compagnia di Tori-
no, diretta da Cesare Rossi, e si era 
trasferita a Roma, da Flavio Andò. 
Abbandonava così definitivamente 
il vecchio repertorio, che all’inizio 
l’aveva vista trionfare proprio con 
Teresa  Raquin di Zola.  
50  Potrebbe essere, come suggeri-
sce Bertoni, la Società Drammatica 
Carlo Goldoni fondata a Trieste nel 
1881, ma anche, più genericamen-
te, un gusto diffuso nell’ambiente 
teatrale, dove critica e pubblico in-
teragiscono a decretare successo e 
insuccesso, secondo quanto espo-
sto nell’articolo Il pubblico. La Duse-
Checchi, nel 1884 a Trieste, era poi 
partita per l’America latina. 
51 P. Ferrari, Cause ed effetti [1871], 
Barbini, Milano 1972, pp. 54-6.
52 H. Bloom, L’angoscia dell’influenza 
[The Anxiety of Influence, 1973], trad. 
it.,  Feltrinelli, Milano 1983.
53 «Oggi compisco 28 anni. Il mal-
contento mio di me e degli altri non 
potrebbe essere maggiore […]. Due 
anni orsono precisi cominciai quel 
romanzo che doveva essere Dio sa 
cosa. È invece una porcheria che 
finirà col restarmi sullo stomaco» 
(RSA, p. 731) 
54 Il testo ha avuto un buon succes-
so critico. Ne hanno parlato A. Leo-
ne de Castris, Italo Svevo, cit., p. 50; 
M. Amato, op. cit., pp. 33-40. N. Jo-
nard, op. cit., p. 27; R. Rimini, op. cit., 
pp. 36-47; E. Saccone, Dati per una 
storia del primo Svevo, cit., pp. 79-82; 
T. Kezich, Sfortune e fortune del teatro 
di Svevo, cit., pp. 168-70; A. Guidotti, 
op. cit.,  pp. 63-70; O. Bertani, op. cit., 
pp. XXIV-XXVI; F. Airoldi Namer, Le 
Personnage du savant et le savoir scien-
tifique dans le théâtre d’Italo Svevo, in: 
“Revue des Études Italiennes”, n.s., 
1-4, 1991, pp. 71-87; F. Bertoni, TS, pp. 
1196-1201.
55  Ants, Bees amd Wasps, pubblicato 
a Londra nel 1882 e tradotto in 
tedesco l’anno dopo come Ameisen, 
Bienne und Wespen, F. a. Brockhaus, 
Leipzig 1883: questa edizione è pre-
sente nel catalogo della Biblioteca 
Civica di Trieste.
56 Questa osservazione verrà ri-
proposta più tardi, verso gli anni 
19-20, sia nel frammento L’apologo 
del Mammut, che nelle pagine finali 
della Coscienza di Zeno.
57 Sull’occhio e alcune delle sue 
possibili funzioni simboliche, dopo 
essersi accostato alla psicanalisi, 
scriverà poi le pagine famose del 
Malocchio.
58 Il trattato Anatomie et physiologie 
du systhème nerveux è stato scritto 
tra il 1810 e il 1819.
59 Anche in Un marito il protagoni-
sta, di fronte al tradimento, ha con 
la seconda moglie un comporta-
mento diverso che con la prima.
60 Anche in Resa a discrezione (1886) 
di Giacosa, Andrea desiste dal suo 
progetto scientifico di raggiungere 
il Polo e si abbandona all’amore.
61 F. De Sanctis, Studio sopra Emilio 
Zola, cit., p. 406.
62 A. Torelli, I mariti [1867],  Rizzoli, 
Milano 1954, p. 80. L’accostamento 
è stato notato anche da F. Bertoni, 
TS, p. 1213.
63 A. Schopenhauer, op. cit., p. 342.
64 È il biologo tedesco, studioso di 
fisiologia e di anatomia compara-
ta, che ha spiegato come nell’esse-
re umano solo la volontà rivesta un 
ruolo primario. Essa funziona sem-
pre, mentre l’intelletto, che pratica-
mente viene  identificato col cer-
vello, non contribuisce alla conser-
vazione dell’organismo, che infat-
ti può sopravvivere anche quando 
73
quello deperisce.  A. Schopenhauer 
lo cita con molto interesse: «l’intel-
letto è infatti una mera funzione 
del cervello, che pertanto lo prece-
de, così come lo stomaco viene pri-
ma della digestione», op. cit., p. 1010. 
E precisa: «Mi pare sia stato Tiede-
mann, il primo che ha paragonato il 
sistema nervoso centrale ad un pa-
rassita», ivi, p. 1050.
65 La vicinanza al saggio sul sen-
timento potrebbe indicare una 
certa simultaneità compositiva, 
visto il paradigma ironico con cui 
è trattato l’amore nella prospettiva 
positivista. Tuttavia, Apollonio la 
colloca al secondo posto nel 1880; 
Rimini tra l’81 e l’85; Maier tra l’85 e 
il 92. Bertoni propende, come per Le 
teorie del conte Alberto, per il periodo 
1885-86.
66 Francesco Carlini, nella  breve 
prefazione al testo  ripubblicato la 
prima volta su “Paragone. Lette-
ratura” anno XXIII – Numero 264 
–  Febbraio 1972, pp. 61-72, fa di Ar-
turo Marchetti un parente stretto di 
Emilio Brentani e di altri protagoni-
sti sveviani. A mio avviso, invece, è 
piuttosto diverso, perché non è in 
cerca di riconoscimenti letterari, 
che già crede di avere, e non nutre 
per la donna sentimenti dai risvolti 
intellettualisticamente complessi. 
67 Cfr. F. Anzellotti, La senilità di Emi-
lio Brentani, in: AA.VV. Rincorrendo 
Angiolina, Assessorato alla Cultura, 
Comune di Trieste, Trieste 2000, 
p. 65. Riporta la descrizione che di 
Veruda aveva dato Livia Veneziani: 
«di statura altissima, di forte ossa-
tura, con mani e piedi enormi…Un 
granatiere, lo chiamava Italo Sve-
vo».
68 Lo afferma Giulio Cesari, nell’ar-
ticolo Una gloria triestina. Il pittore U. 
Veruda, in: “Rivista  mensile della 
città di Trieste”, II, 1929, p. 5.
69 Pietro Cossa (1830-1881), impri-
gionato durante l’occupazione fran-
cese di Roma, emigrò in Ameri-
ca dove fu cantante e comico. Rim-
patriato, scrisse drammi di gran-
de successo, come Mario e i Cimbri 
(1860), Nerone (1872) e, a interval-
li biennali, Cola di Rienzo, Messalina, 
I Borgia, ecc. Voleva mettere in sce-
na un teatro aderente a una quoti-
dianità antieroica, pur nella rappre-
sentazione di vicende e personaggi 
storici. Viene citato come eccezio-
ne.
70 Nell’articolo del 20 marzo 1887 
(Per un critico, in TS,  p. 1047) aveva 
fatto un’osservazione interessante 
sull’uso del documento, ben illumi-
nato da E. Saccone (I dolori del giova-
ne Schmitz (1880-1889), cit., p. 61-2): 
la tesi è che Svevo, negli ultimi anni, 
era in fondo diffidente  verso il mito 
positivista del documento. L’autore 
triestino dubitava che il passato che 
si voleva riconquistare fosse quello 
vero o non piuttosto quello che si 
voleva fosse vero. Qui il documento 
è relativo alla ricostruzione della 
storia di Napoleone fatta da Taine.
71 Lo era già stato nel Dilettantismo, 
nel saggio Del sentimento in arte, e 
lo sarà anche nell’ultimo scritto 
dedicato all’argomento, Della critica 
italiana, composto dopo La coscienza 
di Zeno.
72 La vita dello spirito, comparso sul-
la “Voce” del 25 marzo 1909, ora in 
Scritti politici, Mondadori, Milano 
1954, p. 43.
73 Cfr. in particolare S. Adamo, Tran-
slations of Russian Literature in a local 
and Intercultural Context, in: AA.VV., 
Reconstructing Cultural Memory, Ro-
dopi, Amsterdam-Atlanta 2000, pp. 
69-83.
74 Cfr., tra i primi, G. Savarese, 
Scoperta di Schopenhauer e crisi del 
naturalismo nel primo Svevo, cit., pp. 
411-31. 
75 A. Schopenhauer, op. cit., p. 475. 
Anche il filosofo tedesco, con la 
morte del padre e il fallimento della 
banca cui la famiglia aveva affidato 
il proprio patrimonio, ebbe qualche 
momentaneo problema economi-
co. Anche a lui il successo arrise 
qualche anno prima della morte.
76 George M. Beard (1839-83), psi-
chiatra americano che  coniò il ter-
mine nevrastenia nel 1869, è citato 
anche nella Coscienza di Zeno, e, pri-
ma, nel frammento teatrale Degene-
razione. Qui la nevrastenia è etichet-
tata come «nemesi moderna» (TS, 
p. 781). L’opera più famosa di Beard 
è American Nervousness. Its Causes and 
Consequences, a supplement to Ner-
vous Exhaustion (neurasthenia). Suc-
cessivamente Samigli cita Mauri-
ce de Fleury (1860- 1931), psichiatra 
francese che vinse un concorso or-
ganizzato dall’“Association Françai-
se contre l’Abus du Tabac” sul tema 
“Gli effetti del tabacco sulla salute 
dei letterati e la sua influenza sul 
futuro della letteratura francese”. 
Per portare a termine il lavoro in-
tervistò Dumas figlio, Balzac, Hugo, 
Gautier, Musset, Daudet, Baudelai-
re, Zola e altri. Nel 1897 fece con-
fluire questo studio nella più com-
plessa monografia Introduction à la 
médicine de l’esprit.  Paolo Mantegaz-
za  (1831-1910) antropologo e medi-
co igienista, tra le altre cose ha stu-
diato anche le droghe, che definiva 
«alimenti nervosi»: è autore di un 
romanzo di successo, Un giorno a 
Madera, 1876. I risultati di questa ri-
cerca sono confluiti poi nel volume 
monografico Introduction à la méde-
cine de l’esprit [Introduzione alla me-
dicina dello spirito], Félix Alcan, Paris 
1897.
77 E. Zola, Corrispondance, Fasquelle, 
Paris 1908,  p. 297. Trovo la citazione 
tradotta in: F. Bertoni, TS, p. 1856. La 
lettera è del 9 dicembre 1888.
78 Ne parla, oltre a F. Bertoni, TS, pp. 
1215-6,  R. Rimini, op. cit., pp. 69-70, 
che mette in evidenza l’importanza 
di questo breve testo, indicando le 
fonti del monologo drammatico in 
Charles Cros, Luigi Arnaldo Vassal-
lo, Luigi Rasi. Si tratta di un lavoro 
apprezzato per la spigliatezza del 
monologo che risulta molto più 
congeniale alla scrittura sveviana 
dei più impacciati dialoghi teatrali. 
È stato  messo in scena  l’11 novem-
bre 1986  al Teatro Lenz di Parma, 
regia e adattamento  di F. Maestri. 
Con Una commedia inedita e La ve-
rità, e sotto il titolo complessivo di 
una giovinezza nascosta
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Scherzi drammatici, è stato allestito 
nel marzo 1987 dalla Compagnia 
Stabile del Teatro Filodrammatico 
di Milano, regia di S. Piccardi. 
79 E. Ghidetti, op. cit., p.109. L’episo-
dio forse è all’origine della decisio-
ne di far sì che, nella Coscienza,  Gio-
vanni Malfenti abbia quattro figlie i 
cui nomi cominciano  per A.
80 Paul de Kock (1793- 1871) è uno 
scrittore di origine olandese che 
Ettore evidentemente non stimava 
e che viene citato in questa prima 
fase della sua produzione: in Una 
vita è nominato dal pretendente di 
Lucia Lanucci, il signor Rorli, e nel-
le pagine del Diario della fidanzata 
da una signorina che gli sussurrava 
nell’orecchio di averlo letto.
81 È vero che nella Coscienza Guido e 
Zeno si sfidano con carta e matita e 
che in risposta al disegno del primo, 
due apprezzabili caricature del riva-
le, il secondo risponde con un dise-
gno sgraziato ed “infantile”: «Certo 
giammai il mio povero organismo 
fu talmente pervaso dal desiderio 
di ferire e se avessi avuta in mano 
la sciabola invece di quella matita 
che non sapevo movere, forse la cura 
sarebbe riuscita» (R, p. 768).
82 Ettore cerca di spiegarsi come 
agisce quella forza, figlia del cer-
vello, che inibisce la capacità di 
azione dell’arto, sviluppatosi pro-
prio per fendere il colpo. Esibisce 
una lettura darwiniana di quello 
sport mostrando, attraverso esem-
pi paradossali, come si esprime la 
dialettica forza / debolezza.
83 Parafrasa un noto detto triestino, 
“Cicio no xe per barca”, vagamente 
ironico nei confronti di una popo-
lazione del Carso , i “cici” , abitatori 
della Ciceria, zona agricola dove 
non potevano formarsi naviganti 
e mercanti, professioni costiere e 
cittadine.
84 Oltre ai lavori di critici già citati, 
quali R. Rimini, op. cit., pp. 26-35; M. 
Amato, op. cit., pp. 25-31; N. Jonard, 
op. cit., pp. 27-8; T. Kezich, op. cit., pp. 
167-9; A. Guidotti, op. cit., pp. 11-7; 
O. Bertani, op. cit., pp. XXIII-XXIV; F. 
Bertoni, TS, pp. 1236-41, ne ha parla-
to M. Tancredi, Il teatro di Svevo, in: 
“Studi novecenteschi”, II, 4, 1973, 
pp. 29-34.
85 Come sempre, mi sembrano ra-
gionevoli le osservazioni di F. Berto-
ni sulla datazione delle commedie. 
In questo caso il critico propone 
una cronologia di largo periodo, 
tra il 1890 e il 1894, ma  pone que-
sta pièce comunque dopo  Il ladro in 
casa. 
86 Dal 1892, data in cui pubblica 
Una vita, usa lo pseudonimo Italo 
Svevo, che nel Profilo autobiografico 
giustifica con il ricordo del «suo 
prolungato soggiorno in Germania 
nell’adolescenza» (RSA, p. 799).
87 La relazione con Angiolina era 
dunque finita. Generalmente la 
si fa durare più o meno dal 1893 
al 1894. Pietro Sarzana (Note a I. 
Svevo, Romanzi, a c. di P. Sarzana e 
F. Gavazzeni, Mondadori, Milano 
1985, p. 1133) la pone  tra il 1891-2; 
Bruno Maier tra il 1892-3; Enrico 
Ghidetti tra il 1892-5. La Valchiria 
venne rappresentata in lingua ita-
liana a Trieste il 25 dicembre 1893. 
A cavallo tra il dicembre del 1893 e 
il gennaio 1894 si rappresentarono 
dieci repliche. Ma il senso con cui 
l’autore autorizza l’uso del termine 
autobiografia permette di giostrare 
con le date. F. Anzellotti (La senilità 
di Emilio Brentani, cit., p. 66) ipotiz-
za una data molto più arretrata, il 
1887-8, a ridosso del racconto Una 
lotta,  da molti ritenuto embrione di 
Senilità. Il racconto dunque, non il 
romanzo, sarebbe stato letto da Et-
tore a Giuseppina / Rosina. Infatti 
Svevo dice che lesse i primi tre capi-
toli di Senilità alla moglie in viaggio 
di nozze. Per la complessa vicenda 
Cfr. il paragrafo 7 di questo capito-
lo.
88 Forse pensa di risarcire, con un 
affetto sicuro, la perdita così dolo-
rosa di Allegra, il cui nome echeggia 
in quello scelto per la figlia, Letizia. 
89 La figura femminile sveviana, 
tendenzialmente autonoma e por-
tata a ribaltare il rapporto tradi-
zionale uomo / donna, forse risen-
te dell’influenza della «questione 
femminile» con cui si confrontava 
la drammaturgia europea. In effet-
ti, anche se la soluzione narrativa 
sveviana va in direzione contraria, 
probabilmente il triestino aveva in 
mente Ibsen, la cui Casa di bambola  
(del 1879) può aver visto rappresen-
tata a Trieste nel 1892, e i cui Spet-
tri erano stati dati nel 1893, quin-
di dopo il suo articolo Critica nega-
tiva che metteva sullo stesso piano 
il drammaturgo norvegese e i tre 
esponenti del teatro borghese ita-
liano Giacosa, Torelli e Ferrari. An-
che Strindberg è stato indicato tra 
i possibili modelli di questa com-
media, seppur per contrasto. Né le 
osservazioni di Helmer a Nora, né 
quelle del pastore Manders alla si-
gnora Alving, relative ai doveri co-
niugali della moglie, sono tuttavia 
fatte proprie da Samigli, che invoca 
la ricomposizione in nome di amo-
re come dono reciproco. Ad essere 
messa in dubbio da Lucia è piutto-
sto la sua dedizione incondiziona-
ta ai bisogni della famiglia d’origi-
ne. Quanto a Strindberg e alle sue 
donne che annientano l’uomo, non 
mi sembra ci siano analogie concre-
te con le protagoniste dei lavori né 
samigliani né sveviani, neanche se 
una di loro si chiamerà Angiolina.
90 Le fonti bibliche sono Esodo 22, 
15 e Deuteronomio 22, 29. Di fronte 
a disposizioni così precise, sono 
stati necessari accomodamenti per 
permettere alle donne di esprime-
re le loro volontà. Le scritture del 
Vecchio Testamento giustificano e 
legittimano l’autorità della madre 
all’interno della famiglia: «Così il 
Signore […] come una madre con-
sola il figlio, / così io vi consolerò» 
(Isaia, 66,12). Se anche nella religio-
ne cattolica la maternità è comun-
que il valore supremo per la donna, 
che provvede all’educazione dei 
figli, mentre al padre è riservato il 
compito di assicurare il benessere 
economico, tuttavia la figura della 
madre nelle scritture veterotesta-
75
mentarie assurge ad una autorità 
più esplicita: l’ipostasi di Dio–ma-
dre, la Shekinah  che accompagna 
il suo popolo nel corso della storia, 
ha contribuito a dare alla madre 
ebrea il ruolo di guida per il ritorno 
e la riunificazione con “Dio padre”. 
Oltre a motivazione di ordine reli-
gioso, ci sono anche ragioni storico-
istituzionali che contribuiscono ad 
accrescere il potere della donna: il 
neonato ebreo è tale per via matri-
lineare. Nell’antico Israele alla geni-
trice era garantito un potenziale di 
potere se non altro perché la donna, 
pur all’interno della famiglia giu-
ridicamente sottomessa all’uomo, 
aveva l’autorità legittima su un’altra 
persona, il figlio, e talvolta non solo 
sul suo. Secondo i rabbini infatti è 
stata una profetessa, Sara, a deci-
dere il futuro indirizzo spirituale 
dei figli d’Israele, autorizzata da 
Dio stesso, allorché si era rivolto ad 
Abramo: «Ascolta la parola di Sara 
in quanto ti dice» (Genesi, 21, 12).
91 Si tratta dell’interpretazione det-
tagliata  di Genesi  2, 18 e si trova nel-
la Ghemara. Il temine indica le in-
terpretazioni della Mishnah, ad ope-
ra degli amorain, confluite nel Tal-
mud. Trovo la citazione in R. M. He-
rweg, La yidishe mame. Storia di un 
matriarcato occulto ma non troppo da 
Isacco a Philip Roth, ECIG, Genova 
1996, cit., p. 51-52. Il testo è da con-
sultare anche per le altre indicazio-
ni di carattere religioso.
92 Paola, delusa perché aveva do-
vuto rinunciare al primo amore, 
giudicato troppo cagionevole di 
salute, si era sposata con Raimondo 
Finzi, anch’egli di famiglia ebrea. 
Nonostante la nascita di Davide e di 
Sara, il suo matrimonio era entrato 
in crisi per la vita troppo libera del 
marito.
93 Charles Russel (Italo Svevo. The 
Writer from Trieste. Reflexions on his 
Background and his Work, Longo, 
Ravenna 1978) ha individuato, per 
primo, alcuni tratti di Livia del Dia-
rio per la fidanzata come elementi 
tipici di Angiolina. Di qui la sua tesi 
in base alla quale la prima parte del 
romanzo, incentrata sulla figura 
della donna, sia successiva (anni 
1895-6), mentre la seconda, dove 
domina Amalia, sarebbe anteriore: 
la figura della sorella di Emilio gli 
sembra  calcata  sulla Sieglinde wa-
gneriana, e, come è noto, la prima 
triestina della Valchiria data 1893. 
94 Anche la voce di Ada attirerà l’at-
tenzione di Zeno, come sottolinea 
G. Minghelli, In the Shadow of the 
Mammoth. Italo Svevo and the Emer-
gence of Modernism, Univerity of To-
ronto Press, Toronto 2002, p. 186. 
Ancora una volta è rimarcata la di-
versità tra immaginazione e realtà: 
«Poi sempre con la sua voce seria, 
aliena da ogni musicalità, un po’ più 
bassa di quella che si sarebbe aspet-
tata dalla sua gentile personcina, 
raccontò che le donne in Inghilter-
ra erano tutt’altra cosa che da noi» 
(R, p. 700).
95 Varie le cronologie proposte da-
gli altri studiosi del teatro sveviano: 
Bruno Maier, Note sul teatro di Italo 
Svevo e la sua cronologia, in: “Teatro 
contemporaneo”, 3, maggio 1983, 
colloca la commedia prima del 1892, 
quando lo scrittore assume il nuovo 
pseudonimo di Italo Svevo. Certo, 
è possibile, anche se, non avendola 
pubblicata, forse ha lasciato il nom 
de plume antico. Rimini, nella Morte 
nel salotto, cit., p. 24, la pone nel 
1881, data che crede di leggere sul 
manoscritto, ma che non sembra 
davvero esserci.
96 Si tratta di una commedia gene-
ralmente ben accolta dalla critica, 
con l’eccezione di A. Valenti (Italo 
Svevo commediografo, in: “L’Italia let-
teraria”, 26 febbraio 1933): S. Benco, 
Una commedia inedita di Svevo nella 
“Porta orientale”,  in: “Il Piccolo”, 6 
dicembre 1932; R. Rimini, op. cit., 
pp. 56-68; M. Amato, op. cit., pp. 
41-6; N. Jonard, op. cit., pp. 29-30; 
T. Kezich, op. cit., pp. 170-1; A. Gui-
dotti, op. cit., pp. 17-34; O. Bertani, 
op. cit., pp. XXVI-XXVIII; F. Bertoni, 
TS, pp. 1219-27. Anche secondo Ber-
toni, che inverte tuttavia l’ordine 
rispetto alle Ire di Giuliano, il testo 
fa parte di un pacchetto giovanile, 
di cui lo pseudonimo E. Samigli 
sarebbe testimonianza. La crisi del 
commercio triestino, cui accenna, 
comincia a manifestarsi fin dalla 
prima metà degli anni Novanta. In 
questa commedia, che pure è molto 
più immatura rispetto ad un’altra, 
iniziata certamente nel 1895, Un 
marito, si avverte una carica pole-
mica verso i valori condivisi dalla 
società mercantile; sembra più 
vicina a Una vita che alle private 
Ire di Giuliano, rispetto alla quale, 
oltretutto, la pièce offre delle trovate 
sceniche più convincenti. Bertoni, 
lavorando sull’ortografia e morfo-
logia, più evolute nella commedia 
rispetto a quelle del Sentimento in 
arte, la cui data dovrebbe essere cer-
ta, la arretra a prima del 1895,  non 
essendo la scrittura ancora giunte 
alla forma del Diario per la fidanzata, 
del gennaio-marzo 1896. 
Bertoni nota tuttavia un’incon-
gruenza storica allorché si parla di 
un maresciallo dei carabinieri tra 
i personaggi: come è ovvio costui 
avrebbe potuto fare il suo ingresso 
in scena, a rigore, solo dopo il 1918, 
anno dell’annessione di Trieste al 
Regno d’Italia. Ma è impensabile 
situarla dopo la guerra, quando al-
tri sono gli elementi di riflessione. 
Anche per questo lavoro le opinioni 
sono contraddittorie. Apollonio (op. 
cit.) la colloca tra il 1880 e il 1890; 
Jonard (op. cit.) nel 1895, contestual-
mente al suo fidanzamento con Li-
via, Maier (Note sul teatro di Italo Sve-
vo e la sua cronologia, cit., ) tra 1885 
e il 1892. Rimini dopo il 1895, non 
solo per la vicinanza tematica con 
Una vita, ma anche per la acquisita 
leggerezza del suo sguardo ironico. 
La commedia fu pubblicata per la 
prima volta sulla rivista triestina 
“La porta orientale”, nel 1932 a cura 
del poeta dialettale Giulio Piazza 
(cfr. Bertoni, TS, pp. 1219-1220).
97 È stato già notato per Una comme-
dia inedita: anche nelle Ire di Giulia-
no compare la risatina, questa volta 
attribuita a Filippo, cugino di Lucia 
ed assai improbabile rivale del pro-
tagonista.
una giovinezza nascosta
76
98 Sull’intera vicenda, rispolverata 
e puntualizzata in seguito all’ema-
nazioni delle leggi razziali del 1938, 
che stavano per travolgere Livia e 
Letizia,  cfr. F. Anzellotti, La villa di 
Zeno, Edizioni Studio Tesi, Pordeno-
ne 1991, pp. 62-70.
99 Un altro lapsus viene depositato 
dal drammaturgo, che confonde le 
date: nella scena ottava del terzo 
atto, Carlo ricorda alla sorella, che 
continua a difendere il marito, 
quanto si fosse opposto alla loro 
unione, e pone la data delle nozze a 
sei anni prima, mentre, dalle indi-
cazioni contenute nella commedia, 
ne sarebbero dovuti passare tre. 
100 Ciò vale in genere per tutte le 
donne ebree, come suggerisce L. 
Allegra, Alle origini del mito della 
Jewish Momie. Ruoli economici e ideali 
domestici delle ebree italiane nell’età 
moderna, in AA.VV. Le donne delle mi-
noranze. Le ebree e le protestanti d’Ita-
lia, a c. di C. E. Honess e V. R. Jones, 
Torino, Claudiana, 1999, pp. 211- 221. 
Volendo circoscrivere il discorso al-
l’ambiente triestino, vediamo come 
anche qui la posizione della donna 
poteva variare da una forte presen-
za nella cura domestica, soprattutto 
per quelle di origine italiana, a una 
collaborazione spesso sostitutiva 
nella conduzione del banco di pre-
stito del marito, soprattutto per 
quelle di origine tedesca, che erano 
la maggioranza. Nei contratti si 
trovano più volte citate “pubbliche 
usuraie”. Cfr. S. G. Cusin, Trieste, in 
Friuli Venezia Giulia. Itinerari ebraici. 
I luoghi, la storia, l’arte,  a cura di A. 
Sacerdoti,  Marsilio- Regione Auto-
noma Friuli Venezia Giulia, Venezia 
1998, p. 115. 
101 G. Mazzacurati, Percorsi del teatro 
sveviano, in: “Teatro in Europa”, 3, 
1961, p. 52.
102 F. Bertoni, TS, p. 1235.
103 La religione cattolica considera 
peccato mortale l’unione non con-
sacrata dal matrimonio religioso. 
L’atmosfera familiare dei giorni in 
cui nasceva Letizia era assai triste, 
perché la sorella più giovane di 
Ettore, Ortensia, moriva per un 
attacco di peritonite.
104 G. A. Camerino, Italo Svevo e la cri-
si della Mitteleuropea [1996], Liguori, 
Napoli 2002, è stato il primo a leg-
gere in chiave ebraica il testo, che 
altrove veniva postillato secondo 
categorie marxiste.
105 La città giuliana poteva vantare 
una delle più forti comunità ebrai-
che dell’Europa centro-orientale. 
Banche, assicurazioni, giornali, vita 
economica, commerciale, nonché 
culturale, erano appannaggio in 
grande misura delle élite ebraiche. 
Proprio in questo periodo, le pro-
spettive di sviluppo di una cultura 
ebraica venivano aggiornate e ri-
considerate attraverso le pagine del 
“Corriere israelitico” di Trieste, il 
più longevo periodico in lingua ita-
liana, che allora raccoglieva le voci 
più autorevoli della cultura ebraica 
ed ebraico-italiana in particolare. 
Su questo passaggio cfr. M. Oreste, 
Arte e vita, in: AA.VV. Itinerari triesti-
ni. Italo Svevo. Triestine Itineraries (a c. 
di R .S. Crivelli e C. Benussi), MGS 
Press, Trieste 2006,  pp. 109-11.
106 William Morris nel 1890 aveva 
pubblicato News from Nowhere, in 
cui esprimeva nostalgia per la so-
cietà patriarcale, come ricordava 
anche Paolo Valera commemoran-
do su “Critica sociale” nel 1896 la 
scomparsa dello scrittore inglese. 
107 Tra gli altri, affrontano il tema M. 
Tinti, Il socialismo di Italo Svevo, in: 
“Movimento operaio e socialista”, 
XIII, 3-4,1967, pp. 209-93; A. Bouis-
sy, Les fondéments idéologiques de 
l’oeuvre d’Italo Svevo, in: “Revue des 
Études Italiennes”, XII-XIII, 3-4-5, 
1966-67, pp. 209-45, 350-73, 23-50; 
G. Borghello, La coscienza borghese. 
Saggio sulla narrativa di Svevo, Savel-
li, Roma 1977, pp. 279-85.
108 Il movimento socialista a Trieste 
cercava un proprio spazio politico 
dal 1888. Lo ottenne nel 1890 a 
Muggia, provocando così la dura 
reazione della Società Operaia, una 
specie di organizzazione di mutuo 
soccorso creata dal gruppo liberal-
nazionale. Questo, elettoralmente 
molto forte, riuscì a mettere in crisi 
il movimento, la cui Confederazio-
ne Operaia fu infatti sciolta dalla 
Luogotenenza del Governo il 16 
maggio 1891. Anche se nelle elezio-
ni del 1892 la supremazia politica 
dei liberali non venne messa in 
discussione, tuttavia, come accadde 
anche sulle pagine de “L’Indipen-
dente”, fu avanzata qualche critica 
di principio per i metodi usati.
109 Il manifesto recita: «Nella lotta, 
che il proletariato di tutto il mondo 
ha ingaggiato per la propria eman-
cipazione, è luminosamente prova-
ta la necessità dell’organizzazione 
di tutti i lavoratori in un forte par-
tito». È riportato da John Gatt- Rut-
ter, op. cit.,  p. 38.
110 Cfr. E. Ghidetti, op. cit., pp. 158-
163.
111 Fu direttore della Società Trie-
stina di Ginnastica, della Lega Na-
zionale e della Società Patria, e fre-
quentatore delle conventicole pre-
paratorie in casa del deputato 
Edoardo Gasser, esponente del par-
tito liberal-nazionale e deputato al 
Parlamento di Vienna, assai impe-
gnato nella causa irredentista. Que-
sta sua attività è ricordata anche nel 
Profilo autobiografico. 
112 Veramente nelle Confessioni del 
Vegliardo il figlio dell’Olivi, che a 
differenza di lui era stato al fronte, 
«non trascurava alcun’opportunità 
per rimproverare me di non aver 
collaborato alla vittoria» (R, p. 1120).
113 È la tesi espressa da G. A. Cameri-
no, Italo Svevo e la crisi della Mitteleu-
ropea, cit., pp. 37-46.
114 Ma anche La Coscienza di Zeno può 
trovare nel Diario per la fidanzata 
infiniti rimandi, intanto all’“ultima 
sigaretta” e ai propositi di smettere 
di fumare in date significative. 
Ci sono poi accenni alle malattie 
proprie e di persone  vicine, il rim-
pianto per la morte di alcuni cari, 
riflessioni sulla precarietà della 
vita, il memento dell’ora della mor-
te della madre.
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115 C. Wostry, Storia del Circolo Artisti-
co di Trieste, Edizioni Svevo, Trieste 
1991, p. 47, situa in via Molino a 
Vento  lo studio di Veruda.  Secondo 
altre fonti invece lo aveva  in via 
degli Artisti, con Flumiani e Fittke, 
mentre all’inizio della sua carriera 
lavorava presso la sede del Circolo 
Artistico, ai portici di Chioggia. I 
trasferimenti furono frequenti e 
quindi le varie ipotesi sull’ubicazio-
ne dello studio si possono riferire a 
periodi  diversi.
116 M. Nordau nella Degenerazione 
usa il carnevale come metafora di 
una società  che ama il travesti-
mento e la maschera, mentre Bebel, 
nella Donna è il socialismo [Die Frau 
und der Sozialismus, Dietz, Stuttgart 
1883], tradotto nel 1891, specifica 
che la maschera serve ad ingannare 
l’altro, per servire  tanto più sfrena-
tamente passioni e istinti.
117 L. Veneziani Svevo, op. cit., p. 45.
118 Che altre donne non fossero  del 
tutto estranee all’ispirazione sve-
viana ce lo dice D. Marani, A Trieste 
con Svevo, Bompiani, Milano 2003, 
pp. 20-1.
119 L. Veneziani Svevo, op. cit., p. 12.
120 Ivi, p. 36. 
121 Si tratta di una redazione non 
utilizzata in seguito, che presenta ca-
ratteri anomali ma che tuttavia è in 
qualche misura attribuibile a Svevo.
122 Cesari probabilmente compone 
anche la rassegna sulla Critica italia-
na e straniera sull’opera di Italo Svevo, 
entrambi compresi, insieme all’ar-
ticolo di Aldo Palazzeschi, Italo Sve-
vo, di Silvio Benco, Italo Svevo nella 
sua nobile vita, e di Umberto Saba, 
Progetto per un’epigrafe di Italo Sve-
vo, nell’opuscolo edito da Giuseppe 
Morreale di Milano, uscito postu-
mo per celebrare l’autore: Italo Sve-
vo scrittore. Italo Svevo nella sua nobile 
vita, s. d. ma 1929.
123 Per il confronto tra le due stesure 
vedi B. Maier, Appendice a Per un’edi-
zione critica delle opere di Svevo, in: 
AA.VV., Italo Svevo oggi, cit., pp. 231-
51. Il testo è stato anche riportato 
nella ristampa anastatica [1985]del 
volumetto  di cui sopra, a c. di P. 
Briganti, pp. XI-XVIII.
124 Lo farà Cesari solo in un articolo 
commemorativo, Una gloria trie-
stina. Il pittore U. Veruda, cit., p. 7, 
dove esclama con enfasi, quasi non 
lo avesse detto prima: «lo Stefano 
Balli, scultore di Senilità, è lui!»
125 M. Oreste, op. cit.,  pp. 77-79.  
126 G. Cesari, Vigliaccherie femminili, 
tip. Del Bianco editrice, Udine 1892, 
p. III. 
127 Ivi, p. 26-7.
128 Ivi, p. 73.
129 Ivi, p. 26.
130 Ivi, p. 39.
131 Ivi, p. 40.
132 Ivi, pp. 45-6.
133 Ivi, p. 50.
134 Ivi, p. 65.
135 Ivi, pp. 66-7.
136 Ivi, p. 67.
137 Ivi, p. 68.
138 Ivi, p. 69. Sensazioni analoghe of-
fre un passo di Senilità: «Il vestito 
bianco, che esagerava il figurino d’al-
lora, la vita strettissima, le maniche 
allargate, quasi palloni rigonfi, do-
mandava l’occhiata, era stato fatto 
per conquistarla. La testa usciva da 
tutto quel bianco, non oscurata da 
esso, ma rilevata nella sua luce gialla 
e sfacciatamente rosea» (R, p. 438).
139 Questo è tuttavia il nome di 
un’altra fanciulla, identica nelle 
caratteristiche fisiche, che compare 
proprio in Una vita: «una giovinetta 
dai capelli esattamente biondi, il 
colore puro dell’oro, una figurina 
diritta che non pareva accorgersi 
del peso del tanto metallo che por-
tava in testa. L’affrontò una sera 
e audacissimo come sono tutti i 
timidi quando si costringono al 
coraggio, le fece subito una dichia-
razione d’amore» (R, p. 75).
140 G. Cesari, Vigliaccherie femminili, 
cit., p. 70.
141 Ivi, p. 71.
142 Ivi, p. 73
143 Ivi, p. 74.
144 Ibid.
145 Ivi, pp. 75-6
146 Ivi, p. 76.
147 Ivi, p. 66.
148 Ivi, p. 100 e p. 129.
149 Ivi, p. 101.
150 Ivi, p. 115.
151 Ivi, pp. 116-7.
152 Ivi, p. 117.
153 Ivi, p. 119.
154 Ivi, p. 123.
155 Ivi, p. 120.
156 Ivi, pp. 120-1.
157 Ivi, p. 121.
158 Ivi, pp. 123-4.
159 Ivi, p. 124.
160 Ivi, p. 126.
161 Ivi, p. 139.
162 Ivi, p. 181.
163 G. Cesari, Italo Svevo, in Italo Svevo 
scrittore, cit., p. XIV. 
164 G. Cesari, Vigliaccherie femminili, 
cit., p. 182.
165 G. Cesari, Ivi, p. 139.
166 Ivi, p. 27.
167 Ivi, p. 188.
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1.   Una buonissima madre, un Incontro tra vecchi amici e un’accu-
sa al senso morale: La parola
Il matrimonio apre un periodo di mutamenti profondi: anche se i suoceri non 
lo considerano più, come scriveva nel Diario per la fidanzata, un «cerotto» (RSA, 
p. 708), si aspettano che rinunci alla letteratura. Forse per questo motivo il 29 
novembre 1895, meno di un mese prima del fidanzamento ufficiale, Ettore ma-
nifesta al fratello Ottavio l’intenzione di volersi trasferire a Vienna dove pensa 
di trovare finalmente «il mondo aperto, la letteratura, il giornalismo»: dunque 
è per seguire la sua vocazione che, parlando di Olga e Livia, afferma con convin-
zione che «fra me e loro tutto è definitivamente finito» (E, p. 36). Dice di avere 
nel cassetto qualche favola, proprio il genere che ben si inseriva nell’avita sua 
tradizione sapienziale ebraica. Nel 1891, per un’occasione privata, Ettore Schmitz 
aveva firmato L’asino e il pappagallo, un apologo in cui l’improduttività dell’arte, 
rappresentata dal pappagallo, veniva contrapposta al lavoro dell’asino, visto ov-
viamente con maggior rispetto dai borghesi; è vero però che il pappagallo si limi-
ta a dire «poveretto» (RSA, p. 651), a scandire il nome del padrone e ad esibire il 
colore delle sue piume, dunque a farsi interprete di un’arte ripetitiva e vanesia.
 Svevo, qualche anno dopo, denuncia in altri apologhi1 l’inconsistenza dei 
valori riconosciuti dal consorzio umano. Riprendendo alcune osservazioni dal-
la darwiniana Origine della specie, a proposito delle caratteristiche ereditarie del 
colombo torraiolo2, capace di fare capriole, ipotizza che un tempo l’allevatore ab-
bia selezionato gli esemplari più dotati in questo genere di abilità. Osserva che 
Capitolo 2
La commedia di un marito
la commedia di un marito
C
M
Y
CM
MY
CY
CMY
K
svevo28_11_07.pdf   29-11-2007   15:30:43
80
se non sono i migliori che sopravvivono, ma quelli che sanno divertire, «chi sa 
quale pazzo animale ne risulterà» (RSA, p. 652). Porta poi l’esempio di un uomo 
che, avendo ucciso una creatura inerme, crede di doversi pentire. Entrato in una 
chiesa, sente il predicatore che incoraggia i fedeli a beneficare i deboli e i poveri 
perché, così facendo, possono guadagnare il regno dei cieli. Al malfattore, dun-
que, non resta che attribuire a loro, invece che a se stesso, la responsabilità del 
proprio peccato. Nella storiella successiva lo scrittore immagina che, fattosi so-
cialista, il Signor Iddio decida di abolire inferno e purgatorio, per elargire a tutti 
la beatitudine eterna. Non il ringraziamento deve aspettarsi il Creatore, ma il 
lamento per la noia di non veder più soffrire nessuno. Al posto della gloria poi, da 
un valoroso che ha salvato una fata, viene accettato denaro sonante, con cui potrà 
acquistare tutto, anche l’amore o la quieta felicità di una vita contemplativa. Sve-
vo constata poi che, pur di rispettare la previsione statistica formulata da esimi 
scienziati, come Spencer, al malcapitato che vorrebbe far eccezione non resta che 
soccombere. Le cinque “favole” mettono a fuoco situazioni che ritraggono una 
morale cinica ed individualista, votata, sia sul versante artistico che scientifico, a 
incoraggiare l’egoismo piuttosto che a correggere mali sociali. L’apologo succes-
sivo, incompiuto, mostra, con parole schopenhaueriane, che tuttavia non con-
traddicono Darwin, come Madre natura presti interesse più alla conservazione 
della specie che ai bisogni del singolo. 
 Il matrimonio modifica sensibilmente la sua vita, dovendo rinunciare alle 
molte ore di studio, anche per motivi di natura biecamente economica: le spese 
per la pubblicazione in volume di Senilità non sono state reintegrate dalle ven-
dite; le cure termali di Livia non possono essere rimandate; i piccoli prestiti da 
restituire a Olga pesano su un bilancio familiare piuttosto esiguo ed inadeguato 
al nuovo ruolo di «marito, padre, impiegato e letterato» (E, p. 72). Si accentuano 
i sintomi di un’ipocondria3 che forse era stata scatenata proprio dalla malattia di 
Elio. Le lettere alla moglie e agli amici, in questo periodo, mettono in luce anche 
altre fissazioni che troveranno spazio nelle opere future, mostrando, in tutta la 
sua ampiezza, l’importanza della scrittura privata quale fonte di riflessioni, tra-
vasate poi nei testi: accenna a possibili tradimenti come vendetta nei confronti 
della moglie in vacanza a Salsomaggiore (E, p. 119), salvo poi mostrarsi orgoglioso 
del suo «eroismo» per non averlo fatto (E, p. 125); fantastica sul possibile secondo 
matrimonio di Livia, una volta restata vedova (E, p. 119); indaga sui propri malan-
ni più o meno immaginari, che lo fanno stare male davvero (E, p.112); dichiara 
il proprio terrore all’idea che la moglie, per liberarsi di lui, lo faccia rinchiudere 
in un ospedale per matti (E, p. 146); informa di aver «comperato una macchina 
elettrica di 15 fior. pagabile 5 fior. al mese con la quale – di sera – assiduamente 
mi elettrizzo» per quietare i suoi nervi (E, p. 158); parla delle sue lunghe cure (E, 
p. 164)  e così via. Alcuni episodi della Coscienza di Zeno vengono dunque messi 
a fuoco, forse ancora inconsapevolmente, in questa fase di transizione. Insod-
disfatto della sua vita, Ettore pensa di lasciare la banca, tanto da progettare di 
mettersi in affari con il fratello, ma non riesce a trovare il finanziamento iniziale 
necessario, 30.000 fiorini. Livia  intercede presso Olga affinché venga assunto 
nella ditta Veneziani. Come è noto, il 24 maggio 1899 entra in organico, sapendo 
che la sua presenza sarebbe utile a Murano, dove c’è una filiale della ditta, situata 
in un ex convento sul canale Serenella.
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Un frammento di una commedia mai scritta sembra condensare la difficoltà del 
momento. Il titolo è Degenerazione4, ed è ambientata nella table d’hôte d’un albergo 
di prima categoria, sito in una stazione termale della riviera Adriatica, dove due 
vecchi amici, medici, casualmente s’incontrano e rievocano qualche momento 
del loro passato. Scherzano sulle cure alla moda, sull’ipocondria di alcuni ricchi 
pazienti, sul valore terapeutico del riso, citano Kneipp quale esperto di medicina 
naturale e Beard5 per i suoi lavori sulla nevrastenia. Uno dei due accenna al caso 
di un ricco e colto signore che pareva moribondo e che invece si è, inspiegabil-
mente, ripreso; il dottore precisa trattarsi di un uomo fisicamente sano ma roso 
dalla nevrastenia, che è stato sul punto di diventare celebre grazie a un suo ro-
manzo tradotto in inglese e in francese, e che verosimilmente, per la delusione, 
non scriverà più una riga. È probabile che l’autore si riferisca proprio al fiasco di 
Senilità, tanto più che il medico, capace di osservare così puntigliosamente i sin-
tomi della nevrastenia, distingue tra la malattia di cui soffre una persona ener-
gica e reattiva, come lui, e quella da cui è affetto un individuo debole, felice di 
crogiolarvisi. La differenza è che per costui «tutto è tragico, da me tutto lieto. Egli 
non può lavorare e ne piange. Io non lavoro e ne godo» (TS, p. 784). Per guarirlo, 
tuttavia, gli consiglia una cura drastica: «Cura maritalis» (TS, p. 785), appunto.
 Comincia subito dopo Senilità, dunque, la lenta costruzione di un personag-
gio nuovo, pronto a ridere di tutto, come Francesco Schmitz, da cui ha ereditato 
il ruolo di patriarca, e con cui sembra volersi misurare in una scommessa im-
pegnativa, la riuscita nella vita6. Implicito o esplicito, il fantasma di una figura 
paterna, cui contrapporsi, comincia a circolare fin dai primi lavori in cui analizza 
il suo nuovo status, di imprenditore. Si appresta a mettere in moto un processo 
di innocentizzazione in grado di annullare, tramite la negazione, una colpa che 
sente originaria, la letteratura. Questa passione, costellata tutta la vita da iterati 
quanto vani propositi di astinenza, simili a quelli per un vizio altrettanto irrinun-
ciabile, il fumo, tra l’altro impregnato da connotazioni edipiche, è vissuta come 
malattia, perché nata dalla contrapposizione alla vita in quanto espressione di at-
teggiamenti, comportamenti, valori ereditati, e per lui incondivisibili. Col tempo 
Svevo si affezionerà alla sua malattia7, ma intanto, pur avendo preso l’impegno 
tacito di abbandonare i sogni letterari, trova il modo di sottrarsi al divieto. In una 
nota del 2.10.1899, compresa nelle Pagine di diario, comincia deliberatamente ad 
esercitarsi in una forma che nessuno può rimproverargli, la scrittura privata: 
Io credo, sinceramente credo, che non c’è miglior via per arrivare a scrivere sul serio che 
di scribacchiare giornalmente. Si deve tentar di portare a galla dall’imo del proprio 
essere, ogni giorno un suono, un accento un residuo fossile o vegetale di qualche cosa 
che sia o non sia il puro pensiero, che sia o non sia sentimento, ma bizzarria, rimpian-
to, un dolore, qualche cosa di sincero, anatomizzato, e tutto e non di più. Altrimenti, 
facilmente si cade, – il giorno in cui si crede d’esser autorizzati di prender la penna 
– in luoghi comuni o si travia quel luogo proprio che non fu a sufficienza disaminato. 
Insomma fuori della penna non c’è salvezza. Chi crede di poter fare il romanzo facen-
done la mezza pagina al giorno e null’altro, s’inganna a partito. (RSA, p. 733) 
Era una fissazione di famiglia, visto che già Elio, il 27 maggio 1880,  si chiedeva il 
motivo della sua ansia di indagare ogni giorno qualcosa di sé:
Io, in verità, non lo saprei. Credo affinché mi servano d’istruzione nei miei casi in av-
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venire. E poi quando sarò vecchio di non aver da dire: «Ho perduto il mio tempo». Io 
voglio poter avere uno specchio di tutto ciò che feci giorno per giorno. D’ora in poi devo 
scrivere più spesso. (D, p. 83)
Sono riflessioni che anticipano la famosa nota sulla scrittura come «pratica igie-
nica». Certo, la nota del 2. 10.1899 va ben oltre: 
Ma d’altronde, questa paginetta scritta sotto l’impressione di un dato momento, del 
colore del cielo, del suono della voce di un proprio simile, non diverrà mai altro di 
quello ch’è; la pagina più sincera ma di un’impressione troppo immediata e violenta. 
Non bisogna pensare di rappezzare con tali pagine qualche cosa di maggiore. Napo-
leone usava notare quanto non voleva più dimenticare su un foglietto di carta che poi 
stracciava. Stracciate anche voi le vostre carte oh! formiche letterarie. Fate in modo che 
il v[ostro] pensiero riposi sul segno grafico col quale una volta fissaste un concetto, e vi 
lavori intorno alterandone a piacere parte o tutto, ma non permettete che questo pri-
mo immaturo guizzo di pensiero si fissi subito e incateni ogni suo futuro svolgimento. 
(RSA, p. 733)
È un invito a depositare le impressioni del momento, ma a non fissarsi nel giudi-
zio di quell’attimo, a scrivere, mettendo da parte elementi che solo in seguito po-
tranno essere elaborati in un organismo narrativo di ampio respiro. Napoleone 
resta il modello ineguagliabile di un metodo che coniuga il lavoro delle formiche 
con quello del conquistatore di gloria. La scrittura privata mostra come Ettore, 
che si scopre anche «vigliaccamente attaccato agli affari» (E, p. 309; la lettera è del 
12 luglio 1901), sia intento ad elaborare un’immagine di sé che al momento op-
portuno scarica su un personaggio caratterialmente contrapposto alla figura del 
bravo borghese voluto dalla famiglia8. Forse gli è rimasto nel cuore l’atto unico di 
August Strindberg Innanzi alla morte, messo in scena il 21 maggio 1898 da Erme-
te Zacconi. Il giorno dopo, chiamando l’antifemminista9 drammaturgo svedese 
«mio amico», racconta a Livia la trama, che fa del marito l’eroe capace di addos-
sarsi le colpe della moglie per impedire alle figlie di seguire l’esempio materno. 
Dopo aver sottolineato l’inutilità di quel sacrificio conclude sornione: «Mostre 
de done» (E, p. 103). Racconta poi la storiella di un uccellino che non riusciva a 
trovare il buco per uscire dalla stanza dove era entrato, la sua. 
 Scribacchia raccontini che non finisce, quasi a voler fare il punto di un’esi-
stenza che ora riparte daccapo. Nel 1899 inizia La buonissima madre10, racconto 
in cui presta attenzione, all’interno delle dinamiche matrimoniali, soprattutto 
alla figura della moglie-madre, che scopre nel suo intrinseco egoismo11. All’inizio, 
nonostante qualche discrepanza (Amelia è figlia unica, poi invece compare una 
sorella), il ritratto della protagonista sembra essere quello della donna che gli 
vive accanto, Livia: di buona famiglia, educata ai principi morali della sua classe, 
sembra decisa a sposare il cugino Roberto, che però i suoi non vorrebbero come 
genero, perché non ha finito gli studi, è squattrinato e spendaccione; di più, la 
fanciulla ammette che non ha un buon carattere. E fin qui direi che l’autoritratto 
è perfetto. A questo punto però il racconto imbocca una soluzione diversa da 
quella scelta dai Veneziani, perché il ricco nucleo parentale in questione sceglie 
per la figlia un  milionario, seppur zoppo12: dalla prospettiva dell’escluso, Roberto 
osserva divertito il funzionamento del matrimonio borghese, in cui la moglie al-
l’inizio recita effettivamente il ruolo dell’infermiera sognato da Emilio Brentani. 
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Le cose cambiano quando nasce un figlio, claudicante come il padre. S’inserisce 
qui il discorso sull’ereditarietà, che l’autore aveva per l’appunto scritto nella 
previsione della nascita di un figlio maschio, il giorno 8.1.’97, ore 9 ant., e finito 
lo stesso giorno, ore 2. pom. Sembra la riprova che lo scrivente si eserciti ora a 
produrre testi ispirati alla propria vita, se in questo foglio, La nascita di Francesco 
Schmitz, riflette proprio sull’ereditarietà e sulle egoistiche attese paterne di un 
travet che sogna la rivincita:
Anch’egli, forse, per cervello analogo al mio, avrebbe cominciato col sognarsi il desti-
no di Napoleone e –  forse – sempre per la stessa analogia – avrebbe avuto quello di 
Travetti. Oh! derisione! Anch’io sarei rinato ai medesimi sogni con lui e per lui la trista 
comedia si sarebbe continuata per me fino alla fine. Agro sapore anche perché dubito 
che la mia dolorosa lotta non abbia impresso sul mio fisico dei segni avvilienti, degra-
danti che tramanderò a lui. E per la stessa ragione, dolce! Ricominciano i sogni le spe-
ranze. Avanti! È questa la vita! Probabilmente nell’allargamento del mio egoismo che 
sarà il mio amore paterno non sentirò me stesso e la mia speranza: Io sono stato così e 
m’avvenne così! Tu sei fatto a mia immagine, eppure a te accadrà tutt’altra cosa! Non 
penserai neppure come me! È illogico, sciocco; ma non appena gli vorrò bene, penserò 
così! Perciò avrò perduto anche la rigidezza del ragionamento unico vantaggio del 
mio destino. Ma ieri fui geloso e non lo sarò più. Ieri ho bevuto e fumato e non berrò 
né fumerò più. (RSA, p. 711)
È difficile non andare con la mente al Preambolo della Coscienza, dove il tema 
sarà incastonato in una prospettiva epistemologica ben più complessa.  Ma se 
in questo breve passo delle Cronache familiari Ettore suppone di essere lui l’egoi-
sta, nel racconto è la figura femminile ad accusare i sintomi più vistosi di un sé 
ipertrofico. Amelia, come la Pauline della Joie de vivre, testo da lui recensito nel 
1884, conosce al dettaglio la teoria dell’ereditarietà, ed è il narratore, con regolare 
indiretto libero, a commentare, con una sapienza assai maggiore rispetto alle 
Teorie del conte Alberto, che le «antiche illusioni egotistiche vivevano indisturbate 
in mezzo alla scienza moderna» (RSA, p. 270).
 L’imperiosità dell’egotismo si manifesta, dunque, non appena la donna divie-
ne madre. La protagonista viene ricolmata di attenzioni e di gioielli: è un parti-
colare interessante, sapendo che pietre e monili avevano scatenato la gelosia di 
Ettore, quando Livia li aveva messi nel baule per sfoggiarli a Salsomaggiore, dopo 
la nascita della figlia. Né viene taciuto il valore economico ad essi attribuito dalla 
giovane donna, già calcolatrice provetta. Il marito, a sua volta, che si chiama Emi-
lio, secondo il parere di un’amica, aveva scelto di sposarsi 
per tentare un’ultima cura per salvare i suoi nervi pericolanti. Era una cura alquanto 
drastica e poteva essere un po’ drastica anche per la moglie. Amelia non ci credette, poi 
serenamente soggiunse: – Certo io farò del mio meglio perché la cura gli giovi –. Così 
il suo cuore s’aperse intero alla maternità. Il marito passava la sua giornata in cure. 
Aveva uno specialista per ogni parte del corpo ed è così che Amelia dopo due anni ebbe 
il primo bambino. (RSA, p. 272)
Mi pare evidente il riferimento autobiografico al matrimonio-cura e alla moglie-
madre di cui abbondano citazioni nelle lettere, nel Diario per la fidanzata ed anche 
nel progetto di Degenerazione. Anche Mandelli, il personaggio delle Vigliaccherie 
femminili, aveva risposto con «ostentato cinismo» a chi osannava l’amore subli-
me: «una funzione materiale»13.
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L’ipocondriaco genitore vede nascere infine un figlio col suo stesso difetto, sulla 
cui origine aveva mentito attribuendolo a una caduta da piccolo, e alla cui eviden-
za di tara familiare deve ora arrendersi14. Ecco allora la ripresa ironica di alcuni 
assunti darwiniani in base ai quali le trasformazioni di struttura e di costituzio-
ne, dovute a condizioni ambientali o ad abitudini, possono divenire ereditarie15. 
Nonostante le cure profuse, il bambino, che  con perfido senso dell’umorismo 
viene chiamato Achille, muore, lasciando ovviamente un vuoto affettivo nella 
madre. Ma, deus ex machina, in questa città di mare che assomiglia a Trieste, nella 
villa di questa famiglia benestante che non è poi tanto diversa da quella dei Ve-
neziani, arriva come ospite un’altra donna con le sue due figlie. La bella Amalia si 
immedesima nel ruolo di madre di una di loro e, quando il padre, da Roma, viene 
a raggiungere la famiglia, quasi a consolare la povera donna orfana di prole, si 
abbandona ad una «buona avventura», «passeggera» (RSA, p. 277), dalla quale 
nove mesi dopo nasce una splendida bambina, assolutamente sana, bruna, pro-
prio come Letizia. Darwin non inquieta la felicità della signora che non prova 
nessun senso di colpa per aver tradito il marito, dal momento che a importarle è, 
egoisticamente, solo la propria maternità. Sono pagine molto significative per la 
scrittura sveviana perché qui, sul colore dei capelli della figlia, bruni con riflessi 
dorati, Italo si esercita nella teoria della percezione16 come l’ha appresa dalle let-
ture di Schopenhauer e di Goethe; poi prendono corpo le ossessioni sulla salute 
della neonata, per la quale si teme una difterite (anche Antonia nella Coscienza 
è colta da una febbre violenta, poi risoltasi rapidamente); a tranquillizzare la 
madre pensa un giovane medico, che di lei s’invaghisce, ma senza essere nei 
fatti corrisposto. Anche in questo caso, in una proiezione ironica, l’episodio verrà 
ripreso nella Coscienza, quando Zeno, entrato nella clinica per smettere di fumare, 
teme che il suo ricovero favorisca una tresca tra il dottore e la moglie.
 Il racconto, breve, si arricchisce via via di altri possibili percorsi narrativi, ma 
a un certo punto viene abbandonato, non senza prevedere un risvolto narrativo 
ispirato ad un’altra tesi darwiniana, la «teoria dell’impregnazione», in base alla 
quale i figli di secondo letto possono benissimo ereditare i caratteri del primo 
uomo della madre17. Proprio Zeno, ventilando questa ipotesi, cercherà di impe-
dire a Carla di lasciarlo, seppur eviterà di spiegarle le motivazioni scientifiche 
che fanno di lui il proprietario assoluto del suo destino18. La buonissima madre si 
interrompe con l’immagine idilliaca che vede il figlioletto del dottore e la bam-
bina di Amalia prendersi per mano, auspicio, per i loro genitori, di un’unione 
futura. Tutto il racconto gioca sul ribaltamento grottesco di una normalità di 
facciata: il marito è orgoglioso di una figlia non sua, la moglie viene punita nel 
suo ruolo di infermiera e premiata in quello di adultera. Svevo porta avanti con 
molta disinvoltura la dimostrazione, iniziata con Senilità19, e continuata con le 
fiabe, che la menzogna e l’egoismo non sono atteggiamenti individuali, ma sono 
i veri pilastri su cui si regge la società borghese nella sua interezza. Le teorie di 
Schopenhauer sull’«egoismo teorico» cominciano a venir rivisitate proprio in 
virtù del matrimonio. Il personaggio sveviano celibe poteva essere incapace di 
progettualità e dunque condannato all’inettitudine. Ora che le donne sono mogli, 
le cose assumono invece un altro aspetto. In una delle Pagine di diario del 30. 9. ’99 
scrive: 
Quasi tutti gli uomini quando credono di conoscere la donna scoprono di non averla 
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conosciuta nella forma sua più perfetta, più conforme a tutta la vita precedente che a 
questa forma l’aveva preparata: Quella di moglie […]. L’uomo quando vuole il matri-
monio vuole la donna; la donna ricerca nel matrimonio la casa, l’oggetto, la stanza, 
la padronanza … insomma tutto ciò che costituisce la casa. E il bello si è che quando 
non è fatta così, è meno moglie, meno donna, in un certo senso meno onesta. Non 
parlo di disonestà nel senso comune della parola, ma è certo che più onesto di tutti è 
l’animale che essendo castoro abita sulla riva dei fiumi, essendo elefante nei boschi, 
essendo talpa, sotterra, ed essendo donna accanto ad un marito in una casa sua da 
ordinarsi, da regolarsi, magari da rovinarsi. Le altre – quelle che quasi per autoironia 
si chiamano femministe – sono rispettabili ma tanto poco conformi alla loro natura 
come se un orso del polo nord volesse cambiar dimora e andare al polo sud passando 
per l’equatore. (RSA, p. 732) 
Antifemminista neanche tanto moderato, è deciso comunque a non lasciarsi 
sopraffare, ed anzi, contrariamente ai suoi personaggi inetti, progetta una sua 
rivincita.
 Comincia un altro racconto, che non porta a termine, e che in qualche misu-
ra richiama alla mente il protagonista di Senilità, ora dedito agli affari. Il titolo, 
Incontro tra vecchi amici20, gli permette di raccontare la propria vita di self-made 
man. Nato da «buona ma non ricca famiglia», aveva oltrepassato, come Emilio, 
il «trentesimo anno d’età in posizione piuttosto umile. Poi – come soleva dire 
lui – s’era arrabbiato, aveva abbandonato ubbie e sogni e s’era gettato nella vita 
degli affari con la risolutezza di chi non vuol perdere tempo […]. A 40 anni egli 
aveva sciolto anche il problema di guadagnare sempre di più lavorando di meno». 
Riconosceva che in passato «aveva sognato filosofia e letteratura. Ora sognava 
affari ma li realizzava subito» (RSA, p. 289). È un Emilio dalla metamorfosi sor-
prendente: si chiama Roberto, come il cugino povero della Buonissima madre, è 
ricco, ha una bella moglie e un figlio, e sembra deciso a non disturbare gli affari 
con sogni letterari. Analogamente a quanto scrive nella pagina di diario del 2.10. 
’99, lo scrittore, da buon imprenditore, ribalta a sua favore l’abitudine acquisita di 
lavorare sulle carte: «volendo lungamente attentare al capolavoro ci si abitua cer-
tamente alle abitudini della formica e quelle sono molto utili negli affari» (RSA, 
p. 290). Insomma lo scrivere ogni giorno un poco, come una formica, lo aiuta, 
così come l’abitudine, propria del «buon letterato», di non dire «mai la precisa 
verità», espediente grazie al quale «l’esposizione dei suoi affari era meno noiosa. 
Parlandone egli li rivedeva ancora una volta e spesso, dopo di averli svisati con la 
moglie, correva a correggerli avendoli capiti meglio». Nasce in questi frangenti 
l’ipotesi per cui «inventare è una creazione, non già una menzogna» (R, p. 1050), 
mentre prende corpo l’idea di una possibile coesistenza di una doppia anima, 
come suggerisce l’ammissione in base alla quale pur «mutatosi in uomo d’affari 
gli era rimasto l’egotismo del letterato» (RSA, p. 290), attento a garantirsi soprat-
tutto la propria autonomia.
 Un giorno, passeggiando per le strade di Trieste, incontra il padre di un cogna-
to che potrebbe essere il marito di Noemi, quel Samuele Sulmona che nel lontano 
27 febbraio 1880 gli aveva consigliato di lasciar perdere con i versi e di scrivere 
in prosa. E.21, infatti, ricorda bene che «quel vecchio da uomo pratico lo aveva 
qualche volta stimolato ad abbandonare i suoi sogni di letteratura e dedicarsi alla 
vita pratica. Anche il giovine cognato lo aveva spinto a maggiore serietà nella vita. 
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Egli aveva tollerato le loro istruzioni che allora credeva sbagliate sapendo che lo 
amavano» (RSA, pp. 291-2)22. Mente, ovviamente, affermando che la letteratura 
è ormai fuori dai suoi progetti futuri. La conversazione prima volge al passato, 
con il ricordo dell’episodio doloroso della morte per difterite della bambina di 
Noemi, mancata qualche anno prima, poi si ferma sul presente, insistendo sul 
formidabile successo del giovane imprenditore: «La sua firma non portava il suo 
nome ed egli lo disse al vecchio che essendo stato commerciante ne capì subito 
l’importanza e diede un balzo. – Tu sei il proprietario di quella firma? – L’ammi-
razione era evidente ed Erlis l’assaporò» (RSA, p. 293).  Sulmona pensa subito che 
il padre ne sarebbe orgoglioso, ma Roberto gli ricorda che il genitore non era 
per principio contrario alla conquista di «un grande nome nelle belle lettere», 
come gli aveva suggerito anche Elio: «La  riuscita era l’importante e in qualun-
que campo sia» (RSA, p. 294). Poi, dopo altri convenevoli, il testo si interrompe, 
proprio nel punto in cui il figlio comincia a negare la radicale avversità del padre 
alla sua vocazione. Non va oltre, seppur sta scoprendo le ragioni di un conflitto 
che ancora non sa essere stato affrontato dalla psicoanalisi, scienza che peraltro, 
anche dopo averla pienamente assimilata, rielaborerà secondo valutazioni narra-
tive personalissime e feconde. Intuisce che la scomparsa del padre gli ha precluso 
ogni possibile verifica, e allora si mette silenzioso a comporre commedie e rac-
conti contro le indicazioni di una cultura che è quella paterna, e che coincide con 
quella mercantile cui dice di essersi totalmente votato. La scelta della letteratura 
come possibilità di affermazione alternativa è dunque una forma di rivalsa, un 
modo di proclamare la propria diversità, percepita insieme come privilegio e ma-
lattia che, se lo porterà alla  vittoria, non dovrà dispiacere al padre. Già Roberto 
Erlis accenna a un tema lungamente meditato in questi anni, e cioè il rapporto 
tra sogno e realtà:
In passato egli aveva  sognato filosofia e letteratura. Ora sognava affari ma li realiz-
zava subito. Non si ha generalmente l’idea come un buon sognatore possa divenire 
un grande uomo d’affari. Il rischio resta nel sogno e il sodo viene nella realtà. Così 
sognando il rischio lo si vede e prevede meglio e lo si evita. Erlis non ebbe le dure lezioni 
della realtà. Sognò la rovina troppe volte per aver a subirla. Anche certe abitudini di 
letterato gli furono utili. Nel listino si scoprono gli affari come nel vocabolario le idee. 
Eppoi volendo lungamente attentare al capolavoro ci si abitua certamente alle abitu-
dini della formica e quelle sono molto più utili negli affari. (RSA, pp. 289-90)
Si riferisce proprio ai suoi due romanzi, uno di impianto filosofico, l’altro lette-
rario, Una vita e Senilità. Siamo nella fase in cui lo scrittore si nasconde facendo, 
appunto, la formica letteraria, e gioca sul paradosso che è il sogno a far agire nella 
vita. Dunque, per lui ora far letteratura significa non solo ricerca di verità, ma 
anche produzione di fantasmi, che agiscono sulla realtà. In questo senso era stato 
rivelatore un passo di Senilità, quello che vedeva il suo protagonista alle prese con 
la scrittura del romanzo: 
– Incredibile! – mormorò. L’uomo non somigliava affatto a lui, la donna poi conser-
vava qualche cosa della donna - tigre del primo romanzo ma non ne aveva la vita, 
il sangue. Pensò che quella verità che aveva voluto raccontare era meno credibile dei 
sogni che anni prima aveva saputi gabellare per veri. In quell’istante si sentì sconso-
latamente inerte, e ne provò un’angoscia dolorosa. Depose la penna, richiuse tutto in 
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un cassetto, e si disse che l’avrebbe ripreso più tardi, forse il giorno appresso. Questo 
proposito bastò a tranquillizzarlo; ma non tornò più al lavoro […].
Gli venne il desiderio di rivedere Angiolina. (R, pp. 529-30)
L’intenzione di rivedere Angiolina viene liberata da un inciampo nella scrittura, 
da una non vivezza di immagini. Se vuole scrivere la verità, e non dire bugie, la 
scrittura è inerte. Poco dopo, infatti precisa:
La calma di Emilio era aumentata ancora. Tutti gli permettevano di fare quello ch’egli 
voleva ed egli in fondo non voleva niente. Proprio niente. Avrebbe cercato di rivedere 
Angiolina perché voleva provarsi a parlare e pensare con calore. Doveva venirgli dal 
di fuori il calore ch’egli non aveva trovato in sé, e sperava di vivere il romanzo che non 
sapeva scrivere. (R, pp. 530-1)
Emilio dunque dice bugie, sviluppa sogni, e tiene aperto il circuito letteratura 
– vita come se l’afflato vitale possa venirgli esclusivamente dal di fuori. Se la vec-
chiezza – come lamenta – è la non vita, ovvero l’essersi limitato ad aver visto vive-
re, la gioventù, al contrario, sarebbe la capacità di sognare e di realizzare il sogno. 
È dopo il sogno dell’ammalato e dell’infermiera, infatti, che Svevo dichiara:
L’effettuazione di quel sogno sarebbe stato il vero possesso. E dire che poche ore prima 
egli aveva pensato di aver perduto la capacità di sognare. Oh, la gioventù era ritorna-
ta! Correva le sue vene prepotente come mai prima, e annullava qualsiasi risoluzione 
la mente senile avesse fatta. (R, p. 538) 
Stare senza un’Angiolina, cioè stare nella quiete, significa allora inerzia, vuoto, 
morte della fantasia e del desiderio, uno stato più doloroso di qualsiasi altro. Sve-
vo difenderà questa sua convinzione anche quando Valery Larbaud obietterà che 
quel titolo, Senilità, sembra una «bugia». Non era una bugia, ma una litote23, come 
era stata la sua vita: sognando di diventare scrittore sarebbe diventato uomo d’af-
fari, e non era detto che diventato uomo d’affari non sarebbe potuto succedere il 
contrario. Ma doveva affinare l’arte della menzogna, mescolare abilmente vero 
e falso, farli apparire il contrario, e poi il contrario del contrario, renderli indi-
stinguibili. Così come stava facendo nelle scritture private. È ciò che esplicita alla 
moglie, in una lettera stupefacente del 6 giugno 1900: 
Mia cara, cara Livia, 
[…] Sai ad onta che io sia tutto intento a divenire nel più breve tempo possibile un 
buon industriale e un buon commerciante io di pratico non ho che gli scopi. Resto 
sempre dinanzi al nuovo oggetto l’antico sognatore. Quando intravvedo un affare 
avessi almeno la praticità di pensarlo e sognarlo nelle forme e nei termini in cui si 
presenta. Oh, io vado tanto in là che l’affare stesso diventa presto una miseria ma la 
prima origine di sogni tanto potenti da procurarmi una distrazione che un giorno o 
l’altro mi farà precipitare in fondo a qualche bacino […].
Deve esserci nel mio cervello qualche ruota che non sa cessare di fare quei romanzi che 
nessuno volle leggere e si ribella e gira vertiginosamente te presente e te assente. Non 
rammenti quante volte dovesti richiamarmi all’attenzione perché ti accorgevi che so-
gnavo l’olio di lino? Devi pensare quanta violenza mi feci per saltare a piè pari nelle 
nuove occupazioni. Devo esserne intimamente scosso e quando senza chiamarlo mi 
viene fatto il romanzo, io che amai sempre tutto quello che feci resto stupito dinanzi 
all’evidenza delle mie immagini e dimentico il mondo intero. Non è l’attività che mi 
rende tanto vivo, è il mio sogno. (E, pp. 195-6) 
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Il sogno diventa elemento vivificante, non, come per Alfonso Nitti, o Emilio Bren-
tani, motivo di inettitudine dolente. Dunque Ettore procede scrivendo ogni giorno 
un poco, approntando atti unici, racconti, articoli, commedie. Quasi a difesa di una 
propria identità, dopo l’abiura e il matrimonio ci tiene a mostrare la sua parteci-
pazione alle sorti e alla cultura dell’ebreo24: da Tolone, il 3 giugno 1901 scrive alla 
moglie che sulla «Libre parole» gli spericolati «chaffeurs (toeuf toeuf)» locali sono 
classificati automaticamente come ebrei (E, p. 258), e da Charlton, il 28 novembre 
1903 avverte la consorte che contro la pioggia l’ombrello non serve, perché «l’acqua 
c’è nell’aria anzi da per tutto come da noi il signor Iddio»25 (E, p. 367). 
 Dopo il matrimonio muta la tipologia femminile delle eroine dai diminutivi 
vezzosi, Rosina, Annetta, Angiolina, caratterizzate da una volitività inquietante: 
le amanti lasciano il posto a mogli fisicamente più solide e psicologicamente 
rassegnate. La prima commedia da commerciante è l’atto unico La parola, vero-
similmente del 190126, scritta su un quaderno la cui copertina presenta un’inte-
stazione in francese che segnala l’appartenenza a Tajé, soprannome con cui, fin 
da ragazzo, Ettore veniva chiamato in famiglia. L’autore non perde l’occasione 
per segnalare il cambiamento di status del personaggio: «La scena rappresenta 
una stanza di lavoro di un ricco signore. Somiglia ad una stanza di ricco giovanotto ma 
i mobili ne sono più grevi più sodi» (TS, p. 166). La differenza non è da poco, se tra 
signore e giovanotto ci sta di mezzo, evidentemente, una moglie ricca. Come ha 
ben notato Marida Tancredi27, in un saggio lontano ma ancora molto suggestivo, 
la formulazione con cui Svevo illustra la scena è lontana non solo dalla tradizione 
verista, ma anche da quella nordica: Ibsen e Čechov segnalavano i mutamenti 
stagionali o delle ore; Schnitzler forniva indicazioni cronologiche dal trascolora-
re della luce filtrata dalle finestre. Tajé, invece, blocca l’azione in un tempo fermo, 
raggrumatosi in un salotto, dove si incontrano i membri di una famiglia la cui 
privacy è continuamente violata dall’arrivo di visitatori. La parola è una comme-
dia lontana anche dai temi del dramma borghese italiano, che aveva da tempo 
mostrato, rispetto a Torelli, le crepe che minavano la compattezza di un’istitu-
zione come il matrimonio. Con Tristi amori (1887) Giacosa aveva denunciato il 
lento affiorare di insicurezze e fantasmi nelle mogli: Emma, non più sensibile al 
fascino di un marito che pensa solo al lavoro, sa che l’amore c’è, ma che sta fuori 
dalla famiglia. Con La moglie ideale (1890),  Marco Praga aveva messo in scena un 
adulterio vissuto da Giulia senza  grandi  sensi di colpa; Giacosa, proponendo una 
protagonista con lo stesso nome, in Come le foglie (1900) ha predisposto l’intrec-
cio per un adulterio consumato ora quasi solo per noia e vanità,  cui è indifferente 
il marito, «bue da lavoro», chiuso in una solitudine sempre più cupa. Svevo non 
entra nel merito di un attacco alla famiglia, avendo da tempo mostrato, nelle Ire 
di Giuliano e nel Ladro in casa, la base eminentemente economica del contratto 
matrimoniale28, che relega il contraente più debole in una condizione subalterna. 
Preferisce porre al centro non le frustrazioni della moglie, ma le ragioni di un 
protagonista maschile che reclama il suo diritto di vivere in base al valore non 
convenzionale, ma, purtroppo, “reale” dell’unione tra coniugi, dunque secondo la 
propria capacità di usare la «parola». Inizia un percorso volto a non mascherare, 
ma ad enfatizzare l’egoismo quale regola di comportamento familiare, e la men-
zogna quale strumento inevitabile per la sopravvivenza del rapporto di coppia.  
 Nella Parola il sipario si apre con un dialogo tra Silvio Arcetri e il suo servo 
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Luigi, a proposito della necessità di un cambiamento: c’è stato un tempo in cui il 
domestico guadagnava dai «magnifici slanci giovanili che ora chiama vizio» del 
padrone circa duecento franchi al mese, e talvolta molto di più. Ora, avendo il 
suo datore di lavoro scelto la «virtù», si trova costretto a chiedere un aumento di 
stipendio, tanto più che nulla è successo da quando la signora è andata via di casa: 
«Capirà! Noi poveri non possiamo mica essere oggi viziosi e domani virtuosi. Ci 
si abitua a varie comodità cui è doloroso rinunziare e che non si potrebbero sod-
disfare se si fosse obbligati di non far altro che spazzolare dei mobili» (TS, p. 168). 
La stoccata è precisa nel delineare il rapporto col denaro nei due diversi contesti 
sociali sperimentati da Svevo: l’onestà, per gli umili, è un lusso, che i borghesi 
non si concedono mai, senza per questo essere chiamati viziosi. Anche Angioli-
na, del resto, pensava «che donna onesta e donna ricca fossero la stessa cosa» (R, 
p. 418). Dunque, quando Arcetri propone al servo, dietro compenso, di fornirgli 
prestazioni diverse rispetto al passato, ad esempio fischiare nel caso torni a casa 
la moglie, Luigi dubita che sia proprio virtù quella che gli fa rendere 10 franchi ad 
ogni fischio. Arriva il cognato a trattare le condizioni per il ritorno a casa di Fanni, 
che pretende dal marito l’ammissione piena del suo adulterio. Alfonso Bertet, che 
porta un cappello a cencio, come quello dell’assassino di via Belpoggio, sentita 
la risposta di Silvio, che proclama la sua innocenza, reagisce in nome del buon 
senso, di cui, a suo, avviso, sarebbero privi i letterati. Il contrasto tra i due modi di 
essere, borghese ed artista, accennato già nell’Incontro di vecchi amici, nasce anche 
dall’uso di due logiche diverse nel rapportarsi all’analisi dei fatti. 
 Silvio Arcetri disquisisce con foga sulla differenza tra l’uso del «buon sen-
so», quel «senso comune il senso volgare, stupido, basato sulla conoscenza di 
certe leggi costanti che poi non s’avverano che raramente», e l’abbandono al-
l’«immaginazione per comprendere come le più varie circostanze possano asso-
ciarsi, di quelle circostanze ch’erano campate in aria e caddero in un luogo e in un 
dato tempo insieme per schiacciare un disgraziato» (TS, p. 169). Probabilmente 
Tajé ha letto Nietzsche, in particolare alcuni frammenti di Verità e menzogna, dove 
il filosofo tedesco racconta la favola di alcuni animali intelligenti che in un ango-
lo dell’universo hanno inventato la conoscenza e ne sono morti.
In un angolo remoto dell’universo scintillante e diffuso attraverso infiniti sistemi so-
lari c’era una volta un astro, su cui animali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il 
minuto più tracotante e più menzognero della «storia del mondo»: ma tutto ciò durò 
soltanto un minuto. Dopo pochi respiri della natura, la stella si irrigidì e gli animali 
intelligenti dovettero morire. – Qualcuno potrebbe inventare una favola di questo 
genere, ma non riuscirebbe tuttavia a illustrare sufficientemente quanto misero, spet-
trale, fugace, privo di scopo e arbitrario sia il comportamento dell’intelletto umano 
entro la natura. Vi furono eternità in cui esso non esisteva; quando per lui tutto sarà 
nuovamente finito, non sarà avvenuto nulla di notevole. Per quell’intelletto, difatti, 
non esiste una missione ulteriore che conduca al di là della vita umana. Esso piuttosto 
è umano, e soltanto chi lo possiede e lo produce  può considerarlo tanto pateticamente, 
come se i cardini del mondo ruotassero su di lui.29 
La coscienza, insomma, respinge l’idea della caducità. Che un attimo di suprema 
perfezione cosmica possa svanire, tutto questo offende “l’uomo morale”, proteso 
nella richiesta che una volta, quella volta, si ripeta, persista, diventi conoscenza. 
Il gesto grande deve essere non solo ripetibile, ma eterno, e la morale, secondo 
la commedia di un marito
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Nietzsche, sarebbe tutta rinchiusa in questo bisogno e in questa volontà di 
respingere la caducità. Se la morale è la ripetizione del tempo, lo starne fuori 
significa  sapere che «un minuto», come dice nella fiaba, ha dietro di sé il nulla, e 
dopo ancora il nulla. Invece, agli uomini non importa nulla della verità, ma della 
morale, intolleranti come sono all’idea che la verità sia caduca, precaria, fragile, 
fugace, immaginaria, al limite un’invenzione30. All’argomentazione di Silvio sul-
l’inconsistenza teorica della morale corrente, Alfonso Bertet, portavoce del senso 
comune, risponde: «Di’ pure la parola: Un cumulo di circostanze. Questa parola 
è bellissima e l’hai impiegata varie volte con mia sorella. Ne abbiamo riso abba-
stanza». La replica di chi sostiene le ragioni dell’immaginazione è inesorabile: 
«Perché vi manca la facoltà di comprendere …». (TS, p. 169) 
 La superiorità dell’immaginazione sul buon senso, nella prospettiva del lette-
rato, viene proclamata nel prosieguo della pièce. Il buon senso dice che un uomo 
sorpreso accanto a una donna su un letto è colpevole d’adulterio; l’immaginazio-
ne offre invece una serie di ipotesi alternative che inficiano quella conclusione. 
Il buon senso mostra di trarre troppo spesso conclusioni precipitose ed inesatte, 
dal momento che, come in questo caso, non è in grado di riferire se l’uomo era 
nudo o vestito, se la donna poggiava la testa sul suo braccio o no, dettagli che 
possono gettare inquietanti interrogativi sull’effettiva scoperta di una «verità». 
Arrivare ad essa è importante, agli occhi dei borghesi, anche solo per definire una 
questione economica, dal momento che, in caso di divorzio, il patrimonio della 
moglie tornerebbe alla famiglia d’origine. Ma di amministrare i beni di Fanni31 il 
fratello non ha nessuna intenzione, ed è per questo che prega il marito di accon-
tentare la moglie, ottenendo la promessa di una confessione piena, con tanto di 
pentimento finale. Intanto fa il suo ingresso la sorella di Silvio, Emilia Resi, che, 
contrariamente a quanto era accaduto in Senilità, il fratello si mostra disponibile 
ad ascoltare, purché lo faccia prima del ritorno di Fanni.
 Davanti a quel monumento d’egoismo, la donna racconta un episodio d’abne-
gazione di cui si era resa protagonista, allorché, presasi cura di un cugino del ma-
rito, gravemente malato, divenne oggetto del suo amore: «Voleva assolutamente 
ch’io sapessi ch’egli mi amava. Era l’unica azione forte della sua breve gioventù e 
voleva compierla. Egli mi amava e moriva volentieri perché vivendo gli sarebbe 
stato proibito di vivere con me». La situazione, in un primo momento, non sem-
bra rischiosa: «Egli non domandò che parole. Che lo amavo, che non amavo mio 
marito […]. Poi volle un bacio» (TS, p. 176). Ed è qui che Emilia confonde i due 
piani della morale, suo e del senso comune, sicché, baciatolo per salvarlo, teme di 
aver involontariamente tradito il marito, al quale si sente in dovere di confessare 
la sua “colpa”32. La donna ha generosamente permesso al moribondo di non ri-
nunciare all’amore, «l’unica azione forte della sua breve gioventù», appunto (TS, 
p. 176), ma così facendo ha distrutto la sua vita: Senilità è davvero lontana.
 L’episodio serve a mostrare l’inutilità del sacrificio, tanto più che il «buon 
senso» ammette qualche cedimento alla menzogna, se utile alla causa. Il cognato, 
infatti, dichiara che per lui l’adulterio, in sé, non è questione importante, ché 
anzi Silvio potrebbe benissimo raccontare «qualche bugia […], ad esempio, che 
sei stato tu il sedotto» (TS, p. 179). La logica del dramma comincia a chiarirsi dopo 
un ulteriore dialogo tra i due fratelli, le cui vicende sono egualmente surreali: 
Emilia, spinta da un inspiegabile rimorso, ha confessato una colpa inesistente, e 
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da quel momento ha visto rovinata la sua vita, perché il marito, pur perdonando-
la a parole, non ha fatto altro che tormentarla con domande ossessive, fino a chie-
derle di andarsene da casa. Silvio, che adulterio pare abbia proprio commesso, 
riesce ad evitare il disastro, rilanciando la menzogna fino a convincere la moglie 
a ritrattare la richiesta di confessione. La scena settima vede finalmente  marito e 
moglie uno di fronte all’altra, a confrontare le rispettive ragioni. Silvio si scatena 
nell’invenzione di una serie di circostanze talmente inverosimili da confondere 
la povera Fanni, che finisce per credere davvero a una sua millantata malattia. È 
l’inizio di un itinerario che porterà il personaggio sveviano a legarsi in maniera 
indissolubile alla propria nevrosi, cui non vorrà più rinunciare, seppure esibisce 
l’auspicio, ben esposto anche nelle lettere33, che la cura migliore per placare le sue 
crisi possa essere «la calma della vita coniugale» (TS, p. 188)34.
 Nella commedia si profila come unico ruolo positivo della donna quello di in-
fermiera, che Fanni accetta entusiasticamente di assumere al posto della cognata, 
offertasi prima di lei. Il ricatto di Silvio viene predisposto attraverso una sequela 
infinita di menzogne e contromenzogne, alle quali sembrerebbe fornire  prove 
inconfutabili anche un articolo di giornale. La parola trionfa se riesce addirittura 
a far sentire la moglie in colpa per essersi preoccupata più della fedeltà che della 
malattia del marito e mostra come sia l’illusione a divenire la vera, grande molla 
del vivere. Se Pirandello lavora sullo scarto tra maschera e volto per mostrare 
l’insensatezza della morale comune, Svevo si rifugia totalmente nella nevrosi, 
alibi perfetto per contraffare la realtà. È il nevrotico l’unico a poter giocare con 
le parole, perché non ha paura di non trovare una rispondenza tra ciò che dice 
di essere e ciò che è; la donna, vinta dalla sua parola, sa di avere ormai una sola 
funzione, quella di assisterlo, naturalmente ignorando che obiettivo del malato 
non è guarire, ma affinare una sensibilità capace di fornirgli strumenti di difesa 
sempre più potenti. Fanni Bertet in Arcetri, come imparerà ancor meglio a fare 
Augusta Malfenti in Cosini, mette in campo tutta la sua tetragona fermezza per 
difendere l’equilibrio di una casa da proteggere con la forza datale dall’illusione. 
Nelle Ire di Giuliano la moglie invece si ribellava all’autorità maritale, anche se 
poi, in nome di un affetto salvifico per l’economia della sua famiglia, accettava di 
tornare a casa; nel Ladro in casa, la donna voleva liberarsi di un marito fedifrago 
ed imbroglione:
Tutto, tutto gli perdonai, meno questo. Ma non è il dolore di venir tradita che mi 
strappa queste parole. Tradendo me che gli sacrificai tutto, egli si svelò anche a  me 
per l’uomo che era. Io feci sempre ciò che lui volle, fino all’ultimo, anche quando volle 
fuggire a tua insaputa e mi obbligai alla menzogna, all’ipocrisia che mi doleva tanto 
specialmente a usarla con te. Ma adesso è finito. Oh! da vero che mi sento lieta che ciò 
sia avvenuto! (TS, p. 132)
Poi, ripresi i soldi del fratello, comincia a dubitare sulla convenienza di far finire 
in carcere il marito, che infatti aiuta a fuggire e dal quale la sorte inopinatamente 
la libera. Ora invece Fanni, non riscattata da nessun sussulto ibseniano, cade ai 
piedi del marito, invocando per sé il ruolo di infermiera che avrebbe volentieri 
assunto Emilia: «Piano Emilia! È il mio posto quello. (ancora riflette; poi si risolve) 
È evidente che tu m’hai detto la verità. Non posso dubitarne! Vorrai perdonarmi 
ora? Io ti curerò, io ti salverò, vedrai». (TS, p. 190)
 La moglie si autoesclude dalla vita reale, e vive una perenne finzione, che 
la commedia di un marito
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tuttavia non le dà infelicità, anzi sicurezza. Tajè, crescendo, ha capito che l’isti-
tuzione matrimoniale è una recita tacitamente concordata, un gioco di parole35 
di cui servirsi per sopravvivere alle pulsioni contrastanti della vita. Il paradosso 
dunque vince nella vita, se è Silvio a perdonarla, facendo calare il sipario su una 
commedia, a dire il vero, piuttosto statica e appesantita da un rigore “concettuale” 
eccessivo. Il racconto mendace di un tradimento vero assolve il colpevole, mentre 
il racconto veritiero di un adulterio platonico condanna l’innocente: il chiasmo 
mostra esplicitamente l’insensatezza della ricerca della verità in un universo che 
della verità può farne tranquillamente a meno. 
2.   I rischi dell’arte: L’avventura di Maria
La commedia successiva, L’avventura di Maria36, probabilmente composta intorno 
al 190337,  per la prima volta utilizza la misura dei tre atti. Presenta un intreccio 
adatto a generare un movimento scenico più complesso dei precedenti, ed è uno 
dei testi teatrali più rappresentati del repertorio drammaturgico sveviano.  Il 
sipario si alza su un tinello in cui campeggia un’ottomana: là riposa il padrone 
di casa, Alberto Galli, un «negoziante» appena tornato da un viaggio d’affari. An-
cor più del precedente, il personaggio assomiglia ad Ettore Schmitz, sia perché, 
come lui, viaggia per lavoro, sia perché esibisce una caratteristica comune agli 
eroi sveviani più maturi, la distrazione. Non ricorda bene soprattutto le bugie 
che racconta e che è costretto a rilanciare in continuazione38 a una moglie che, 
come quella di Praga e Giacosa, si chiama Giulia, e che come Fanni è disposta a 
credere e a perdonare bonariamente le distrazioni di quello che tuttavia conside-
ra un «bravo» marito. L’azione si svolge genericamente «nell’epoca presente in 
una città italiana di provincia» (TS, p. 192), e inizia con un dialogo tra due fratelli, 
portavoce della più ovvia mentalità borghese Giulia e Giorgio. Quest’ultimo però, 
essendo professore di belle lettere e solido cultore di storia patria, non disprezza 
le persone che bazzicano con l’arte, e dunque aspetta con curiosità Maria Tarelli, 
un’ex compagna di collegio della padrona di casa, in arrivo in città per esibirsi in 
un concerto. Giulia sottolinea immediatamente l’incompatibilità tra il carattere 
dell’artista e quello del marito, «un buon borghese che ci tiene alla sua vita rego-
lare e non ama la gente nomade come Maria e suo zio», tutore della musicista (TS, 
p. 194). La differenza tra le due tipologie culturali implica ovviamente aspirazioni 
che si escludono a vicenda: la prima è impostata sull’amore per «arte e scienza», 
la seconda ricerca «calma e felicità» (ibid.) ed esprimono pertanto due modelli di 
vita apparentemente inconciliabili tra loro. Il matrimonio infatti – l’autore non 
si stanca di confermare – si basa sul calcolo, economico ed affettivo, tanto che la 
solidità del legame è proporzionale all’entità dei doni che il capofamiglia reca-
pita al ritorno dei suoi viaggi. Questa volta Alberto se ne è dimenticato, facendo 
esclamare a Giulia: «sarebbe stata una prova che anche lungi da noi, a noi sempre 
pensi» (TS, p. 195). Il marito, scusandosi, non fa che ribadire il concetto: «Io non 
ci ho mica pensato che il dono a Piero poteva valere per te quale una prova del 
mio affetto. Altrimenti gli avrei portato non uno ma dieci doni» (ibid.). Di altro 
invece si preoccupa Cuppi, vecchio possidente ed «amico degli artisti», venuto 
per conoscere personalmente la violinista:
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Oso asserire, sì oso, che in questa città di provincia io sono la cosa, la persona più pre-
ziosa per gli artisti. Sono loro servo devoto e li aiuto in tutte le piccolezze di cui possono 
abbisognare. È un’occupazione che rende poco ma che fa passare magnificamente sì, 
aggradevolmente la vita. La Ristori diceva di questa città: Di bello non c’è che la statua 
a Dante e Cuppi; paragone che non calza perfettamente perché io servo a qualche cosa, 
a molto anzi. (TS, p. 196)
Credo che, nel delineare questa tipo un po’ supponente, Svevo abbia pensato a 
qualche personaggio della cultura locale. La Ristori39 evoca quel «teatro dell’atto-
re» che aveva trasformato il modo di fare teatro; ma si era ritirata dalle scene nel 
1885, ed è dunque plausibile che lo scrittori pensi a un’altra “diva” a lui più vicina, 
forse a quell’Eleonora Duse cui lui aveva mandato, nel lontano 1884, la sua tradu-
zione di Giulietta e Romeo.
 L’attrice nel 1902 è a Trieste, insieme a D’Annunzio, per recitare al teatro Co-
munale La città morta, La gioconda e la Francesca da Rimini, rispettivamente l’8, il 10 
e il 12 maggio. La sera dell’11, nella sala maggiore dell’Hôtel de la Ville, lo stesso 
dove si era rifugiato durante una delle sue fughe il Ladro in casa, viene offerto 
a D’Annunzio un banchetto, per iniziativa dei membri della Società di Miner-
va, della Filamonico-dramatica e del Circolo Artistico. Attilio  Hortis fa gli onori 
di casa, alla presenza dei più noti intellettuali triestini, Giuseppe Caprin, Felice 
Venezian, Alberto Boccardi, Cesare Rossi, Silvio Benco e altri. Il 15 maggio il Vate 
salpa con alcune personalità rappresentative della città, tra cui Teodoro Mayer, 
fondatore del “Piccolo”, il più importante quotidiano locale, con il piroscafo “Arsa” 
alla volta dell’Istria, dove si intrattiene con gl’italiani di quelle terre. Il motivo del-
la visita di D’Annunzio a Trieste è, naturalmente, politico, motore primo dell’im-
presa che nel 1919 lo porterà Fiume40.  È significativo che, nel testo, Svevo alluda 
alla statua del padre della lingua italiana, Dante, non potendo ancora sapere che 
nel 1921 il poeta – soldato dedicherà al Comune di Trieste l’incisione di Adolfo de 
Carolis “Dantes Adriacus”. Un altro indizio di un’atmosfera irredentista è l’accen-
no, in questa  fantomatica città di provincia, al suo essere «colonia romana» (TS, 
p. 198) come ricorda Giorgio, e come andava dicendo la storiografia patriottica 
a Trieste, Benco in testa, ma anche Hortis, che in quest’occasione ha proclamato 
D’Annunzio «aquila latina». La geografia cittadina, rispetto ad altre commedie, è 
un po’ imprecisa.41
 L’indifferenza della sua città ai suoi libri brucia parecchio allo scrittore com-
merciante, che denuncia l’assurdo per cui, come osserva zio Tarelli, se in tutte le 
città d’Italia sono i critici a cercare gli artisti, qui, al contrario
toccherà a noi di cercare loro. Le faccio del resto i miei complimenti che non conosce 
giornalisti. Anch’io, se potessi, farei a meno di essi. Canaglie! Ma però dico peccato per 
il caso nostro. Non conosce neppure nessuno che pratichi la compagnia di giornalisti? 
Eh! già! Capisco! Non volendo aver da fare con giornalisti è bene tenersi lontano an-
che da chi li pratica. (TS, pp. 199-200)
La stoccata è pertinente e l’aver fatto di Maria una violinista è un’allusione alla 
ripresa, ufficiale,  dello studio del violino. Nel Profilo, Svevo ricorda infatti che, 
fallito come scrittore, si dedicò allo studio di questo strumento, che nella giovi-
nezza aveva suonato con una certa soddisfazione. Anche la famiglia lo sostiene, 
perché i Veneziani mostrano una certa predisposizione alla  musica: il cognato 
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Bruno, laureato in chimica eppure l’unico che non si interessa alle sorti della 
ditta, sembra avviarsi proprio a una carriera concertistica, la cognata Dora vanta 
una voce da soprano, Livia stessa canta nel coro diretto dal maestro Kugy. Nella 
villa Veneziani, a Servola, dopo il tradizionale pranzo domenicale, suona spes-
so il quartetto triestino composto dal violinista Augusto Jancovich, e da molti 
altri musicisti di valore lì invitati, grazie al marito di Dora, Giuseppe Oberti di 
Valnera, tra l’altro Presidente della Società dei Concerti. Ma anche l’industriale 
Schmitz, che in pubblico non si esibirebbe mai, consapevole come è del suo li-
vello non proprio professionale, accetta di far parte di un quartetto più casalingo, 
dove l’Oberti suona il violoncello, Raffaele Levi il primo violino, Giulio Romano 
la viola e lui il secondo violino: esistono pagine esilaranti sui resoconti di queste 
serate, che ricorderà nel Soggiorno londinese (TS, p. 908). Avendone tanti nella vita, 
non c’è da meravigliarsi se nelle commedie sveviane ci sia sempre qualche cogna-
to. Nella Parola è un antagonista che non coltiva assolutamente interessi artistici, 
come Marco Bliznakoff, l’ingegnere bulgaro marito di Nella Veneziani che lo 
aiuta a Murano, ritratto impietosamente da Ettore, in una lettera dell’11 maggio 
1999, come «un buon diavolo – secondo me – con qualche spazio vuoto nell’in-
telligenza» (E, p. 145). Qualche piccolo motivo di insofferenza nei suoi confronti 
dev’esserci se uno degli ostacoli alla sua assunzione in ditta era stato proprio lui, 
come scrive il 14 maggio 1899: «ho la convinzione che essi non fanno un buon 
affare cambiando me con Marco; ma è così, ed io starò sempre fuori guardando 
gli altri che accettano con mala grazia la fortuna che a me è rifiutata» (E, p. 155).
 Anche nell’Avventura di Maria il cognato non dà prove di grande intelligenza 
ma, pur non amando in maniera particolare la musica, si dimostra educatamente 
interessato al concerto di Maria. Al di là dell’identificazione precisa dei personag-
gi, ci sono degli indizi per supporre che in questa commedia Svevo si sfoghi non 
tanto con la famiglia, su cui ha già scritto le dure pagine della Parola, quanto con 
l’intellettualità cittadina che, non capendo niente del suo talento, l’aveva obbliga-
to a dedicarsi al commercio. Cuppi, infatti, si dimostra orgoglioso di aver ospitato 
in città il famoso violinista svedese Janson, il cui nome non corrisponde a nes-
sun virtuoso musicista, ma la cui sillaba iniziale coincide con quella di Jancovi-
ch42, apprezzato ospite dei concerti dai Veneziani. Annuncia poi l’arrivo dai Galli 
di Valzini, il critico musicale cittadino per eccellenza, i cui resoconti avrebbero 
letto anche Verdi e Wagner (TS, p. 201)43.  A suo onore, aggiunge che non si faceva 
corrompere44, convinto com’era dell’assoluta correttezza delle sue idee. 
 Intanto Alberto, svegliatosi, riconosce in Maria la donna incontrata in treno. 
Si intuisce che c’è stato qualcosa tra loro, e che il commerciante ha mentito alla 
moglie sulle date e sui luoghi del suo viaggio. Quando rimangono soli, i due si 
confrontano. Qui è l’artista ad accusare la cattiva fede di Alberto che, ammetten-
do solamente di essere una persona distratta, spiega il suo lapsus: ha scambiato 
l’intenzione di lasciare Firenze con la partenza effettiva, avvenuta il giorno prima 
e non due, perché l’incontro con Maria gli aveva fatto desiderare di rimandare 
il rientro. Subito dopo ventila alla violinista la possibilità di rimanere con lei 
anche per un mese intero, avendo già pronta per la moglie la scusa degli affari. 
Dunque in questo caso mentirebbe scientemente, ma senza ritenersi per questo 
un cattivo marito: «Ne chieda a Giulia e le dirà che migliore non potrei essere. Il 
modello dei mariti» (TS, p. 203). L’ambiguità continua allorché, pur esibendo la 
95
sua fama di seduttore, talora fortunato, l’uomo protesta anche la sua affettuosa 
fedeltà coniugale. L’insistenza con cui sottolinea la doppiezza del suo essere 
sembra nascere da qualche convinzione scientificamente inoppugnabile: nel 
Soggiorno londinese, scritto probabilmente alla fine del ’26, ricorda che aveva letto 
Freud solo nel 1908, e che fino ad allora per lui «Freud non esisteva o in quanto 
esisteva si chiamava Charcot»45. Era stato proprio il neurologo francese a sposta-
re per primo l’attenzione, negli studi sull’isteria, sul mondo del non cosciente, e 
a considerare l’agire individuale e sociale in dipendenza da motivi e meccanismi 
posti fuori dal campo dell’intenzionalità. Alfred Binet, autore conosciuto anche 
da Pirandello46, affermava:
Nous sommes faits de longue date […] à considérer chaque personne comme consti-
tuant une unité indivisible. Les recherches actuellles modifient profondément cette 
notion importante […]. 
Nous avons vu des personnalités se succéder chez un même individu physique; nous 
les avons vues aussi coexister; ce qui a fait leur séparation, c’est tout d’abord l’état de 
la conscience […] ; l’absence  d’une conscience unifiante est ce qui  nous permet de dire 
qu’il y a là deux personnalités  et non une seule.47
Séailles da parte sua diffondeva l’idea di una coscienza come sintesi di molte-
plice e di una sensazione concepita come coordinazione di elementi, la prima 
libera, la seconda necessitata; sarebbero combinate tra loro in modo che noi non 
possiamo vedere, oggettivamente, le cose come sono ma a seconda del modo in 
cui vengono risvegliate le immagini dentro di noi, soggettivamente dunque. La 
finzione e l’inganno sono scientificamente ricondotti al prevalere di uno stato 
interno di coscienza, predisposta a dar corpo alle ombre che, proiettate sul mon-
do reale, incoraggiano a vivere non la realtà ma la sua finzione. Così, secondo 
Alberto, fa Giulia:
La mia casa è delle più borghesi: tutto vi è basato sulla cieca fiducia che portiamo uno 
all’altra. La felicità di Giulia è formata dalla sua fede in me.  Mi porta un affetto quasi 
esclusivo, cioè diviso fra me e Piero, nostro figlio. Vuole un po’ di bene anche a Giorgio 
suo fratello il professore ch’Ella ha conosciuto or ora, quel pedante; il resto del mondo 
per essa non esiste. Ella è perciò tanto irragionevole da sembrarle naturale ch’io l’ami 
come essa ama me, esclusivamente. Il primo dubbio potrebbe distruggere questo ca-
stello in aria e la mia e la sua felicità. È perciò che formalmente La prego d’essere cauta. 
(TS, pp. 205-6)
Ettore Schmitz sta cercando di convincere Italo Svevo che non è il caso di rinun-
ciare alla «calma e felicità», trovata precisamente in quella casa borghese. Non 
c’è alcuna reazione scandalizzata alla scoperta della finzione, necessaria alla bor-
ghesia per proteggere le sue istituzioni; c’è piuttosto l’intento di mettere a frutto 
questa scoperta per salvaguardare l’esigenza dell’altra parte di sé, interessata a 
ritrovare la strada dell’arte, sbarratagli prima di tutto dai critici.
 A questo punto, infatti, Cuppi annuncia l’entrata in scena del famoso Valzini, 
che avrebbe dovuto, per sua intercessione, recensire positivamente il concerto di 
Maria. È proprio questo faccendiere culturale ad informare i due che sia il nonno 
che il padre del giornalista sono stati musicisti e che lui stesso ha scritto romanze 
per soprano quali L’usignolo sul mandorlo, Primavera campagnola... (TS, p. 207). Deve 
essersi divertito moltissimo Italo Svevo a prendere un po’ in giro l’autore della 
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Morte dell’usignolo, scritta per Antonio Smareglia, il musicista delle Nozze istriane, 
d’ambientazione effettivamente campestre. Il bersaglio, infatti, potrebbe essere 
Benco, mostratosi tutt’altro che entusiasta di fronte alle sue prove letterarie. Ci 
vorrà del tempo, ma potrà anche pubblicamente contraccambiare il giudizio, 
quando, dopo il successo della Coscienza, Svevo il 16 maggio 1928 rimprovererà 
Cremieux di non aver citato lo scrittore triestino nel suo Panorama de la littérature 
italienne contemporaine, pubblicato nel 1928 a Parigi, per l’edizione Kra: «Il Benco 
è un artista mangiato quasi tutto dal giornalismo e un po’ anche dal D’Annunzio 
[…]. Il Benco (e solo per un momento, e per avvicinarmi a Lei, dimentico i suoi due 
primi romanzi che sono intimamente meno d’Annunziani di quello che sembri-
no) è se non altro un grande diffusore di cultura» (E, p. 876). A Bice Rusconi Besso, 
il 23 aprile 1028, chiede, ora che si sente nume tutelare artistico di Trieste:
Vorrei vedere un po’ attenuato il quadro squallido ch’Ella fa della nostra Trieste. Nella 
mia giovinezza io ebbi l’amicizia di uomini come Attilio Hortis, Giuseppe Caprin, 
Riccardo Pitteri e Cesare Rossi. Poi quella di Silvio Benco e del prof. Pasini. Non sono 
grandissimi uomini ma arrivano a formare quello che si dice un ambiente letterario. 
Ella però ha ragione a nominare i pittori, che erano grandi benché non riconosciuti. 
(E, p. 873)
I pittori sono proprio gli amici Veruda, Rietti e Fittke, animatori del “Circolo Arti-
stico Triestino”, fondato nel 1884, che Ettore aveva frequentato fin dai primi anni. 
Oltre ai nomi citati da Svevo a Bice Rusconi Besso, per questi anni vanno ricor-
dati quelli di Francesco Hermet, Alberto Boccardi, Giuseppe Picciola, Giglio Pado-
van, Scipio Slataper, Carlo e Giani Stuparich, Ruggero Timeus, chi più chi meno, 
irredentisti tutti. Certo, le differenze tra loro sono tante, ma antislavi o filoslavi, 
imperialisti e federalisti, socialisti o nazionalisti che siano, la loro attenzione va 
comunque alla cultura italiana.  Slataper, nel 1909 lamenta che Trieste non ha 
tradizioni di cultura?48 Infatti, mentre guarda a Hebbel prima e ad Ibsen poi, non 
solo non si accorge di Svevo, che nei suoi rendiconti nomina appena, ma boccia 
per “La Voce” un importante lavoro di Saba, Quel che resta da fare ai poeti. È segno 
che la nuova cultura, quella che poi fu chiamata mitteleuropea, non viene perce-
pita come autoctona negli anni che precedono la Grande Guerra, tanto più che il 
rigurgito antisemita non risparmia neppure il grande Scipio49. Nascere a Trieste 
nel 1883, insomma, come scrive Saba, è, per certi aspetti, come nascere in Italia 
nel 1850. La città, dopo l’abolizione del porto franco, per una serie complessa di 
motivi che qui non è il caso di analizzare, comincia a pensare che sarebbe conve-
niente far parte piuttosto del regno d’Italia, tanto da eleggere Giosuè Carducci e 
Gabriele d’Annunzio a scrittori patrioti da imitare. Oltre a loro, anche De Amicis 
è guardato con simpatia nei salotti di tante mogli o figlie dei notabili locali: Elisa 
Tagliapietra Cambon, Nella Doria Cambon, Caterina Croatto Caprin, le sorelle 
Butti, Emma Conti Luzzato, Enrica Barzilai Gentilli, Elda Gianelli, Ida Finzi detta 
Haydée, e altre signore, di cui una aveva scoraggiato il giovane Schmitz a conti-
nuare a scrivere.
 Nell’Avventura di Maria lo scrittore ha occasione dunque di riprendere la rifles-
sione giovanile sul rapporto tra arte e pubblico quando, nel secondo atto, Tarelli 
mostra di conoscere i motivi del doppio insuccesso di Maria: «Per quanto io sia 
corazzata la freddezza di questo pubblico mi sconcertò alquanto» (TS, p. 208). 
Sempre due sono i fiaschi di cui parla Svevo e, se pensiamo che la donna aveva 
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manifestato la sua «ambizione […] di venir considerata e trattata come un uomo» 
(TS, p. 204) non facciamo difficoltà a vedere in lei l’altra faccia del protagonista, 
quell’ Italo Svevo che spera sempre in un riscatto futuro: «Vedrà che al secondo 
concerto questa freddezza sparirà. Glielo garantisco io» (TS, pp. 208-209) rassicu-
ra il commerciante. Inutile dire che la previsione fallisce e che la seconda prova 
va ancora peggio della prima: ma è uno storia nota. Tarelli spiega che la città è 
«indifferente alla musica» ed insensibile al fatto che la violinista sia una «nevro-
tica» (TS, p. 211). Dilettante nevrotico, Svevo ha scelto di appartenere a quella clas-
se sociale contro cui si stanno dirigendo gli strali della cultura europea. E allora 
l’inquietante presenza dell’ottomana autorizza l’ipotesi che lo scrittore voglia so-
prattutto comprendere le spinte che lo hanno portato a nascondere l’artista sotto 
le vesti del commerciante, e viceversa, in un intreccio indistricabile di ruoli. La 
violinista, infatti, riconosce allo zio impresario la capacità di saper ascoltare «il 
cuore umano» (TS, p. 209), attivando il «sentimento», di cui l’autore aveva scritto 
nel lungo saggio del 1897. Attraverso questa credenziale epistemologica analizza 
il proprio dimidiamento, rivelando con grande chiarezza la propria differenza 
da Ibsen, Strindberg, Wilde, Pater. Questi mettono in scena un eroe che mostra 
lo scarto tra i valori dell’individuo libero e quelli di una borghesia conformista; 
Svevo esibisce la propria doppiezza, con una motivazione precisa: se è vero che 
non «lusinga» il suo «amor proprio l’amore di questo negoziante» (TS, p. 209), 
e se giudica la vita di Giulia «mummificata nella sua dignità matronale» (TS, p. 
210) tuttavia Maria comprende che la borghesia può darle molto, cioè il successo, 
come le insegna, di nuovo, lo zio impresario: 
A chi può importare il parere di costoro? Io voglio che tu rimanga in questa casa perché 
la buona fama borghese di cui gode è una buona réclame per te. Se finora in questa 
città non ne abbiamo potuto sentire gli effetti è colpa di troppi elementi contrari che 
vi abbiamo. Intanto l’indifferenza assoluta per la musica. Non mi servì né di farti dire 
nevrotica, né di far raccontare da Valzini che soffrivi di un’affezione polmonare per 
cui pochissima vita ancora ti era concessa. È ben corazzata questa gente. Pochi venne-
ro al concerto; non ci compresero nulla e ne dissero male. Le tue note mi facevano pietà 
al vederle sprecate a quel modo. (TS, pp. 210-1)
Dunque la finta nevrotica e malata Maria deve arrendersi all’evidenza che solo 
con il conforto della borghesia, e dei suoi critici, potrà riuscire a farsi apprezzare. 
L’artista sveviano si arrende alla consapevolezza che quella classe sociale può es-
sere utile al suo scopo: il «fiasco assoluto» (TS, p. 212) che fa subire a Maria è quasi 
certamente lo stesso di cui il 2 dicembre 1925 scrive a Prezzolini: «Dopo il fiasco 
assoluto di Senilità (Una Vita era stata lodata da Domenico Oliva) io gettai la pen-
na alle ortiche … religiosamente, e per quindici anni nel mio tempo libero suonai 
rabbiosamente il violino» (E, p. 771). Ancora nel Soggiorno londinese osserva che 
«il letterato imbottigliato nel fiasco è supremamente ridicolo» (TS, p. 904). E,  sa-
pendo che qualche responsabilità ce l’ha la critica, Svevo non  esita a vendicarsi 
del cattivo servizio reso da uno dei più importanti critici di Trieste, che qui passa 
sotto il nome di Valzini: 
Ha compreso meno degli altri. Si trovò obbligato a scriverne bene per rispetto ai cri-
tici che lo avevano preceduto e poi anche in riguardo nostro che lo avevamo trattato 
tanto bene. È abile però e ha saputo far capire a tutti che il suo entusiasmo era preso 
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a prestito. Egli non si espone mica al pericolo di perdere la sua fama di critico e, cara 
mia, bisogna rassegnarsi a riconoscerlo. In questa città verrebbe considerato per meno 
intelligente chiunque avesse il coraggio di dire bene di te. (TS, p. 211)
Così, le parole gentili del critico, che al concerto si è palesemente annoiato, non 
fanno che confermare l’insuccesso. Benco era stato affabile all’uscita di  Senilità, 
seppur non entusiasta; lo stesso atteggiamento aveva tenuto in una lettera del 
23 novembre 1895,  quando, richiesto di un parere sul manoscritto di  Un marito, 
aveva suggerito al giovane Svevo di pensare ad un’intelaiatura più sicura e di 
affinare la sua capacità d’osservazione, seppure non dava un giudizio del tutto 
negativo sulla commedia. 
 È lungo il finto addio all’arte, e ad un vita d’artista. Il bisogno d’applauso viene 
continuamente evocato quale stimolo a far meglio: «Devo confessarlo […]. Avrei 
suonato tanto meglio se ieri sera avessi ottenuto un applauso, uno solo almeno» 
(TS, p. 212). Sa bene che l’applauso un pubblico provinciale lo scocca più facilmen-
te per le vecchie glorie locali, come ricorda Cuppi, portavoce dello spirito di grup-
po dei letterati triestini.  Riconosce però che lo svedese Janson era stato accolto 
bene proprio da un pubblico musicalmente poco colto perché, come spiega il 
maestro Manieri, ha suonato ad effetto: «l’applauso del pubblico era però provo-
cato unicamente dalla cadenza alla fine del primo tempo, una brillante cadenza 
composta da uno spagnolo, credo» (TS, p. 217). È la prima volta, ma non sarà certo 
l’ultima, che Svevo ironizza sull’abilità gigionesca di violinisti astuti, e lo farà 
nella celebre pagina in cui Guido suona con variazioni ad effetto la Chaconne di 
Bach, conquistando Ada e gli ospiti di casa Malfenti. Certo che neppure in Senilità 
dimostrava di avere una grande considerazione per gli spettatori, se a proposito 
di Valchiria faceva dire a Stefano Balli di essersi annoiato a uno spettacolo «dove 
una metà del pubblico era occupata a dare ad intendere all’altra di divertirsi» (R, 
p. 523). È ancora in attesa dei suoi estimatori Italo Svevo, così come Maria, alla 
quale il maestro Manieri facilmente profetizza che il concerto al pubblico «per 
ora non gli piacerà» (TS, p. 217). E dunque, nell’attesa che i tempi siano maturi 
per lei, preferisce distrarsi: «per un po’ di tempo questi borghesi mi servono di 
distrazione» (TS, p. 219). 
 Alcuni indizi erano già stati disseminati nel testo, ma acquistano vigore nel 
momento in cui  Tarelli sottolinea come l’avventura di Alberto con Maria possa 
apportare «nella loro sciocca vita borghese un po’ d’animazione», anche se mai 
i due coniugi potranno capire di dover «serbarcene gratitudine» (TS, p. 211). Il 
Galli infatti vuole convincere Maria a porre fine a una relazione che avrebbe 
danneggiato entrambi. Conoscitore del cuore altrui, cerca di entrare anche nel 
proprio, per capire quale sia il tasto che lo porta a consuonare infine con la falsa 
coscienza borghese. Scopre che potrebbe trattarsi semplicemente di economia 
delle emozioni. Il tempo della felicità borghese si caratterizza infatti per essere 
fermo (cristallizzato dirà tra poco) nella sua ripetitività e prevedibilità: «Non de-
sidero né aspetto ossia desidero che tutto ciò continui così e che ogni giorno mi 
sia dato di fare quello che faccio oggi e feci ieri» (TS, p. 221) afferma con sicurezza 
la moglie Giulia. È il senso dell’eternità borghese che tanto colpisce Zeno, quando 
Augusta gli dice che sarebbero stati insieme per sempre, mentre lui sa che quel 
per sempre  equivale a qualche decennio soltanto50. Sa però che il tempo del godi-
mento estetico dura soltanto un attimo:
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questa è la vita come la sentono le persone intelligenti. Ho goduto, sì, quando la mu-
sica passava per il mio cervello e di là nelle mie dita, senza resistenze. Allora l’orgoglio 
soddisfatto mi fa godere. Disprezzo gli altri miei simili che non sentono come me e 
godo. È una gioia che dura per istanti però. Non so figurarmi uno stato di felicità per 
me. E per gli altri? Oh! francamente! Io credo mentano tutti coloro che dicono di essere 
felici. (TS, p.  223)
La felicità è negata all’artista, tanto che alle gioie della famiglia vantate da Giulia, 
Maria non può esibirne di altrettante intense, neppure nel caso di un grande 
successo:
Voialtri qui in questa città non potete crederlo perché qui ho avuto un insuccesso ma 
io alla mia età ho conosciuto delle cose, dei piaceri, lo confesso anzi, delle gioie, che tu 
neppure sai che esistono. Ho visto una città capitale per giorni e giorni non occuparsi 
d’altro che di me, offrirmi tutte le soddisfazioni piccole o grandi, di vanità o d’ambi-
zione che un essere umano possa chiedere. L’entusiasmo era tale in quell’ambiente che, 
figurati!, mi dissero persino bella mentre non lo sono, e peggio, mi dissero gentile e 
aggraziata mentre non lo sono e non voglio esserlo. Ho visto dei principi ricercare me 
di onorare i loro salotti e poi ho visto le persone più rispettate d’Italia chiedere la mia 
amicizia, la mia stima, roba da farmi ridere quando cessava  la mia ambizione che in 
me ha tutto l’aspetto della febbre. Sorpresi sguardi d’invidia negli occhi delle creature 
più fortunate quando mi riusciva di far vivere, vibrare con me, col mio violino, mi-
gliaia di miei simili. E dopo tutto questo, mai … mai, capisci, non ho potuto dire quella 
frase tua: Sono felice e voglio restare sempre così. Ho detto e pensato: Oh! passi presto 
questa giornata e ne venga un’altra più lieta e meno noiosa. (TS, pp. 222-3)
La lunga citazione è fatta per mostrare come quel successo straordinario sia 
inverosimile per Maria, una violinista il cui nome è sconosciuto, seppur in una 
città di provincia. Mi pare che queste righe esprimano piuttosto un desiderio, e 
la constatazione della sua caducità. L’arte dà una gioia momentanea, ed è piutto-
sto «l’orgoglio soddisfatto» che per un po’ «fa godere», secondo quanto scriveva 
Schopenhauer. Più duratura è senza dubbio la felicità ripetitiva ed insulsa nel 
tempo fermo della borghesia, come scopre Giulia: «Noi donne non siamo mica 
delle creature che bastino a se stesse, che possano vivere a parte, solitarie e noma-
di» (TS, p. 223). Il violino, proprio come sta facendo l’industriale Schmitz, diventa 
semplicemente «un bellissimo istrumento e farà passare qualche mezz’ora ag-
gradevole alla persona cui vorrai bene» (ibid.).
 Il tempo si pone come tema forte di riflessione, distinto com’è tra quello breve 
ed evanescente del godimento estetico e l’altro, duraturo e statico, della “felicità” 
borghese. Infatti è quello della vecchiaia, il tempo senza futuro e desiderio, come 
diceva in Senilità, ad affascinare la più inerte delle creature sveviane, la moglie:
Ti vidi spesso dacché sei qui, pensierosa, distratta; or ora mi confessasti che non sei 
felice. Qualche cosa a te manca, dunque, e, davvero, anelo ad aiutarti. Di poco ma 
credo d’essere più giovane di te e invece mi pare di essere molto ma molto più vecchia. 
Io infatti so o credo di sapere. Non sento più il bisogno di affannarmi a cercare; ho la 
tranquillità della persona che sa tutto quello che le ha da succedere, dunque da perso-
na vecchia che dalla vita più nulla chiede. Tu sei una giovinetta invece! Cerchi ancora 
perché hai battuto una via che non fa per te.  (TS, p. 224)
Maria è consapevole che la sua effimera felicità, a differenza di quella solida di 
la commedia di un marito
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Giulia, non può essere accantonata, tesaurizzata, e ha bisogno di conferme conti-
nue. Come voleva Schopenhauer, l’arte è via all’ascesi, ma il suo effetto è transeun-
te. Poco importa allora che l’anticonformista  Maria tenti di convincersi di essere 
dalla parte giusta, di fronte all’ammissione di Giulia, il cui unico scopo è mante-
nere pulita la facciata della sua casa, cercando di allontanare da essa cupi fantasmi 
e ombre minacciose. L’aggressività di Maria scaturisce dall’effettiva difficoltà a 
dimostrare l’insensatezza di una scelta ipocrita che dà però sicurezza: «Ella voleva 
farsi invidiare da me. Diceva che io non potevo essere interamente felice perché 
non possedevo la stessa felicità di cui essa gode … Allora non ho saputo più trat-
tenermi» (TS, p. 228). Racconta alla compagna d’un tempo la tresca con Alberto, 
forse mentendo, ma intanto cominciando a guardarsi in uno specchio in cui al-
l’inizio non si riconosce («Non mi capisco neppure io stessa», TS, p. 229), ma dove 
infine si contempla con dolorosa lucidità. Non è un caso se, come aveva osservato 
subito Giulia, la voce di Maria è caratterizzata proprio da alcuni «accenti bruschi, 
maschili, sorprendenti nella sua voce ch’è adorabile» (TS, p. 194).
 Da parte sua Alberto, secondo un andamento a chiasmo già sperimentato con 
La parola, comincia a  pensare che quella domestica non sia proprio beatitudine 
piena: «Penso allora che se io fossi un altro uomo, meno metodico, meno preoc-
cupato dall’idea di futuro, il futuro che finisce sempre coll’ammazzare il presente, 
dovrei dare un’alzata formidabile di spalle, tale da liberarmi da tutto quanto m’in-
ceppa, m’impedisce la felicità, e… correre precisamente dietro a questa felicità» 
(TS, p. 233). Eppure sa anche di non voler abbandonare moglie e figlio, per intra-
prendere una nuova vita altrove. Cerca di dimostrare, come Silvio, che proprio 
la rinuncia è segno di amore vero, mentre quello offertogli da Maria, possessivo, 
nasconde un impulso egoistico. La parte borghese di sé infine ha la meglio, per-
ché cede al buon senso profuso da una lunga esperienza: «Fra noi due, io sono il 
più vecchio. (esitante e cercando le parole) Lasci quindi che io veda... il bene di tutti 
e due… » (TS, p. 236). Il bene è, anche in questo caso, la ragione economica: «Ma 
ella si potrà accontentare della vita modesta che potrò offrirle? Ci ha pensato? 
Lei, abituata alla vita artistica, alle soddisfazioni dell’amor proprio, della vanità e 
dell’ambizione…».
 La risposta, a questo punto, è scontata: «Oh! sì! All’arte chi ci pensa più? Io 
desidero di fare tutt’altra vita di quella che feci fin qui» (TS, p. 237). Per Ettore / 
Maria, l’arte, che oltretutto ha bisogno del plauso del pubblico, presenta un costo 
troppo alto sul piano esistenziale. L’anima dell’artista sveviano non assomiglia 
per niente a quella manniana, che con i Buddenbrooks (1901) aveva conosciuto il 
trauma del dissidio tra felicità vagheggiata ed inesorabile realtà. Ripercorrendo 
attraverso quattro generazioni le vicende della famiglia anseatica, Thomas Mann 
ha messo in scena, attraverso l’ultimo discendente, Hanno, che eredita dalla ma-
dre la passione per la musica, l’esito tragico del conflitto arte / vita. Formatosi su 
Nietzsche, Schopenhauer, Wagner, la «triplice costellazione» del suo orizzonte 
culturale, a partire da Tonio Kröger e poi attraverso Morte a Venezia, analizza l’istin-
to di morte che attanaglia l’artista. Tonio Kröger è uscito nello stesso anno in cui 
presumibilmente Svevo ha scritto L’avventura di Maria e sembra una risposta al 
dilemma del giovane, in qualche modo anche lui dimidiato, figlio come è di un 
borghese padre nordico e di una passionale madre esotica. Tonio da un lato ama 
le cose solide e mediocri, tanto che in lui l’interesse e l’amore per la vita sono la 
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stessa cosa; dall’altro però rischia di essere respinto dai suoi simili che lo vedono 
come un irregolare, perché artista che disprezza il mondo da cui proviene. Anche 
lui sa che essere escluso dalla borghesia significherebbe essere tagliato fuori 
dalla vita, e condannato all’isolamento. Eppure, nel momento in cui prende con-
sapevolezza della sua crisi,  perché accetta e contemporaneamente rifiuta la pro-
pria classe, cerca una soluzione, che trova nel mondo umanistico delle forme, in 
quel «brulichio d’ombre di figure umane» e di fantasmi che lo turbano. È quanto 
scrive alla pittrice Lisaveta Ivanovna, sua confidente, dalla quale si congeda con 
queste parole: 
Mentre scrivo, mi giunge il mormorio del mare, e chiudo gli occhi. E vedo un mondo 
non ancor nato, allo stato di abbozzo, che vuol essere ordinato e assumere forma; vedo 
brulicare ombre di figure umane, che fan cenni a me perché le esorcizzi e le redima: 
ombre tragiche, ombre ridicole, e alcune che sono l’uno e l’altro insieme, e queste mi 
sono particolarmente care. Ma il mio più fondo e riposto amore va ai biondi, agli occhi 
azzurrini, ai luminosamente vivi, ai felici, amabili ordinari.
«Non vituperate quest’amore, Lisaveta: è buono e fecondo. Struggimento e  malinco-
nica invidia vi si trovano, e un tantino di sprezzo e una grande, casta felicità».51
Se Tonio sceglie l’arte, che placa con la sua beatitudine casta il desiderio dell’esi-
stenza borghese, Svevo sembra portarsi sul versante opposto, ovvero sceglie la 
«purezza della sua famiglia» (TS, p. 261) usando un lemma che Mann avrebbe 
condiviso. È perfettamente consapevole che la mentalità borghese  si autoesclude 
dal godimento e dalla comprensione piena dell’arte, perché la considera assoluta-
mente accessoria a una vita che ha altri ritmi ed impegni “morali”. 
 Significativa a questo proposito è la scena in cui Maria, che intende far le 
prove del concerto a casa, è circondata dall’interesse, ma solo dichiarato, dei 
suoi ospiti, intenti invece nell’esercizio delle loro attività quotidiane. Giulia ha 
da sbrigare alcune faccende, non urgenti come si premura di specificare «ma di 
regola. Bisogna lavorare ogni giorno perché altrimenti in fine d’anno ci si trova 
d’aver perduto molto ma molto tempo» (TS, p. 217). Porta nella sala dove si fa 
musica il suo telaio, che esige, ovviamente, «molta attenzione» (TS, p. 218), e che 
non le impedisce di far ripassare, contemporaneamente, le lezioni al figlio Piero. 
Alberto promette a Maria di lasciare aperta la porta del suo studio, per sentirla 
suonare mentre scrive alcune lettere. Giorgio deve invece acquietare il nipote 
che si lamenta della confusione. Va da sé che la prova viene sospesa, a conferma 
che l’arte, in una casa borghese, è considerata mero accidente in una vita il cui 
valore si gioca su un altro terreno. La violinista, a sua volta, si rende conto di non 
godere della musica in sé, ma della considerazione sociale cui potrebbe pervenire 
grazie al successo ottenuto. L’arte viene configurandosi insomma proprio come 
merce, che può arricchire chi la possiede e la sa far valere, ma che di per sé rende 
molto meno felici di quanto possa fare una vita basata sulla regolarità di affetti 
sicuri. Maria non incarna, come gli eroi manniani, la virile accettazione della 
solitudine cui va incontro l’artista, ma aspira al successo. Non si innamora della 
bellezza, come poi Gustav von Aschenbach di Morte a Venezia, fino a morirne, ma 
di un borghese bugiardo e conformista. Un’arte così intesa, allora, non merita sa-
crificio. Se per mantenere vivo il rapporto con la violinista basta, come dice Giu-
lia al marito, che i loro incontri avvengano fuori dalle mura domestiche, allora 
davvero sarebbe sciocco rinunciare a far parte di una classe sociale che in fondo 
la commedia di un marito
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può saper bene gratificare gli artisti, che essa esprime, a patto che rispettino le 
sue regole: «Ella avrebbe potuto rimanere qui; io non l’avrei maltrattata. L’avrei 
pregata, umilmente, di andare a fare l’amore con te fuori di casa mia. Gliel’ho già 
detto: non voglio che insozzi questa casa» (TS, p. 238). Certo, poi, umiliata, minac-
cia il marito di vivere «uno accanto all’altro come due fratelli … due fratelli che 
non si amano» (TS, p. 239).
 Il terzo atto propone altri equivoci tra i personaggi, allungando tempi nar-
rativi che si dilatano più per il gusto di provare altre battute che per necessità 
drammatica. Certamente, la ripresa di motivi già chiariti permette a Svevo di 
alleggerire ulteriormente il conflitto intimo, con una storia di biglietti di viaggio 
acquistati per una fuga a due di Maria e Alberto verso il Sud America ed intercet-
tati dall’impresario Tarelli che convince la nipote ad andarsene dopo aver fatto 
pace con Giulia. Ormai, infatti, l’epilogo è scontato, ma l’autore insiste nel trova-
re altri elementi capaci di convincerlo della bontà della sua tesi. Vediamo Cuppi, 
allora, suggerire a Tarelli di cambiare repertorio: «Sua nipote dovrebbe anzitutto 
mettersi a suonare tutt’altri pezzi. Quelli lì, tedeschi, qui non piacciono …» (TS, p. 
246). Verdi piuttosto che Wagner, insomma per una città che aspirava ad esporre 
il tricolore. Ma Svevo punta decisamente altrove, e mira diritto a smascherare 
l’abitudine primaria di una classe che fonda la propria felicità sulla menzogna. 
Quando Maria racconta dell’intenzione di formare con Alberto in America una 
famiglia «onestamente borghese», seppur non consacrata né dal prete né dal 
codice, la risposta dello zio è emblematica: 
Vi sarà una piccola contraddizione nella vostra famiglia. Onestamente borghese! 
Borghese, sì, ve lo concedo. Lui un bottegaio, dunque un borghese, tu una femmina 
che s’innamorò di un bottegaio, dunque borghese. Ma onestamente! I borghesi non 
fondano così le famiglie. Essi scelgono il paio, l’uniscono spesso per  accomunare 
degl’interessi, non si accontentano della legge ma vogliono anche la garanzia della 
chiesa, e fanno marciare insieme i due, legati solidamente ma presto volonterosi. Così 
si diventa onestamente borghesi. La famiglia dev’essere stata fondata col consenso dei 
genitori, della legge e del prete. Voi due vi legate insieme con un delitto (Maria prote-
sta) un delitto verso un’altra donna e verso un fanciullo, e un delitto non può fare le 
veci delle benedizioni. (TS, p. 251)
L’amore non rientra nelle convenzioni necessarie per fondare una famiglia. Lo 
zio ha facile gioco nel far capire a Maria  che Alberto non è innamorato, perché 
altrimenti se ne sarebbe andato via con lei prima di essere scoperto: le dimostra 
che neppure lei potrebbe restare fedele a lungo all’arte:
perché l’arte non è mica una mala femmina cui basti un solo invito perché si dia; biso-
gna accarezzarla amarla lungamente per averne i più piccoli favori. Tu avrai perduto 
quella serenità di coscienza e d’animo che rendeva tanto belle le tue note e infine ti 
mancherà il mio appoggio perché io … sarò morto. (TS, p. 253)
Ma prima di uscire di scena l’uomo chiede un ultimo colloquio a Giulia, la moglie 
offesa che sembra voler salvare la propria dignità piuttosto che riprendersi quel-
la felicità garantita dalla presenza non di una parte, ma di tutta la famiglia.
 Il colloquio è costruito su argomentazioni dedotte dal “buon senso”. Tarelli 
ha saputo da Alberto che Maria è solo l’ultima di una lunga serie di donne, igno-
rate dalla moglie solo perché le sono state tenute nascoste. La nipote, che agli 
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occhi dei Galli ha una colpa in più, l’intransigenza dell’artista,  per proteggere la 
propria quiete, deve essere cacciata di casa. La parte  inquieta dell’anima, potrà, 
altrove, ricominciare a vivere, seppur in una «casa ambulante» (TS, p. 264). Il 
problema, insomma, è tutt’altro che risolto, nonostante la dichiarazione famosa 
del dicembre 1902: 
Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi assolutamente 
di pubblicarlo. Io, a quest’ora e definitivamente ho eliminata dalla mia vita quella ri-
dicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio soltanto attraverso a queste 
pagine arrivare a capirmi meglio. L’abitudine mia e di tutti gl’impotenti di non saper 
pensare che con la penna alla mano (come se il pensiero non fosse più utile e necessa-
rio al momento dell’azione) mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una volta, 
grezzo e rigido strumento, la penna m’aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso 
del mio essere. Poi la getterò per sempre e voglio saper abituarmi a pensare nell’attitu-
dine stessa dell’azione: In corsa, fuggendo da un nemico o perseguitandolo, il pugno 
alzato per colpire o per parare. Sono similitudine queste che ... (RSA, p. 736)
Con questa frase, pur interrotta, consegna la sua personale chiave di lettura ai 
testi di questo stesso periodo, L’avventura di Maria e Un marito: Svevo vuole ar-
rivare a capirsi meglio, per trovare i motivi di un tradimento che gli pesa. Con 
L’avventura di Maria, infatti, ha voluto mettere a fuoco il suo bisogno di sicurezza, 
ma con Un marito sposta l’indagine sull’angoscia che avverte per aver allontanato 
dalla sua vita l’altra fondamentale parte di sé, la letteratura. E allora, invece di soc-
combere di fronte alla Legge paterna, prova ad eluderla, pensando di guadagnarsi 
l’innocenza dopo averne dimostrato l’intima sua  crudeltà. 
3.   Un delitto imperfetto:  Un marito
La commedia52 è stata terminata il 14 giugno 1903, data posta in calce dall’autore 
stesso. La prima stesura risaliva con molta probabilità al 1895. In quest’anno, in-
fatti, l’aveva spedita all’autorevole Silvio Benco perché gli consigliasse come finir-
la. È lo stesso critico a ricordare l’episodio53, sottolineando i motivi che lo avevano 
spinto a dare un giudizio non del tutto positivo su quel lavoro: temeva che
l’avventura di quel marito, perseguitato dalla classica sventura coniugale nella prima 
e nella seconda moglie, possa facilmente prestarsi ad un’interpretazione umoristica se 
nella comedia non è perfettamente creato un ambiente di verità […]. Anche la stessa di-
sposizione della materia del lavoro par fatta di getto piuttosto che premeditatamente, 
con  minuzioso studio dello sviluppo graduale del pensiero e delle passioni.54
La lettera continuava accennando alla necessità di scrivere ancora un atto, magari 
brevissimo, per rendere più evidente la disposizione d’animo di un personaggio 
che riteneva non ancora ben delineato. Il critico si augurava poi di avere a dispo-
sizione un po’ di tempo per analizzare meglio il dramma e suggerire delle modi-
fiche, a partire dalla sua struttura. Possiamo immaginare come si sentisse Ettore 
Schmitz, che il giorno stesso rispondeva: 
Carissimo Benco, La ringrazio vivamente della Sua lettera che mi diede in parole pre-
cise quello ch’io stesso penso del mio lavoro e – quello ch’è ben peggio – di tutti i miei 
lavori. Vi troneggia una nebbia per cui a pochi passi di distanza i più non vedono 
la commedia di un marito
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niente […]. Ho in me due malattie che m’impediscono d’arrivare a qualsiasi risultato. 
La prima, che credo innata, l’incapacità d’arrivare all’immediata rappresentazione 
di una cosa reale nella forma che gli altri sentono nella cosa stessa […]. La seconda 
malattia però aggrava la prima. Io l’attribuisco al mio destino: ho un terrore della 
mia idea per cui m’è quasi impossibile di starle accanto lungo tempo. Faccio, rifaccio 
ma, in sostanza, nello svolgimento e persino nelle parole mi riproduco, perché non so 
pensare intensamente. (E, p. 34)
Difficile dire cosa sia cambiato rispetto alla prima stesura, che non ci è rimasta. 
Un po’, nella risposta, Ettore sembra prendersi gioco del critico, quando ricono-
sce i sintomi di una qualche sua malattia, diagnosticabile per la sua disposizione 
a vedere confusamente la realtà che ha di fronte. Ma sa bene che non sarebbe 
artista se la percepisse come vorrebbe il senso comune: La parola, altrimenti, non 
l’avrebbe scritta. Ammette tuttavia di non saper elaborare come vorrebbe l’idea 
che lo tormenta: del resto, questa, assomiglia un po’ all’autocritica che fa Emilio 
Brentani, consapevole di non riuscire ad andare dentro le cose, per farle apparire 
nella loro vita: «Voleva risparmiarsi ogni dolore e non si sentiva forte abbastan-
za per studiare la propria inettitudine e vincerla. Non sapeva più pensare con la 
penna in mano» (R, pp. 529-30). 
 La commedia deve essere stata abbondantemente riscritta, ma non ha mai 
convinto neppure il proprio autore, che si è sempre mostrato insoddisfatto so-
prattutto del III atto, come ricorda la moglie e conferma Enzo Ferrieri. La rielabo-
razione copre un periodo lunghissimo della sua vita, dalla morte della madre al 
matrimonio, dalla nascita di Letizia al cambio di lavoro, dagli insuccessi letterari 
alle dichiarazioni di rinuncia alla letteratura. L’atmosfera che in essa si respira è 
cupa, gravida di contenuti simbolici repressi. Prosegue l’autoanalisi iniziata con 
L’avventura di Maria, ma con l’accento, invece che sull’aspirazione alla felicità bor-
ghese, sull’infelicità che la scelta di uccidere la propria passione ha comportato. 
Scrive, in un appunto del 1903, che «un letterato sa sempre di essere composto 
di due persone» (TS, p. LXXIV), indicazione perfettamente coerente con questo 
lavoro, la cui trama non presenta, di per sé, difficoltà espositiva: Federico Arcetri, 
avvocato di mezza età precocemente invecchiato, ha ucciso la prima moglie Clara 
che lo tradiva, ed è stato assolto; Arianna, la suocera, gli fornisce le prove del tra-
dimento di Bice, la seconda moglie che vorrebbe veder eliminata. Le ragioni per 
non farlo sono esposte in maniera logicamente inoppugnabile55, e tali da autoriz-
zare una lettura metaforica del testo.
 L’ambiente è quello di lavoro: «Studio dell’avvocato Arcetri. Ambiente di severa ele-
ganza. Porta di fondo. Il tavolo da scrivere addossato alla parete a destra dello spettatore. 
Nel mezzo un tavolo e d’intorno il mobiglio di un salottino. Sulla parete di fondo un ri-
tratto di donna» (TS, p. 289). Si capisce, dal colloquio tra i due personaggi in scena, 
la vecchia Arianna e il direttore dello studio, che l’avvocato è vedovo della donna 
il cui ritratto è ancora appeso alla parete. Il volto di Clara, afferma il suo aiutante, 
è lasciato lì perché a Federico «ricorda non una persona ma bensì un’epoca … (più 
franco) L’epoca più felice della sua vita» (TS, p. 290), quella, come dirà più tardi, 
in cui il lavoro non dominava l’intera sua esistenza. La vecchia, prima suocera 
discreta, si è  intanto trasformata in una furia persecutrice, come se «fosse nata 
il giorno in cui la giovine è morta» (TS, p. 293). Bice, la sua nuova sposa, incon-
trandola,  rimane infatti colpita dal suo occhio cattivo56. Anche lei, nello studio, 
105
aspetta il marito, insieme a Paolo Mansi, intento ad illustrare ai presenti le sue 
teorie educative: ha abituato il figlio a non essere premiato per le buone azioni e 
punito per le cattive, ma ad essere lodato o sgridato a caso. Lo scopo dichiarato è 
quello di fargli perdere «gran parte delle illusioni congenite» (TS, p. 297) riguar-
do il senso da dare alla vita57. È, questo, uno dei temi affrontati in una  piéce, che 
s’interroga proprio sulla logica aberrante sottesa alle strutture civili, responsa-
bili di comportamenti spietati. L’arrivo del cognato, il professore Alfredo Reali, 
medico, pone la questione in termini perentori, allorché propone a Federico, per 
incarico di Paolo Mansi, di assumersi la difesa di un certo Vincenzo Cerigni, che 
però sconsiglia di assistere. La vicenda dell’imputato ricalca quella di Federico. 
Tornato a casa prima del previsto, l’uomo ha trovato la moglie mezza svestita che 
gli chiedeva perdono, ma che rifiutava di rivelare il luogo dove si era nascosto 
l’amante; per questo il marito le ha spaccato la testa con un colpo di rivoltella. 
Cerigni spera che l’avvocato accetti di difenderlo per analogia al caso antico, da 
cui l’imputato era uscito assolto. Federico pensa di farlo, non certo per salvare 
Cerigni, ma per ribadire ancora una volta le ragioni del suo delitto d’onore58. A 
parte l’innegabile maschilismo sveviano, che non esita a considerare legittima 
l’uccisione dell’adultera, mentre guarda con divertita ironia il tradimento conti-
nuo del maschio, ciò che colpisce nella commedia è la giustificazione teorica che 
Arcetri imbastisce per assolversi dalla sua azione passata. Reali, fratello di Bice, 
ammette che al tempo dei fatti aveva considerato il tradimento e poi l’uccisione 
di Clara una disgrazia, che tuttavia ora non ritiene opportuno venga addirittura 
legalizzata: «Ma tu ora vuoi codificare le azioni che la passione commette, vuoi 
renderle addirittura legali!» (TS, p. 304). Ed è qui che Federico spiega il suo vero 
obiettivo, ovvero dimostrare che la decisione di difendere l’imputato nasce non 
dal ricordo dell’antica passione, ma dal calcolo dell’intelligenza:
La passione! Quella ha da scusarci! Come mi capisci male! Come è allora che l’azione 
commessa nella passione non lascia rimorsi? Bisognerebbe concludere che da me la 
passione continui eterna. Perché adesso, a mente serena, rifarei quello che ho fatto. 
Vedi pure! Io difenderò Cerigni e con una certa voluttà, anzi, te lo confesso. Mi vendico 
una seconda volta. ( TS, pp. 304-5)
Non si tratta dunque di invocare la passione, che agli occhi degli altri giustifi-
cherebbe il delitto, ma di mostrare la necessità dell’intelligenza, mossa dall’odio 
accumulato verso chi l’ha obbligato a uccidere Clara, e si è salvato: «Ogni anno 
che passa conta per me per due, per cinque e invecchio e avvizzisco nell’odio, nel 
livore. Oh! Avessi potuto ammazzare anche lui sarei più giovine, più forte; potrei 
dimenticare, rivolgere tutta la mia intelligenza ad altre cose, alla scienza che, tu 
lo sai, fu la mia pura vera felicità» (ibid.)59.
 Il consumo spropositato d’energia, come causa d’invecchiamento, e la confes-
sione del suo amore per la scienza, capace di dargli, questa sì, felicità, lo ricon-
ducono con la memoria al tempo precedente il matrimonio. Il cognato lo spro-
na a ricordare quei suoi antichi «opuscoli giovanili dimenticati da tutti e da me 
stesso» (TS, p. 308), dove era illustrata La Morale scientifica moderna, titolo signi-
ficativamente simile a quello pensato da Alfonso Nitti,  L’idea morale nel mondo 
moderno. A quel tempo, rammenta, «ogni pagina appare animata dalla fiducia 
nella bontà umana» (ibid.), mentre ora è l’egoismo a guidare l’azione di Federico, 
che rimpiange di non aver ucciso chi lo aveva costretto ad ammazzare la moglie 
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infedele. Poco dopo il cognato lo ragguaglia sulla sorte del rivale di Cerigni, but-
tatosi rovinosamente dalla finestra per non farsi trovare, ma inutilmente, visto 
che la donna è stata comunque uccisa. Difendere Cerigni significa per l’avvocato 
«ottenere una seconda volta la mia assoluzione» (TS, p. 309), e vincere la causa gli 
servirebbe a ribadire la necessità del delitto, ribaltando il senso comune, dispo-
sto a giustificare solo l’impeto della passione. Chiede a Reali: «Come puoi credere 
che le tue parole per quanto ben confezionate non abbiano ad apparirmi quale 
una condanna del mio passato? T’invito al processo Cerigni; è là che discuterò la 
mia causa. Può essere ch’io manchi di senso comune; vedrai però come saprò sog-
giogare il senso comune altrui» (ibid.). Questo sentire secondo una disposizione 
d’animo diffusa muove Arianna che, fatto allontanare Reali, lamenta la sua so-
praggiunta debolezza, e con essa l’affievolirsi dell’odio verso il genero. L’anziana 
signora scopre che nulla può riportare in vita non solo la figlia morta, ma anche 
il sentimento che prima univa marito e moglie. Inutile è stato il suo tentativo di 
punire Federico, sia cercando di deturpargli il volto, sia togliendogli fino all’ulti-
mo centesimo la dote, con tutti gli interessi, per farlo ritornare povero com’era 
prima di sposarsi. Capisce che mai avrebbe potuto vederlo morire di dolore, dal 
momento che il marito ha pianto la morte di Clara solo perché pensava alla mo-
glie fedele che era stata, e che non c’era più, ancor prima di ucciderla. E allora gli 
ricorda il tempo in cui insieme avevano vegliato Clara ammalata, quando lui sta-
va male al solo pensiero di perderla. Tra loro si era formato un rapporto intenso:
ARIANNA  Sì! figliuolo mio! Essa ci ha tradito ed io non glielo avrei perdonato mai più 
se tu non l’avessi uccisa. Sai! Noi madri non diamo punizioni eterne come vorreste 
voi mariti! Io le avrei detto: Hai fatto male e devi vivere per farti perdonare, ma vivere, 
vivere, non irreparabilmente morire. Invece tu la uccidesti e allora io non seppi più 
se ti amavo o odiavo e oggi ancora non lo so. Ed ogni parola di conforto che ti dico 
ora diverrà per me un rimorso eterno. Ma come fare? Io, madre, t’apportai un castigo 
irreparabile e me ne sanguina il cuore. (dopo una pausa portandosi le mani alla 
testa) Dio mio! La forza che mi sostenne fin qui mi abbandona. Vorrei essere nel mio 
letto. (cade svenuta).
FEDERICO (spaventato) Mamma! Mamma! Augusto! Soccorso! (TS, p. 315)
Il secondo atto vede la scena spostarsi a casa dell’avvocato Arcetri, in una stanza 
da ricevimento con mobili comodi e seri, dei libri, una lampada, mentre Bice e 
Paolo Mansi vengono sorpresi a ricordare il loro patto, un finto corteggiamen-
to. Con disinvolta mondanità, si rimproverano vicendevolmente un’attenzione 
troppo poco intensa, visto che quelle lettere compromettenti, esibite al genero 
da Arianna,  sono state scritte da Bice per provocare la gelosia di Federico, che lei 
ama, ma dal quale non è contraccambiata. Paolo, che sembra voler trasformare 
quella finzione in realtà, al sopraggiungere dell’avvocato Arcetri la rassicura tut-
tavia che avrebbe giurato sul loro rapporto fraterno, senza tralasciare di dire che 
in questo caso «sognava l’incesto» (TS, p. 322). È forse l’unica volta che il termine 
ricorre nel testo sveviano, anche se sono diverse le occorrenze in cui viene evoca-
to un rapporto erotico mistificato da amore fraterno60. Le lettere sono state fatte 
recapitare a Federico da Arianna  attraverso il direttore dello studio, Augusto: an-
che quest’uomo  ha avuto motivi di gelosia, ma non  ha ucciso, ed è contento di 
non averlo fatto perché la sua donna nel frattempo è diventata per lui una «buo-
na» «dolce infermiera» (TS, p. 328). La prolessi rende ancora più interessante il 
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percorso logico che intraprende l’avvocato, stimolato da Bice. La moglie riconosce 
come sue le lettere, lamenta l’indifferenza del marito nei suoi confronti, e pro-
testa la sua voglia di «vita, di amore» (TS, p. 332), sentimenti concessi a Clara e 
negati a lei. Federico invece non vuole veder guizzare «dinanzi agli occhi bagliori 
rossi» (ibid.) del risentimento, alimentati pericolosamente dalle parole della mo-
glie e confessa che il colpo di coltello inferto a Clara fu letale anche per lui: «Non 
avevo ancora raggiunto col mio coltello il suo cuore e già compresi che ferivo pur 
me. E tu devi comprendere come sia stato difficile per un uomo come me, reso 
mite, dolce, indulgente dalla scienza, di fare una cosa simile. Ci volle un’energia 
che ancora adesso, dopo tanti anni, me ne sento spossato» (TS, pp. 338-9).
 Se manteniamo ferma l’ipotesi che l’uccisione della prima moglie copra una 
metafora, si chiarisce ora meglio quanto sia costata a Svevo la rinuncia alla let-
teratura, che ha sostituito con un lavoro accanito, ma incapace di restituirgli i 
sogni della giovinezza. La mancanza di quella condizione felice lo porterebbe a 
castigare chi lo ha spinto alla rinuncia:
Io non ci pensavo da lungo tempo perché io lavoro, lavoro, lavoro e non c’è tempo per 
immaginazioni e sogni. Quello ch’è passato dorme lontano. Ma poi (adirandosi) non 
bisognava rimettermi nella stessa posizione, farmi rifare una parte di quella tragedia. 
Ero agl’inizi, ma mi vedevo già arrivato all’ultimo atto e oltre a difendermi, a spiegare 
a tutti e a me stesso la mia azione. Io mi sento ora come se avessi ucciso Clara pochi mi-
nuti or sono. Un momento fa, abbandonatomi a quel tavolo ai miei sogni, mi ritrovai 
che uccidevo, uccidevo senza riposo. E quando guardo te, istintivamente il mio occhio 
cerca sul tuo corpo il punto ove dovrei colpire per farti soffrire meno. (TS, p. 339)
Il lavoro anzi, il lavoro il lavoro il lavoro, è la trappola borghese che fa dimentica-
re, anche se non può dare la felicità perduta: l’onore,  motivo per cui sembra lecito 
uccidere, è allora il feticcio che esige sacrificio.
 Svevo scopre l’indole delittuosa delle strutture mentali della civiltà borghese, 
e capisce che, una volta imboccata la strada dell’integrazione, non è concessa 
nessuna deroga alle sue leggi. È l’istituzione dunque ad imporre il lavoro fine a se 
stesso, per produrre la ricchezza necessaria a guadagnare una certa stabilità affet-
tiva; ed è sempre l’istituzione ad esigere il delitto, quando viene tradita una delle 
sue regole sociali. Non la passione dunque giustifica l’omicidio, ma la ragione, 
perché è quest’ultima a richiedere la sanzione giuridica estrema che tuteli l’ordi-
ne.  Non a caso allora il protagonista è un avvocato, uomo di legge difensore della 
giustizia, assolto e pronto a far assolvere un altro, a dimostrazione che l’omicidio 
ha una sua coerenza. Come il matrimonio, anche il delitto è nell’ordine borghese, 
ed ha anch’esso il suo fondamento legale. Se l’obiettivo della vita è ubbidire alla 
logica che regola il vivere civile, allora l’essere un bravo uomo d’affari deve basta-
re a tacitare qualsiasi critica, anche quella di non aver agito per passione, senti-
mento che non ha posto in un universo così combinato. L’autodifesa di Federico 
è coerente tanto che Bice capisce come da quelle premesse non possano scaturire 
né l’amore né la gelosia. Al suo tentativo di bloccare il teorema di Federico, insi-
nuandogli il dubbio che sia mosso dalla volontà di coprire un occulto senso di 
colpa, l’avvocato dimostra che il suo ragionamento non può prevedere rimorso:
Rimorso, no! Avendo fatto quello che bisognava fare, non c’è rimorso! Ma mai più 
non devi mettermi a simile prova! Mai più! Senti! Io voglio che tu comprenda come il 
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mio interesse e il tuo esigano che tu accetti la posizione quale è: Io non ti amo e tu non 
ami me! Ma la tua fedeltà deve essere assoluta, tale da non ammettere dubbio! Guai 
se fosse altrimenti, guai a te e a me! Tu avrai tutto nella vita, tutto, fuorché l’amore. 
Ed io ti darò sempre di più, sempre di più. Io lavoro già molto ma lavorerò il doppio. 
Ma viviamo in modo da essere meno infelici insieme. Senti Bice! Tu non hai alcuna 
idea della nostra ricchezza. In questi ultimi anni io guadagnai delle somme impo-
nenti. Non  te lo dissi perché … non v’era scopo. Con Clara impoverivo ogni anno di 
più. Si viveva allegramente  mangiando il capitale. Io non lavoravo affatto; studiavo. 
Studiavo! (s’incanta come se cercasse di ricordare) Studiavo di togliere con dei bei 
ragionamenti il carattere di odiosità che pesa sul delinquente. Quando trovai poi il 
delinquente in casa mia con la faccia scomposta dall’irrisione e dalla menzogna, lo 
uccisi. Lo studio non era più possibile e divenni un bravissimo fariseo che in ogni affa-
re vede il proprio vantaggio. Sono molto accorto, sai. Se domani vuoi conoscere lo stato 
della tua fortuna vieni nel mio studio; è tutto tuo, io te ne farò donazione. Che cosa 
ne farei io? È anzi un favore che mi rendi obbligandomi di lavorare ancora, sempre, 
almeno avrò uno scopo. (insistente). (TS, pp. 339-40)
Qui le immagini del borghese fariseo, la scoperta dell’alienazione dell’uomo nel 
lavoro e nel denaro, la coscienza della disonestà necessaria alla classe borghese 
per esistere e progredire, insomma i termini mediati da una cultura marxista 
non sono utilizzati al fine di contrapporre la superiorità “morale” di un’altra clas-
se sociale. Quella logica, come Schmitz sta scoprendo  a Murano, è radicata a tal 
punto anche nei ceti subalterni da non consentire alternativa.
 La confessione, tuttavia, non può esaurirsi nel rimpianto del tempo felice in 
cui lui studiava senza sentire il bisogno di aumentare le proprie misere finanze. 
Lo scrittore sa di non esser pronto neppure a rinunciare al benessere acquisito, 
che pure non restituisce la forza del sogno e con esso la gioia della giovinezza. 
Spiega dunque che all’interno di una logica di compromesso, a dover essere uccisa 
è proprio la passione, e a dover essere rispettata deve essere invece la ragione. Bice 
non può aspirare a essere considerata amante, e deve rassegnarsi a ricoprire esclu-
sivamente il ruolo di moglie, subalterna e fedele al marito, perché, nel caso contra-
rio, dovrebbe venir soppressa. Nella mentalità borghese, infatti, non ha diritto di 
esistere il perdono, figlio del sentimento: solo le donne, come Emilia della Parola, 
o Giulia nell’Avventura di Maria possono perdonare il tradimento, perché basano 
il proprio rapporto su un sentimento d’amore, non su un atto giuridico. Bice, an-
cora una volta, non intraprende la via dell’emancipazione, e rimane al fianco del 
marito per un motivo preciso: come Clara, che è stata uccisa, Bice rappresenta il 
“sentimento”, un modo abusivo ed infelice di rapportarsi al mondo, perché desti-
nato a subire il cinico disprezzo della logica dominante. Il “sentimento”, infatti, 
come dimostra Federico, è sempre ingenuo e  patetico, in quanto socialmente è 
senza diritti. Ma, se non ricordiamo male, è la forza che sprigiona l’arte.
 In questo riandare continuamente all’indietro, invece di fermarsi sugli sno-
di dell’intreccio, Svevo, lontano com’è dal teatro italiano contemporaneo, paga 
il proprio contributo piuttosto ad Ibsen. Questa ossessione del protagonista nei 
confronti del passato, secondo Szondi, è infatti una delle caratteristiche dell’auto-
re norvergese61, che ha imprigionato i suoi personaggi in una coazione a rivivere 
le stesse esperienze, svuotando dunque il presente di ogni contenuto: 
Nei “Leitmotive” di Ibsen è il passato che continua a vivere; è il passato ad essere rie-
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vocato tramite la citazione di quelli. Come nel torrente del mulino di Rosmersholm, 
in cui il suicidio di Beate Rosmers diventa un eterno presente. Nei fatti simbolici il 
passato si fonde col presente: si pensi al tintinnio dei bicchieri nella stanza accanto 
(Spettri). E anche il motivo dell’ereditarietà non deve tanto incarnare la rinascita del 
destino classico, quanto piuttosto attualizzare il passato […]. Solo con questo proce-
dimento analitico è possibile, se non rappresentare direttamente il tempo, e cioè la 
vita della signora Alving a fianco di quell’uomo, fissarlo almeno come lasso di tempo, 
come differenza fra due generazioni. 
[…] Raramente Ibsen è riuscito a  ottenere che l’azione presente fosse tematicamente 
all’altezza di quella evocata e che si fondesse omogeneamente con essa.
[…] E qui si rivela il distacco che separa il mondo borghese dalla catastrofe tragica. La 
tragicità immanente al mondo borghese non ha le sue radici nella morte, ma nella 
vita stessa. Di questa  vita Rilke dice (proprio richiamandosi a Ibsen) che «era scivo-
lata in noi […] si era ritirata dentro di noi così profondamente che si poteva appena 
congetturare che cosa fosse». E in questo contesto rientrano anche le parole di Balzac: 
«Nous mourrons tous inconnus». L’opera di Ibsen si situa perfettamente sotto questo 
segno. Ma in quanto intraprese la rivelazione drammatica della vita nascosta, e volle 
che questa rivelazione avvenisse ad opera delle stesse dramatis personae, egli la 
distrusse. Le creature di Ibsen potevano vivere solo sepolte in se stesse, alimentandosi 
della «menzogna vitale».62
Al di là della conclusione cui giunge il critico, e cioè che Ibsen rappresenta «il 
passato, vissuto interiormente, in una forma letteraria che conosce l’interiorità 
solo nella sua oggettivazione»63, ciò che unisce il drammaturgo norvegese a que-
sto Svevo è la scoperta che la tragedia moderna non è la morte, ma la vita. Čechov, 
poi, può aver indotto lo scrittore triestino a «rappresentare anche “comicamente” 
la tragedia di un mondo»64 e Strindberg, con Il padre, a porre il dramma non al-
l’esterno, ma dentro l’io:
All’autore di un’opera soggettiva importa anzitutto isolare e dar rilievo al personaggio 
principale, che, per lo più, rappresenta l’autore stesso […]. Nel “dramma a tappe” il 
protagonista di cui si narra l’evoluzione si stacca con la massima chiarezza dai perso-
naggi che incontra lungo le tappe del suo cammino.  Questi si vedono solo in quanto 
entrano in rapporto col protagonista, in quanto entrano nella sua prospettiva, e sono 
quindi riferiti a lui […]. Una delle conseguenze della drammaturgia soggettiva è la 
sostituzione dell’unità d’azione con l’unità dell’io. Di questo fatto tien conto la tec-
nica del dramma a tappe, risolvendo la continuità dell’azione in una successione di 
scene. Le singole scene non hanno qui alcun nesso causale fra loro, non scaturiscono 
l’una dall’altra come nel dramma vero e proprio. Appaiono piuttosto come una serie 
di pietre isolate, tenute insieme, come da un filo, dal cammino dell’io. Questa staticità 
delle scene, questa loro mancanza di futuro, che le rende epiche (nel senso goethiano 
del termine), si riconnette alla loro struttura, determinata dalla contrapposizione 
prospettica dell’io e del mondo.65
In effetti Un marito è l’opera che più realisticamente si pone a bilancio di una 
vita, quella dell’autore, che mentre ripensa a quello che era, registra quello che è 
diventato, misurando le tappe di una trasformazione che lo spaventa e lo consola 
al tempo stesso: «Sono il più forte… ma sei tu che hai picchiato più sodo. Ne ho il 
corpo rotto» (TS, p. 340). Federico rinfaccia a Bice la sua abilità di rigirare il col-
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tello nella piaga, e l’incapacità di difenderlo dal passato, che lei paradossalmente 
ama: «Io amavo te interamente e in te era compreso il tuo delitto. Io sposai l’eroe! 
Sapevo che in te v’era una coscienza delicata come quella di una donna e tanto 
più ammiravo che avevi saputo soffocarla per vendicare virilmente il tuo onore 
offeso» (TS, p. 341).
 L’autore distingue tra coscienza delicata – donna e onore – maschio, ed è 
proprio la prima a chiedergli di tornare com’era: «Io non voglio il tuo lavoro. Ri-
torna ai tuoi studii. Che bisogno abbiamo noi d’arricchirci?» (TS, p. 342). Doveva 
essere molto difficile per il commerciante rinunciare al sogno giovanile, reso più 
vivo ora, che aveva ripreso in mano le carte antiche. Il lavoro, che anche nella 
Rigenerazione il marito offrirà alla moglie al posto dell’amore, è diventato l’alibi 
che la società borghese gli concede. E allora, quando chiede di nuovo a Bice le 
prove della sua fedeltà, la donna capisce che non per lui, ma per gli altri vuole il 
documento che attesti la sua innocenza. Vorrebbe lasciarlo: «Tu, con me, non hai 
agito da gentiluomo! Addio!» (TS, p. 343). Invano, ché Federico riprende in mano 
la situazione e la convince a rimanere, offrendole un altro tipo di legame: 
Sì! Io ho voluto comperarti! Prima col denaro e poi offrendoti un amore che non sento. 
Amore! Io, amare! (ridendo sinistramente) Ora voglio essere sincero con te, come lo 
si è con una madre, con una sorella! Io ho bisogno che tu mi sia sorella, madre, tutto, 
tutto fuori che amante. Io non ti amo! Ma che! Io non amo! Io non so più amare, né 
te, né altre! Odio le donne che mi fecero tanto del male! Perché vorresti essere gelosa? 
Di chi? Io non ho più amore, non posso perciò offrirtelo. Vuoi farmi del male perché 
sono ammalato? Tu mi ami! […] Ho sempre udito dire che nell’amore delle donne c’è 
del materno. Dimmi! Esamina la tua coscienza! C’è in te qualche cosa che si muove di-
nanzi al mio dolore? Qualche cosa che non domandi altro che la mia felicità o almeno 
la mia vita? In questo solo caso potrò ancora vivere; altrimenti m’uccido subito, subito, 
dinanzi ai tuoi occhi, perché tu sola puoi salvarmi. (TS, pp. 343-4)
Ed è scontato, a questo punto, che Bice accetti di salvarlo, perché si riconosce ma-
dre e sorella, e dunque si presta a rivestire un  ruolo che non esige il sacrificio del 
maschio. Anche Helmer cercava di trattenere Nora nell’ibseniana Casa di bambola 
offrendole una vita da passare insieme come fratello e sorella, ma invano. L’epi-
logo sveviano è diverso, perché Bice accetta di svolgere il compito che il marito le 
chiede: «Salvami e non domandarmi niente in compenso. Io ti dirò tutta la mia 
bassezza, tutta la mia infelicità e tu mi salverai tutelando la mia dignità alla quale 
portai tanti sacrifici» (TS, p. 344). L’alternativa all’amore, al sentimento, sembra 
dunque risolversi nel ritorno alla Madre, che rappresenta il complesso delle isti-
tuzioni borghesi, anzi è il principio stesso, il fondamento della famiglia-società, 
cui si deve devozione eterna. Federico nega la propria colpa, riconoscendo così che 
è la ragione borghese ad essere malata: egli, che ha ucciso per tutti, sconta per tutti 
negando la possibilità di amare. Solo vedendolo sacrificare il sentimento, Arianna 
potrà rassegnarsi all’idea che il genero non uccida anche Bice. La suocera, come 
deve riconosce anche l’avvocato Arcetri, è stata per lui il giudice più importante, 
l’unico, tra quelli che l’hanno assolto dal delitto, che lui non è riuscito a convince-
re. Per questo ha bisogno delle prove dell’innocenza di Bice: «Per comprendermi, 
Bice, fa’ il massimo sforzo della persona intelligente. Cerca di sentire come sento 
io. Figurati di vivere nelle mie azioni e nella mia debolezza. Lo so! Sono ammalato 
ma sono così ! M’intendi ora? Te ne supplico! Intendimi!» (TS, p. 345).
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Il personaggio è consapevole di essere divenuto l’esatto contrario dell’eroe tragico 
che Bice pensava di aver sposato: Federico non ha sovvertito i valori, ma da questi 
è stato vinto, e se vorrà sopravvivere in quel mondo sa di doverli accettare come 
eterni, generati da una Madre cosmica66 alla quale si deve devozione proprio per-
ché si preoccupa non della malattia del singolo, ma della salute della specie. In 
questa prospettiva diventa importante la risposta di Bice che con dolcezza, carez-
zandogli i capelli, conforta Federico, interpretando l’altro ruolo della madre, che 
è quello egoistico, della Buonissima madre, solidale con il figlio ma nemica, al caso, 
di quello degli altri: «Piuttosto che intenderti, una madre tenterebbe di curarti» 
(ibid.). Italo Svevo scopre che qualsiasi via di fuga è impossibile, e che la sua malat-
tia finirà solo con la morte. Arianna «la madre di Clara, mia madre» (TS, p. 345) ha 
ragione di odiarlo, ma lui non può fare altrimenti. Può provare una discolpa: «Ma 
io le direi: Madre mia, non si può. Io sono, io stesso sono la malattia. Guarirò mo-
rendo. Anch’io, da solo, cercai la salute, ma non venne» (TS, pp. 345-6). Siamo, con 
queste parole, dentro una delle tematiche della Coscienza di Zeno, che viene prepa-
rata nel silenzio, solo apparente, di questi anni. Alfredo Reali, nel primo atto, alla 
domanda  di Amelia Mansi, se la scarsa salute del figlio doveva essere attribuita 
all’eccessiva bontà materna, rispondeva: «Oh! la bontà non crea mai la malattia» 
(TS, p. 300), ponendosi evidentemente dal punto di vista del senso comune, smen-
tito poi decisamente da Zeno: «Una vera e propria manifestazione di malattia o 
di grande bontà, due qualità che stanno in rapporto molto intimo tra loro» (R, p. 
913)67. Di questo rapporto malattia-salute aveva parlato ampiamente Nietzsche, 
che Svevo riprende e studia anche in vecchiaia, come confermano le Confessioni 
del vegliardo (R, p. 1133). La malattia entra in un rapporto osmotico con la letteratu-
ra, strumento di percezione di una inguaribile pestilenza cosmica, che può aver 
termine solo con la morte.
 Il terzo atto, ambientato sempre in casa Arcetri, si apre con un colloquio tra 
Bice e il fratello, che riassume l’antefatto delittuoso, ponendo però l’accento su un 
aspetto fino a questo momento sottinteso, ma non esplicitato, ovvero la doppia 
personalità di Federico: «Una  dualità bizzarra lottava in lui. Uno dei due esseri 
che lo componevano ingannava l’altro e cercava d’ingannare anche te che gli 
parlavi» (TS, p. 349). Pare proprio il ritratto di Ettore-Italo,  che viene rifinito da 
ulteriori elementi: 
Dopo anni d’amore scopre il tradimento di Clara che glielo confessa subito. Egli la 
uccide. Quando lo arrestano lo trovano inebetito dalla passione e dall’orrore. Fin qui 
egli è un innocente colpito dal destino. Il delitto comincia quando, dinanzi ai giurati, 
egli si difende col dichiarare il suo diritto d’ammazzare la donna che lo tradì. E da 
allora lui, l’uomo veramente moderno che fino ad allora aveva ammesso e sentito il 
diritto di tutti e persino i delitti di tutti, diventa un teorista medievalmente spietato. 
(TS, p. 349)
Come non rileggere in chiave metaforica la sua esistenza passata, l’amore passio-
ne per la letteratura che lo aveva tradito e che un anno prima, nel dicembre 1902, 
aveva chiamato cosa «ridicola e dannosa», uccidendola per salvare il proprio 
onore di commerciante, orgogliosamente esibito anche nell’Incontro di vecchi 
amici. Ha poco da teorizzare, con la pedanteria della Scolastica, la differenza tra 
passione e ragione, imboccando così la strada di un dualismo dolente. Non gli 
giova neppure rievocare il suo passato, allorché il personaggio di nuovo ricorda 
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che, da poco finiti gli studi, aveva scritto un libello incompatibile coi nuovi prin-
cipi enunciati, La Morale Scientifica68:  in esergo  riportava la presunta parafrasi di 
un versetto del Vangelo di Luca, relativo all’episodio in cui Gesù, vista la meravi-
glia del fariseo per essersi lasciato cospargere di olio profumato da una peccatrice, 
dopo la parabola dei due debitori, conclude: «Per questo ti dico: le sono perdonati 
i suoi molti peccati, poiché ha molto amato. Invece quello a cui si perdona poco, 
ama poco»69. Svevo snatura il senso, perché attribuisce il perdono, in una società 
borghese, a chi ha amato ed anche a chi non lo fatto per niente: «La citazione 
sotto il titolo è la sincera sintesi del lavoro: Molto sarà perdonato a chi molto ha 
amato, ma molto sarà perdonato anche a chi non ha amato affatto» (TS, p. 350). 
 Il sottotitolo è vagamente blasfemo, ma sappiamo che nel suo codice religioso, 
geneticamente ebraico, il perdono ha un significato diverso rispetto a quello di 
un  cattolico. E dunque, l’amore non è necessario, ma il lavoro sì. Federico assolve 
se stesso, ma non perdona, perché non ha fatto che ubbidire all’unica logica con-
sentita in quel mondo. Casomai, dimentica:
Ti dissi che non ti amavo perché non ti potevo amare e mille altre sciocchezze. Devo es-
sere malato! Adesso, dopo poche ore, vedo dinanzi a me quel breve intervallo di tempo 
passato con te (ne rabbrividisce) riempito da un dolore irragionevole e più da una 
follia completa. Io non ti domando perdono, Bice, perché anche tu hai fallato. Io l’ho 
già dimenticato. (TS, p. 351)
La sottomissione di Bice, che equivale all’accettazione incondizionata del suo ruo-
lo, fa scattare in Federico un sentimento di riconoscenza: «Non puoi sapere come 
io ora sia grato a mia moglie d’avermi risparmiato tanto dolore e tanto delitto. 
Vedi dove sta la verità, Reali. Io ora amo mia moglie; l’amo più che non il primo 
giorno» (TS, p. 351). E solo ora comunica la decisione, ferma, di assumere la difesa 
di Cerini. È nella scena successiva che si entra nel vivo dell’argomentazione da 
cui scattano le proposizioni finali, allorché, uscito di scena Reali, marito e moglie 
si fronteggiano fuori di quella che Bice chiama «simulazione», «comedia» (TS, 
p. 353), recitata da Federico davanti a un estraneo che sapeva troppo dei casi suoi. 
Raccontare a qualcun altro il proprio segreto non giova: «Ma la coscienza non 
ammette fratelli. Io voglio stare solo, solo con la mia. Se ho da discuterla con altri 
allora non capirò mai niente. Io ammetterei di confidarmi a qualcuno. Forse nella 
viva parola troverei maggior chiarezza ma questo qualcuno dovrebbe essere una 
parte di me stesso» (ibid.).  A Bice ora può raccontare il suo passato, anzi  
un’avventura della mia vita. Studiavo, sognavo ma non mi bastava. Mi pareva ora 
di valer meno di quanto dovessi, ora di essere considerato da meno di quanto valevo. 
Non bisogna sorridere di quell’infelicità di certi adolescenti; è addirittura un’infelicità 
fisica. Somiglia quella ch’io provai fino a poco  fa. Allora mi fu dato di liberarmi d’ogni 
oppressione e oggi ne ricordo il modo. Con la più semplice delle azioni mi liberai della 
tristezza come altri si leva di dosso un peso incomodo. Mi fu dato di salvare un povero 
vecchio levandolo di sotto le zampe di un cavallo dal quale era stato travolto. Ne ebbi 
una ferita all’avambraccio e vi restò una cicatrice che per fortuna talvolta mi duole. 
Oh! se sapessi quale gioia provai di aver salvato un uomo! Il povero vecchio stupito 
dal grave pericolo corso, poi dall’insperata salvezza fu infine anche più attonito dai 
doni di cui lo colmai. Ma io gli dovevo tanto! Mi parve che da quel giorno fosse comin-
ciata la mia virilità. Fu un’azione quella che persino m’accompagnò e mi diresse nei 
miei studii. (TS, p. 354)
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Certo è un’azione che premia chi la compie più di chi ne viene beneficiato. Supera-
re l’egoismo e farsi carico del dolore degli altri può aiutare a superare la malattia?
Difenderò Cerigni; lo devo difendere e rinnoverò nel suo il mio esempio. (poi, con 
entusiasmo) Ma accanto a tutto ciò io voglio porre dei tesori di bontà, di mitezza. 
Voglio tentar di lenire ogni dolore in cui m’imbatta; il più miserabile fra gli uomini mi 
troverà suo amico entusiasta. Io toccherò colpe e dolori con la stessa mano carezzevole. 
Anche se m’imbatterò in colpe non confessate, io non domanderò la confessione ma 
tenterò di lenirne il dolore e il rimorso. Perché a questo mondo non c’è altro d’impor-
tante che il dolore. Il torto e la ragione spariscono subito dove nel nostro miserabile 
organismo comincia il dolore (TS, pp. 355-6). 
Difendere Cerigni, come risponde a Bice che gli chiede di non farlo, significa 
non rinunziare al suo passato, e significa anche aiutare chi soffre. Se il delitto è 
necessario, parte come è dei meccanismi predisposti al funzionamento dell’isti-
tuzione, lenire il dolore è una prima risposta all’integrazione piena. Federico 
ricorda la malattia di Arianna, «madre»70 che però non può assistere, perché il 
suo delirio lo turba: 
Come mi fece bene di cercare quel medico; mi quietai correndo! Quando egli, dopo 
visitatala, mi disse che nutriva poche speranze sentii un dolore profondo. Era proprio 
il sentimento con cui si sente annunziare la morte della propria madre. Mi analizzai 
con voluttà! Rinascevo alla vita! Poi non ebbi cuore di lasciarla sola e andai a chia-
mare Augusto che le posi accanto. Ora sto arrovellandomi per trovare la persona da 
metterle accanto. Te lo confesso! Sarei andato volentieri ad assisterla io stesso. Ma io 
non so! Ho già provato! Io non so né sostenere dolcemente, né porgere a della labbra 
paralizzate a mezzo il refrigerio della medicina. L’aspetto di un delirio mi terrorizza. 
Oh! se questi ammalati sapessero dire: Voglio questo, voglio quello; allora saprei. Ma 
così …Voi donne avete invece la facoltà d’indovinare ... (TS, pp. 356-7)
Siamo nuovamente di fronte alla ripetizione, esplicita, di una scena che potrebbe 
rivelare un trauma. Anche Emilio provava terrore di fronte al delirio e alla pazzia. 
Il protagonista di Senilità era stato chiarissimo: «L’uomo debole teme il delirio e 
la pazzia come malattie contagiose; il ribrezzo che ne provò Emilio fu tale che gli 
toccò di farsi forza per non abbandonare quella stanza» (R, p. 574).  Ora qui, in Un 
marito, quel ribrezzo, dopo un’attenta autoanalisi, rivela qualcosa di più, la parte 
uccisa di sé, la passione / follia che la ragione borghese disprezza. E questo appas-
sionato negare, da parte di Federico, la follia, o meglio questo sentire la ragione 
presso di sé anche nella follia, ci svela l’estrema consapevolezza che Svevo ha della 
presenza di un morbo pernicioso non solo per l’individuo, ma anche per l’umanità 
intera. Egli, in quanto esprime la coscienza di questa contraddizione tra indivi-
duo e istituzione borghese, non può farlo che attraverso il razionalismo morboso 
della paranoia: la coscienza di sopportare il peso di tutte le contraddizioni dell’or-
dinamento civile, invece di tramutarsi in atto eversivo, si esprime attraverso una 
sovrapposizione curiosa. È Arianna che gli suggerisce di portare al suo capezzale 
Bice, che potrà credere Clara71, così come aveva pensato di fare anche lui:
Non pare neppure che una tale immaginazione possa essere stata creata da un delirio. 
Corrisponde in modo meraviglioso al mio proposito di pace. E la mia pace cominciava 
là, a quel letto. Col tuo aiuto avrei potuto mitigare gli ultimi anni di vita di quella po-
vera donna. Nell’opera di amore ci saremmo ritrovati anche noi due. (TS, pp. 357-8)
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Malattia e salute, così come follia e ragione, finiscono, infine, per coesistere. La 
disponibilità ad aprirsi all’altro muta il protagonista, che si dichiara pronto al 
compromesso, così come è statutariamente presente nella stessa natura del patto 
sociale. Già qui tuttavia, il personaggio sveviano pensa, più che al bene degli altri, 
al suo, che può raggiungere solo rinunciando all’idea di castigare se stesso, come 
aveva fatto Alfonso Nitti, o a vivere, come Emilio Brentani. Federico invece, come 
già aveva dichiarato Alberto Galli, vuole continuare.
 La commedia fino a  questo punto è condotta con una buona padronanza della 
scena. Poi  il testo si complica con l’arrivo di Amalia, che insinua il dubbio su Bice, 
e sulle sue reali intenzioni di tradimento. Qui effettivamente, come Svevo stesso 
sospettava72, il lavoro risulta inutilmente appesantito, se in una commedia, già 
teoreticamente complessa, viene immesso un nuovo elemento problematico, la 
differenza tra azione intenzionale e casuale. Infatti il tema resta senza sviluppo, 
e debole appare la conclusione affrettata di Federico: «Io so, Bice, che tu volevi 
tradirmi; so anche che, non per tua virtù, tu non m’hai tradito. Sei perdonata! Hai 
altro a dirmi?» (TS, p. 361). Perché qui il perdono? Perché Bice glielo ha appena 
chiesto, e con quel «Perdonami» (TS, p. 356) ha dichiarato la propria disponibilità 
anche ad andarsene, qualora la sua presenza possa in qualche modo umiliarlo. Fe-
derico può perdonare e rinunciare a difendere Cerigni solo perché Bice gli fa un 
atto tale di sottomissione  che egli non ha più bisogno di difendersi, né di uccide-
re; ha già affermato il suo ruolo, ha già ristabilito la legge, non solo nei confronti 
di Bice, ma anche di Clara, che si era offerta alla morte senza protestare73. Non gli 
serve uccidere, perché è riuscito a istituzionalizzare il sentimento di Bice, finaliz-
zandolo allo scopo di negare la possibilità di opporsi alla ragione-società: ha ne-
gato Bice come altro da sé, facendone appunto una parte di sé, la sua coscienza.
 È solo al passato che può pensare alla felicità, con Clara, proprio perché con 
lei «impoverivo ogni anno di più» (TS, p. 340), ma era libero dalla servitù del 
lavoro, e poteva dedicarsi esclusivamente ai suoi studi. Il suo tradimento ha reso 
necessario il delitto, anche se ora, in procinto di recarsi al capezzale di Arianna, è 
sereno, come aveva previsto, perché la seconda può essere scambiata per la prima 
moglie, dando alla vecchia l’illusione di avere di fronte ancora la figlia. Si placano 
così le Erinni domestiche74, che volevano il sacrificio di Bice. Italo insomma può 
riprendersi la sua vita,  grazie alla soppressione di quel senso di colpa che conti-
nuamente gli ricordava l’inutilità del suo sacrificio. È la logica che gli permette di 
lasciar libero il “sentimento”, garantendogli una doppia sopravvivenza. 
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4.   La ricerca di una nuova scienza: Lo specifico del dottor Menghi
La notte del 24 agosto 1904 muore Umberto Veruda con cui il legame d’amicizia 
era durato intenso fino al matrimonio con Livia75. Ettore prova un  dolore for-
tissimo e si accinge davvero a un’opera “buona”, comperando i suoi quadri per 
aiutare il padre dell’amico e divenendo mecenate di tanti altri pittori76, che aveva 
conosciuto al Circolo Artistico Triestino. Con Svevo e Veruda al caffè Chiozza 
siede spesso anche il dottor E. Marcus, medico geniale  e disordinato77, che forse 
aveva prestato il volto al dott. Carini di Senilità. Ma altri scienziati frequentano 
quegli ambienti, ad esempio Vittorio Benussi78 (1878-1927), più giovane di Sve-
vo, che può averlo conosciuto anche nelle redazioni dei giornali triestini, tra cui 
“L’Indipendente”. Benussi si sta formando alla scuola di psicologia di Graz, dove 
insegna Hermann Helmholz, autore di alcune teorie empiriste della percezione 
che cercano di spiegare il “processo costitutivo” mediante il quale l’organismo 
entra in rapporto con il mondo esterno, sia nella sua prima fase, sensoriale, sia 
in una successiva, in cui gli stimoli raccolti vengono interpretati e dotati di si-
gnificato. Benussi comincia ad interessarsi a problemi legati alla percezione del 
tempo, alla psicologia della testimonianza ed ai processi suggestivo-ipnotici79, 
grazie alla conoscenza della Teoria degli oggetti (1904) insegnata a Graz da Alexius 
von Meinong80 (allievo di Brentano), fondatore, in quell’università, del primo 
laboratorio austriaco di psicologia sperimentale. Svevo è attento a questo tipo di 
indagine scientifica81, e oltre a Charcot, dunque, può benissimo aver recepito da 
questo scienziato triestino alcune suggestioni sui processi di percezione.
 Benussi, nell’analisi delle reazioni psicologiche, distingue tra due tipi di 
inconscio, fisiologico e psichico, che coesistono tra loro creando una scissione 
tra stato emotivo ed intellettivo. Verso il 1913 progetta addirittura una macchina 
della verità capace di verificare se il soggetto mente, in base al calcolo del rappor-
to tra durata del tempo di ispirazione e di espirazione prima e dopo l’enunciato 
proposto su cui il soggetto deve esprimersi (Q=I/E). Rivelatrice della menzogna 
sarebbe anche un ingrossamento della vena sulla fronte. Nello Specifico del Dottor 
Menghi Svevo, forse indotto da queste ipotesi82, osserva: «Polmone e cuore dove-
vano lavorare perfettamente. Non sentivo né il mio respiro né percepivo il bat-
tito del mio cuore» (RSA, p. 75). In un frammento teatrale senza titolo, il dialogo 
tra un medico e una sua più giovane paziente, Clelia, mostra come sia possibile 
ricavare informazione circa il tradimento della donna dalla misurazione dei bat-
titi cardiaci:
RICCARDO  […] E poi che cosa potreste raccontarmi ch’io già non sappia? Siete stata or 
ora dal vostro amante.
CLELIA  (ridendo) E se v’ingannaste?
RICCARDO  Non posso ingannarmi. Il v[ostro] polso me l’ha detto.
CLELIA  Il polso ha mentito. Io non  fui oggi dal mio amante. Io ho camminato un po’ 
troppo a lungo sola. E camminando così, sola, ho pensato a lungo a lui …
RICCARDO  Al vostro amante.
CLELIA  Sì! Ma anche a lui, a mio marito. Ad ambedue! E me ne risultò uno sconforto, 
uno sconforto! Fu quello che mo fece accelerare il polso. Oh! caro dottore! Io vorrei 
morire!83 (TS, pp. 821-2)
Benussi ha studiato il fenomeno della suggestione, specialmente nel campo 
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delle reazioni emotive scoprendo che «ogni passaggio da uno stato emotivo ad 
un altro è contrassegnato da un ampio respiro particolare, il respiro scambio — la 
cui forma varia col variare degli stati emotivi che si succedono o si scambiano 
nella coscienza del soggetto»84. Il racconto composto da Svevo in questo perio-
do, Lo specifico del Dottor Menghi, pare riferirsi proprio ad alcuni sperimenti sul 
respiro fatti dallo scienziato triestino, che a Graz, infatti, ha «fissato il controllo 
respiratorio come l’unico controllo obiettivo della realizzazione suggestiva che 
apparisse essenzialmente delicato e preciso» ottenendo due scoperte di grande 
valore scientifico, il sonno base e la prova sperimentale dell’autonomia degli stati 
emotivi. Per quanto riguarda la prima esperienza, riuscì a ricreare, attraverso la 
tecnica suggestiva, situazioni di «quiete mentale» caratterizzati «da una forma 
respiratoria (sagoma biconcava simmetrica a superficie media e quoziente respi-
ratorio minore di 1) – su cui è possibile innestare suggestivamente situazioni 
emotive diversissime. Queste situazioni, che partono tutte da quello stato di 
piacevole estinzione intellettiva che è il sonno base, si possono considerare 
come situazioni emotive pure, prive cioè di qualsiasi interferenza con altri stati 
emotivi o intellettivi». La seconda scoperta, legata alla prima, riguarda la prova 
sperimentale dell’autonomia degli stati emotivi:
Il fatto che sia possibile animare situazioni emotive in forma pura, che cioè situazioni 
come quelle di: tristezza, felicità, dolore fisico, simpatia, odio, ecc. possano insorgere e 
sussistere senza alcuna base o giustificazione o motivo di ordine intellettivo è una pro-
va (che poi le altre esperienze sulle situazioni intellettive o cosiddette pseudo-emotive 
confermarono), che al concetto di unità della coscienza quale si era inteso e si intende 
abitualmente si deve sostituire quello di collegamento armonico tra le varie funzioni 
di coscienza.85
Sono lavori portati a compimento col tempo, ma certamente discussi fin dai pri-
mi anni del secolo. Insomma, ancor prima di conoscere Freud, le ipotesi sulla 
molteplicità delle funzioni della coscienza circolavano negli ambienti scientifici 
triestini. Edoardo Weiss pare confermare questa ipotesi, seppur voglia affermare 
di essere stato il primo a introdurre il romanziere86 nel mondo della psicanalisi. 
 La critica è concorde nel datare Lo specifico del Dottor Menghi intorno al 190487, 
e anche nel collegare il testo al filone del fantastico scientifico e catastrologico 
che poneva il problema dei rischi cui va incontro la ricerca scientifica88. Il motto 
che precede il manoscritto, annotato come «Novella di genere fantastico» non 
lascia dubbi sull’intenzione dell’autore, che mai prende del tutto seriamente le 
teorie scientifiche di volta in volta avvicinate: «Vi prego di non ridere … subito». 
La stesura mostra che, seppur in chiave grottesca, Svevo si è calato tutto nel per-
sonaggio, con la sua approssimativa conoscenza della chimica imparata in azien-
da, la sua curiosità morbosa verso gli sperimenti medici e scientifici, il ricordo 
ancora dolente della nefrite che uccise Elio, e in più, da ora, la paura di invecchia-
re. Menghi comincia poi a mettere in rapporto tra loro alcune intenzioni, che gli 
parevano buone, con i risultati ottenuti, catastrofici. Voleva curare il cuore della 
madre, Anna, rallentandone i battiti con l’Annina, un siero chiamato così proprio 
in suo onore89, ma invece di allungarle la vita l’uccide:
Mentre scrivo il rimorso mi spreme le lagrime più cocenti; devo cessare ad ogni trat-
to di scrivere per sollevarmi liberamente nel pianto. Io non uccisi mia madre ma fu 
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solo il caso che mi salvò da tanto delitto. Oggi io so con sicurezza quasi matematica 
che mia madre era condannata a morire in brevi ore. Clementi stesso mi confermò 
ch’egli m’aveva parlato dell’operazione solo per poter dire una parola di speranza. Ma 
io giuocai in modo indegno con la vita di mia madre. Il mio rimorso è aumentato dal 
fatto che io per riuscire meglio nel mio intento di indurla a provare l’Annina l’ingan-
nai. Non le dissi cioè della crise violenta da cui ero stato colto la sera. Forse essa ne 
sarebbe stata spaventata e avrebbe rifiutato il mio farmaco.
Le feci l’iniezione con mano sicura. (RSA, pp. 84-5)
Anche Veruda aveva avuto un’esperienza simile, cui attribuiva l’origine della 
propria nevrosi: pensando di fare cosa clinicamente corretta, aveva negato alla 
madre moribonda un bicchier d’acqua, ricevendone un rimprovero. Poco dopo 
l’ammalata morì90. Naturalmente nello Specifico del Dottor Menghi il rimorso per 
aver involontariamente provocato la morte della genitrice non si fa tema dram-
matico, probabilmente per l’enormità della scommessa, il tentativo di alterare il 
ciclo della vita, rallentandolo col diminuire il consumo d’energia91. La scoperta 
dell’Annina non viene lasciata ai posteri, per la consapevolezza della pericolosità 
di quella pozione: «ne bastarono poche goccie per fare di me un delinquente» 
(RSA, p. 90). Eppure sta pensando da un po’ ai vantaggi che potevano derivare da 
uno stato d’inerzia, come scriveva nell’Avventura di Maria: il potenziale «delin-
quente» pensa che qualche nuovo strumento possa aiutare a scoprire i segreti 
della vita. Un vago riferimento alle macchine sperimentali di Benussi potrebbe 
esserci allorché dichiara ironico: «Quando sento i psichiatri disperarsi per non 
sapere riscontrare nei delinquenti un sintoma specifico comune, io sorrido! Non 
hanno gl’istrumenti per riscontrarlo!» (ibid.). Tuttavia il racconto, che si conclu-
de senza i catastrofismi tipici del genere, mostra piuttosto il turbamento che in 
tutta questa fase Svevo prova alla scoperta dell’egoismo femminile, in particolare 
di quello materno:
Di mia madre debbo dire ancora ch’essa era una grande egoista di un egoismo in cui 
comprendeva me solo. Ricordo a questo proposito ch’essa non carezzò giammai i figli 
degli altri com’essa diceva. Non li amava  e, in grazia mia, con grande sforzo, quan-
d’ero fanciullo, ne tollerava qualcuno nella nostra retrobottega; ma l’antipatia sua 
trapelava tanto chiara che ben presto tutti m’abbandonarono e mi lasciarono goder 
solo la retrobottega e la merendina del pomeriggio. (RSA, pp. 67-68)
Era stato Weininger a mostrare la vera natura dell’amore materno, che per difende-
re i suoi, nega l’amore agli altri, e che non fa distinzioni sulla “qualità” del figlio:
Se una donna ha sentimenti materni, questi non si devono mostrare solo di fronte ai 
propri figli […] benché l’interesse per i propri bambini assorba poi tutto il resto e, in 
caso di conflitto, renda la madre poco generosa, cieca e ingiusta […]. Ogni madre dei 
propri figli è matrigna di tutti gli altri esseri […]. Così si comprende però come l’amor 
materno non possa venir considerato come veramente morale[…]. L’amor materno è 
indifferente all’individualità del figlio, gli basta il puro fatto che il figlio esista: e que-
sto appunto è un  segno della sua immoralità. […]. Una relazione etica non si può dare 
che tra un’individualità e un’altra. Ma l’amore materno esclude l’individualità perché 
non sceglie e importuna. Il rapporto tra madre e figlio rimane eternamente un sistema 
di legame, simile a un riflesso tra l’uno e l’altra.92
È un’osservazione che permette ad Ettore di capire ciò che aveva vagamente in-
la commedia di un marito
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tuito fin dal tempo della Buonissima madre, e che gli ispirerà certamente un altro 
racconto, La madre. Certo, è inquietante pensare alla fine che questo personaggio 
fa nello Specifico del dottor Menghi e poi anche nel Malocchio; tornerà, morta da 
tempo, nel suo terzo romanzo, solo per confermare l’ovvietà del suo complesso 
d’Edipo, e a rilevare l’importanza della “scena primaria” nell’Avvenire dei ricordi. 
Otto Weininger, che Svevo nella Coscienza citerà fingendo di non approvare le 
sue teorie, si era ucciso il 3 ottobre 1903 e la notizia della sua morte aveva de-
stato scalpore enorme93. Anche lui aveva abiurato alla religione dei padri facen-
dosi protestante, una religione maschile rispetto alla supposta  femminilità dell’ 
ebraismo: è un tema su cui Svevo tace, mentre riflette sul rapporto tra verità e 
menzogna, ponendo un interrogativo pesante sulla definizione della morale.
5.   Una sana malattia : La verità
Titola, appunto, La verità94 una pièce che sembra riprendere l’argomento della Pa-
rola, con cui la somiglianza è solamente apparente, come direbbe Schopenhauer 
e come confermerebbe Nietzsche. Nell’articolo dallo stesso titolo, dedicato a Er-
nesto Renan nel 1884, Ettore Samigli aveva messo in evidenza il tipo di amore 
verso la verità esibito dal francese. Ebbene, già allora la chiosa del nostro era no-
tevole: «Naturalmente che vero e falso possono scambiarsi, ma amando un’affer-
mazione che si dice vera e odiandone un’altra che si dice falsa, si può asserire di 
amare la verità, forse ingannandosi» (TS, p. 1008). Allora era una battuta, ora lo 
scrittore esibisce gli strumenti filosofici necessari per costruire un personaggio 
nuovo che viene assomigliando sempre più a Zeno: è Silvio, la cui stanza non 
può più venir scambiata con quella di un «ricco giovanotto», come diceva nella 
Parola (TS, p. 166), ma è di un uomo maturo: «La scena rappresenta la stanza da la-
voro di un ricco signore. Mobili grevi e solidi. Una porta di fondo ed una a sinistra dello 
spettatore. Molte sedie disposte disordinatamente. Sul tavolo delle carte ed un cappello 
schiacciato» (TS, p. 365). L’oggetto che dovrebbe dimostrare l’innocenza di Silvio 
Arcetri, un cappello, è già là, in mostra, nella prima scena, mentre nella comme-
dia precedente veniva disinvoltamente portato in testa dal cognato. L’incipit, e 
poi il dialogo con Alfonso a proposito della fallacia del senso comune riprendo-
no La parola, così come le disquisizioni sulle positure della donna sorpresa nello 
stesso letto in cui Silvio dice d’essersi d’addormentato: il fatto di avere il braccio 
sopra o sotto la testa della sconosciuta potrebbe provare la sua colpevolezza, in-
dimostrabile peraltro, visto che la moglie, Fanny, non è sicura di ciò che ha visto. 
Svevo non vuole convincere il lettore che l’adulterio non ci sia stato, ma solo che 
non è possibile provarlo. Sfrutta bene l’egoismo del cognato, che lo vuole aiutare 
a rendere verosimili le sue bugie per evitare che la sorella vada a vivere da lui. 
Ed è a questo punto che la commedia slitta su un altro piano rispetto alla Parola, 
perché non è Alfonso a chiedere a Silvio di accelerare il riavvicinamento di Fanni 
confessandole tutto, ma è Silvio ad aver bisogno dell’intervento del cognato: «A 
me basta che tu dica a Fanny che sai che da molto tempo io mi trovo in cura per 
una grave malattia nervosa; di tutto il resto m’incarico io» (TS, p. 370). Nella com-
media precedente la malattia era indicata in maniera generica, grave perché si 
trattava di una «paralisi progressiva» e in qualche misura mortale (TS, p. 185), ma 
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ignota nelle cause, che si sarebbero potute scoprire solo dopo il suo intero decor-
so. La prima diagnosi esigeva comunque un ciclo di «centoventiotto applicazioni 
elettriche» (TS, p. 185). Anche nella Verità si parla della medesima cura, che dura 
già da tre mesi, per una malattia che non prevede un epilogo tragico. Il cognato, 
sospettando che Silvio menta, gli chiede se il medico  che possa confermargli la 
diagnosi è quel «dottor Cirri col quale tu passi le notti quando Fanny è ai bagni» 
(TS, p. 370). Nella Parola era stata la stessa Fanni a chiedere al marito: «Ed è per 
curarti della tua malattia ch’eri là in via Corsi n°4? Ah! Ah! Ah! Rido perché non 
posso piangere» (TS, p. 185). 
 La contrapposizione tra verità e menzogna non è più frontale, ed il marito 
non ha bisogno di mascherarsi dietro il ricatto di una malattia mortale per discol-
parsi. Italo Svevo sta rinascendo grazie al successo negli affari. La malattia non 
riguarda più il cuore, o la respirazione, ma i nervi, come ha imparato da Benussi, 
e forse sta suggerendogli Freud. Nessuno può ora scandalizzarsi della menzogna, 
una volta appurato il ruolo che l’inconscio ha nel determinare le nostre azioni. 
Già Nietzsche tuttavia, pur restando dentro un’ipotesi meramente filosofica e 
non clinica, osservava:
L’intelletto, come mezzo per conservare l’individuo, spiega le sue forze principali nella 
finzione. Questa infatti è il mezzo con cui gli individui più deboli e meno robusti si 
conservano, in quanto a essi è preclusa  una lotta per l’esistenza da condursi con le 
corna o con gli aspri morsi degli animali feroci. Nell’uomo quest’arte della finzione 
raggiunge il suo culmine: qui l’illudere, l’adulare, il mentire e l’ingannare, il parlar 
male di qualcuno in sua assenza, il rappresentare, il vivere in uno splendore preso 
a prestito, il mascherarsi, le convenzioni che nascondono, il far commedia dinanzi 
agli altri e a se stessi, in breve il continuo svolazzare attorno alla fiamma della vanità 
costituisce a tal punto la regola e la legge, che nulla, si può dire, è più incomprensibile 
del fatto che fra gli uomini possa sorgere un impulso onesto e puro verso la verità. Essi 
sono profondamente immersi nelle illusioni e nelle immagini del sogno, il loro occhio 
scivola sulla superficie delle cose, vedendo “forme”, il loro sentimento non conduce 
mai alla verità, ma si accontenta di ricevere stimoli e, per così dire, di accarezzare con 
un giuoco tattile il dorso delle cose.95
Forse Nietzsche è stato così ben assimilato perché «altre teorie fisiche e una nuo-
va antropologia»96, si delineano in area centro-europea, a partire, direi, proprio 
da Trieste.
 La menzogna ha sempre mosso le trame dei romanzi e delle commedie sve-
viane: Alfonso Nitti mentiva, anche se pensava di scrivere un libello su L’idea 
morale nel mondo moderno; Emilio lo faceva ancor meglio, mentre pretendeva 
da Angiolina, un’altra grande bugiarda, la verità; ora il commerciante, cresciuto 
attraverso le esperienze di Silvio Arcetri, Alberto Galli e Federico Arcetri,  conti-
nua imperterrito la recita davanti al cognato che, anticipando quello che farà il 
dottor S., lo invita a raccontare la propria vita, innanzitutto per sentirsi, come 
pensava Renan, purificato e pacificato (TS, p. 370): «Confessa! Racconta tutta la 
tua vita passata. Più misfatti racconterai non costretto come per quest’ultimo ma 
di tua libera volontà e maggiore sarà la commozione di mia sorella che correrà 
al perdono. Ne sono certo! Di’ una parola e fra pochi minuti essa sarà qui» (TS, p. 
371). La risposta è speculare a quella che Alfonso Nitti aveva ricevuto da Macario 
allorché, guardando i gabbiani predatori, gli aveva diagnosticato la possibilità di 
la commedia di un marito
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fare voli soltanto «poetici». Infatti Silvio commenta: «Sei un grande poeta, tu» 
(TS, p. 371). Le parti si stanno invertendo, molto prima di arrivare alla Coscienza. 
Il malato nevrotico ha perfettamente capito cosa deve fare per difendersi: «L’im-
possibilità di sfuggire alla menzogna porta a una riformulazione del concetto di 
verità. Quanto meno presume di far centro, tanto più ora la parola si fa rivela-
trice»97. Il sistema dei personaggi è cambiato, perché nuova è la consapevolezza 
teorica da cui scaturisce l’azione: Emilia, che nella Parola era l’ingenua sorella di 
Silvio, qui diventa la moglie di Alfonso, ovvero la cognata che, come Ada della 
Coscienza, un tempo lui aveva corteggiato. Gli rivela che non era stato difficile 
per Fanny sorprenderlo in via Corsi, perché lì abita la sua sarta. Anche il padre di 
Zeno è colto «quasi in flagrante dalla propria sarta», ma «si scusò con un accesso 
di distrazione e con tanta costanza che fu creduto» dalla moglie, la quale infine 
«morì nella fede di essersi sbagliata» (R, pp. 655-6). Nel dialogo che sviluppa con 
Emilia, ansiosa di verità, Silvio sa con sicurezza che neppure lei, ovviamente, ha 
sempre detto tutto al marito, per esempio di essere stata corteggiata. Tutti hanno 
qualcosa da nascondere, tanto da facilitare qualsiasi autodifesa: 
EMILIA  No! Io non sono affatto obbligata di dire a Fanny una verità che aumentereb-
be la sua disgrazia. Non sono mica sposata con essa.
SILVIO  E a tuo marito l’hai raccontata?
EMILIA  (arrossendo) No! Neppure! Io non avevo nulla da rimproverarmi. Era una 
cosa che riguardava te solo e non volevo mettere male fra mio marito e la famiglia di 
sua sorella.
SILVIO  (riflessivo) Dunque ci sono delle verità che vanno taciute?
EMILIA  Per me, sì, per mio marito no. A sua giustizia debbo dirtelo: Egli dice sempre 
tutta la verità. Ne ho le prove.
SILVIO  Diancine! Tientelo caro quell’uomo straordinario. E così tu sai di essere stata 
tradita?
EMILIA  (con ira) Come lo sai? Mio marito racconta anche agli altri le sue avventure?
SILVIO Oh! No! Ma se ti dice la verità … in quindici anni di matrimonio …
EMILIA  Capisco! Giudichi da te e da … lui. (con disprezzo)
SILVIO  (guardandola) Povero Alfonso!
EMILIA  Non m’ha tradita ma quasi. Se tardavo qualche giorno di ritornare a casa 
chissà cosa sarebbe avvenuto.
SILVIO  E questo “quasi” egli te lo ha raccontato? Dio benigno! Esiste dunque una cosa 
simile? Ma se io mi fossi dedicato a raccontare a mia moglie tutti i “quasi” della mia 
vita non ci sarebbe stato del tempo per parlare d’altro. Come anche tu lo sai, io sono 
fortissimo nei “quasi”. (TS, p. 374)
Il vecchio Zeno erediterà le convinzioni di Silvio, che cioè sia praticamente im-
possibile non tradire la propria moglie, e che la cosa in fondo non abbia molta im-
portanza, se si è così bravi da convincerla del contrario. Alfonso, per rendere più 
credibile la confessione di Silvio, gli consiglia addirittura di aggiungere qualcosa 
d’altro, una finzione ulteriore: «Sai quale pregio manchi alla tua confessione? La 
spontaneità! Confessi una cosa che già tutti sanno! Per addolcire Fanny, per di-
mostrarle la sincerità del tuo pentimento ci vorrebbe dell’altro» (TS, p. 377).
 Paradossalmente è proprio la moglie a chiedergli di venir meglio convinta, 
per continuare a vivere come se nulla fosse accaduto: «Io non desidero altro che 
di crederti. Parla francamente. Dimmi tutto. Darei qualche anno della mia vita 
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per poter convincermi. Ma la verità, te ne prego! Quanto finora mi mandasti a 
dire aveva l’aspetto tanto evidente di bugia» (TS, p. 385). A questo punto si scate-
na il gioco abilissimo di Silvio, convinto della necessità sociale della menzogna: 
Fino a quando l’individuo vorrà ergersi di fronte ad altri individui, stando alla con-
dizione naturale delle cose, egli utilizza l’intelletto al massimo solo per la finzione: 
ma poiché l’uomo, allo stesso tempo per necessità e per noia, vuole esistere in società e 
come in gregge, ha bisogno di un trattato di pace che miri alla scomparsa del suo mon-
do almeno del più grossolano bellum omnium contra omnes. Questo trattato di 
pace porta però con sé qualcosa, che appare come il primo passo per il conseguimento 
di quell’enigmatico impulso di verità. Il quel momento cioè viene fissato ciò, che per-
tanto spetta alla “verità”, vale a dire, viene inventata una designazione delle cose uni-
formemente valida e vincolante nel mentre la legislazione del linguaggio offre altresì 
le prime leggi della verità; si istituisce dunque qui per la prima vola il contrasto tra 
verità e menzogna: il mentitore si serve delle designazioni valide, si serve delle parole, 
per far apparire reale ciò che non è reale […]. Se egli lo fa in modo egoistico, e finanche 
in modo da recare danno, la società non gli accorda più fiducia e lo esclude. Gli uomini 
poi non fuggono tanto l’essere ingannati, quanto l’essere danneggiati dall’inganno. 
Al fondo, a questo livello, essi non odiano gli inganni, bensì le conseguenze malvagie 
ed ostili di certi generi d’inganni. Anche solo in un senso similmente limitato l’uomo 
vuole la verità. Egli desidera delle verità le conseguenze piacevoli, quelle che conserva-
no la vita, di fronte alla conoscenza pura, senza conseguenze, è indifferente, di fronte 
alle verità tanto dannose e distruttive ha un atteggiamento finanche ostile.98 
Con queste premesse forse si comprende meglio il decorso della produzione 
sveviana, che punta diritto all’elogio della menzogna, serbatoio di creatività: «È 
così che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di averle 
inventate. Ma inventare è una creazione, non già una menzogna» (R, p. 1050). 
Silvio è libero di inventare situazioni che confondono Fanny: l’errore delle vie, 
riferite a due medici diversi, lo scambio del numero civico, del piano, della porta, 
delle date, tutto è riportato a una serie di lapsus e di atti mancati che indicano 
l’avvicinamento sveviano a Freud. In questa commedia la costruzione dell’in-
treccio è sapiente, essenziale ed analitica: Fanny viene imprigionata dentro una 
gabbia logica inespugnabile, perché nella sua perfezione nulla ha a che fare con 
la realtà. La prova che inchioda la moglie alla falsa evidenza è là, materiale ed in-
consistente, il cappello sfondato come quello indossato dall’uomo in fuga, di cui 
parla il quotidiano locale. Silvio, approfittando di alcune coincidenze, racconta di 
essere stato lui quello cui il portinaio ha sferrato un pugno, lui che fuggiva dalla 
stanza spaventato dall’urlo della donna che a sua volta si era svegliata per aver 
udito il grido di Fanny, e che l’aveva scambiato per un malintenzionato. Dunque 
un cappello, che una volta aveva condannato l’assassino di via Belpoggio, ora as-
solve il fedifrago, che, per farlo credere quello descritto dal quotidiano, deforma 
a bella posta il suo: «M’avete seccato con la vostra verità. Hai visto che con tutta 
ingenuità io l’ho provata e hai visto con quale risultato. Adesso regni assoluta la 
menzogna» (TS, p. 380). 
 In questo periodo, di poco antecedente allo scoppio della Grande Guerra, il 
triestino pensa alla malattia come al segnale di un disagio di cui non bisogna 
liberarsi, nel momento in cui scopre la menzogna quale base del sistema di co-
municazione privato e pubblico. E allora vediamole queste malattie, che Silvio 
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Arcetri compendia nella sua autodifesa appassionata. Ad Emilia aveva parlato 
di una malattia di cuore, mentre ora pretende che sia di nervi, sbottando infine 
in un’affermazione significativa: «Devi dimenticare che ti dissi fosse di cuore e 
devi confermare che si trattava di una malattia nervosa» (TS, p. 381). Ma a Fanny, 
che vuol convincere della sua onestà, confida di essere «un povero ammalato e 
probabilmente senza rimedio» (TS, p. 390). Di fronte alla richiesta di spiegazioni 
imbroglia sull’identità del medico e, messo alle strette, non trova altra soluzione 
che dichiararlo moribondo, dunque irraggiungibile. Distrutta ogni possibilità di 
verifica da parte della moglie, reintroduce la malattia che aveva pensato nella Pa-
rola, e che si profila come «una paralisi progressiva, incipiente però. Ciò significa 
che di qui a un mese o circa si saprà se la malattia farà il suo corso o no» (TS, p. 
390). E osa rimproverare la moglie perché, a sentire queste parole, si era messa a 
ridere incredula invece di preoccuparsi. A rendere più verosimile la messa in sce-
na, Silvio si fa versare dieci gocce da una fiala in un bicchiere d’acqua, per placare 
il male da cui, nell’agitazione in cui si trova, dice di essere tormentato. E il bello 
è che l’inganno palese funziona, tant’è che lo scrittore può concludere il racconto 
dell’avventura inventando dimenticanze,  lapsus e atti mancati, esibendo tra l’al-
tro anche la conoscenza del principio di condensazione:
Dovevo andare in via Corsi n. 34 come avevo detto a te o via del Bosco n. 4 ove mi at-
tendeva il Seppi. Nota la coincidenza di quel quattro. Io finii dunque e non so davvero 
in qual modo coll’andare né in via del Bosco n. 4 né in via Corsi n. 34 ma bensì in via 
Corsi n. 4 (con enfasi) ove nessuno mi  attendeva o mi voleva, lo dico, lo ripeto, lo 
giuro. (TS, p. 393)
Poi l’arringa finale, con il riepilogo dei fatti, la pace finale, la fiala della medicina, 
evidentemente fasulla,  tracannata davanti allo sguardo severo di Emilia, che dice 
di sperare in un rinsavimento di Fanny. Ma Silvio, ridendo sgangheratamente, 
chiude la commedia esibendo una sicurezza definitivamente acquisita: «Io 
davvero non lo credo» (TS, p. 397). Della malattia non potrà più, davvero, farne 
a meno: 
La prediletta formula morale della medicina (di cui è autore Aristone di Chio): «la 
virtù è la salute dell’anima» - per essere utilizzabile dovrebbe, se non altro, essere tra-
sformata in quest’altra: «la tua virtù è la salute della tua anima». Infatti una salute 
in sé non esiste e tutti i tentativi per definire una cosa siffatta sono miseramente falliti. 
Dipende dal tuo scopo, dal tuo orizzonte, dalle tue energie, dai tuoi impulsi, dai tuoi 
errori e, in particolare, dagli ideali e dai fantasmi della tua anima, determinare che 
cosa debba significare la salute anche per il tuo corpo […]. Resterebbe in ultimo anco-
ra aperto il grande problema, se è possibile fare a meno della malattia, anche per lo 
sviluppo della nostra virtù, e se specialmente la nostra sete di conoscenza abbia tanto 
bisogno dell’anima malata quanto ne ha di quella sana: insomma, se l’esclusiva vo-
lontà di salute non sia un pregiudizio, una viltà e forse un residuo della più squisita 
barbarie e arretratezza.99
Come verità e menzogna, anche salute e malattia si confondono tra loro diventan-
do due facce della stessa medaglia. La conoscenza è invenzione, e giace nella figura 
della metafora. Nietzsche100 mette in relazione stimoli nervosi e linguaggio:
La «cosa in sé» (la verità pura e priva di conseguenze consisterebbe appunto in ciò) è 
d’altronde del tutto inafferrabile per colui che costruisce il linguaggio, e non è affatto 
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degna per lui di essere ricercata. Egli designa soltanto le relazioni delle cose con gli 
uomini e ricorre all’aiuto delle  più ardite metafore per esprimere tali relazioni. Uno 
stimolo nervoso, trasferito anzitutto in un’immagine: prima metafora. L’immagine è 
poi plasmata in suono: seconda metafora. Ogni volta si ha un cambiamento completo 
della sfera, un passaggio a una sfera del tutto differente e nuova.101
Se la metafora è un’illusione che ha dimenticato di essere tale, se le parole sono 
segni che ricordano ciò che non si è vissuto e che non c’è mai stato, l’invenzione 
sarà allora una sorta di restituzione di questo gesto alla sua origine, non per ri-
conoscere quel che si è detto ch’era prima, piuttosto per sapere che non ci sono 
cose che non siano le parole che s’inventano. Da questo momento Svevo riflette 
sui temi nietzscheani che evidentemente entrano in collisione con il pensiero 
freudiano, intento a recuperare una salute che è invenzione e che non sa di esse-
re anche malattia. La verità, insomma, si protende verso una zona di ricerca che 
darà i suoi frutti maturi con La coscienza di Zeno, che a questa commedia, come a 
Un  marito e alla Parola, deve molto. Prima di scrivere il suo terzo romanzo, Sve-
vo prova altri tasti narrativi, probabilmente suggeritigli dall’incontro con Joyce, 
giunto in città fin dal 1904 e dal settembre 1907 suo insegnante di inglese: in 
questo periodo i lavori sveviani conoscono ambientazioni e temi affatto diversi.
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1 Sono senza titolo, datati 1897, 
scritti sullo stesso foglio doppio, 
conservato al Museo sveviano di 
Trieste ed ora in Favole, RSA, pp. 651-
654.
2 Sul colore delle piume del co-
lombo torraiolo, relativamente al 
recupero dei caratteri di un proge-
nitore lontano, cfr. il capitolo V (Le 
leggi della variazione) in: Ch. Darwin, 
L’origine della specie [On the origin of 
Species by Means of Natural Selection, 
or Preservation of Favoured Races in 
the Struggle for Life, 1859], trad. it., 
Einaudi, Torino 1959, p. 169; nel 
capitolo IV (Selezione naturale o so-
pravvivenza del più adatto) Darwin 
parla della selezione che l’uomo 
può operare, in concorrenza con la 
natura: «L’uomo seleziona soltanto 
in vista del proprio vantaggio; la 
Natura soltanto per il vantaggio 
dell’essere cui rivolge le sue cure» 
(ivi, p. 94).
3  Basti vedere tutti i testi trovati 
sull’argomento da G. Palmieri, Sch-
mitz, Svevo, Zeno. Storia di due biblio-
teche, Bompiani, Milano 1994.
4  Il pezzo (ora in: TS, pp. 777-85) 
è stato probabilmente composto 
tra il 1899 e il 1900, per le notevoli 
coincidenze con un appunto datato 
12.10. ’99, in cui lo scrittore anticipa 
il soggetto di  una commedia dove il 
ricchissimo Giacomo Pereira, qua-
rantenne, poeta, vive con il suo me-
dico e la madre in una stazione ter-
male, circondandosi di una compa-
gnia di degenerati, suoi pari. Cerca 
moglie, per essere curato senza far-
lo apparire. Sceglie una tale Teresa 
Morfi  perché s’accorge che parlan-
do con lei della propria salute s’an-
noia meno che con le altre. Il tito-
lo è lo stesso di Entartung [Degenera-
zione] scritto nel 1892 da  Nordau, di 
cui Ettore aveva recensito Il vero pae-
se de’ miliardi. 
5  G. M. Beard, American Nervous-
ness. Its Causes and Consequences, a 
supplement to Nervous Exhaustion 
(neurasthenia), 1881, [Il nervosismo 
Americano: Le sue cause e le  sue con-
seguenze, 1888] era già stato citato 
nell’articolo Il fumo (RSA, p. 1085), e 
lo sarà nuovamente nella Coscienza 
di Zeno (R, p. 1064).
6  Per questo mi sembra che il vero 
incipit della Coscienza di Zeno, dopo 
la prefazione del dr. S., il pream-
bolo del protagonista, e il capitolo 
sul fumo come sintomo e insieme 
resistenza più vistosa attestanti la 
“convinzione della malattia” perse-
guita da Zeno, rimanga il capitolo 
sulla morte del padre. Ed è proprio 
nella scena dello schiaffo che i 
sentimenti ostili di Zeno, emersi in 
un crescendo per tutto il capitolo e 
fronteggiati con continui ingegno-
si tentativi di innocentizzazione, 
si rivelano in tutta la loro intensità 
nella preoccupazione che con quel 
suo ultimo gesto il padre abbia de-
finitivamente sancito una sentenza 
di colpa. Significativamente, è pro-
prio all’inizio di questo capitolo che 
Zeno afferma: «Ricordo tutto ma 
non intendo niente» (R, p. 654).
7 Nell’articolo Il fumo lo aveva 
gioiosamente anticipato, quando, 
a proposito dell’abitudine sua e di 
tutti i fumatori di promettere inu-
tilmente di smettere, aveva conclu-
so: «“Che cosa vale la vita?”.  “Nulla.” 
“O dunque la salute e l’intelligenza 
parti della vita? Fumiamo in pace”» 
(TS, p. 1088).
8  M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz 
e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 
1986, pp. 18-19: «L’uomo d’affari 
triestino Ettore Schmitz relega 
nell’ombra Italo Svevo che conti-
nua la propria esistenza in modo 
clandestino, “al di qua della lette-
ratura”, con diari, lettere, racconti, 
commedie nati nel suo “cortile” e 
destinati alla sua “camera”, scritti 
ogni volta con la commovente ma-
lafede di chi cede a un vizio proibito 
e ha la coscienza esplicita di violare 
un contratto». 
9  Il misoginismo del drammatur-
go svedese è recuperato da Svevo, 
che indirettamente citerà la sua 
Signorina Julie in alcune  situazioni 
dell’Atto unico. R. Alonge, nel secon-
do capitolo del suo Teatro e spetta-
note al capitolo
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colo nel secondo Ottocento,  Laterza, 
Roma – Bari 1999, pp. 105-10, apre 
un paragrafo dal titolo Uno spettro 
si aggira per l’Europa: la donna, in 
cui mostra come per Strindberg 
nell’universo esistono solo madri e 
figli, tanto che il maschio adulto è 
un essere disperato e infelice: per 
lui la perfetta letizia è solo nella 
riconquista dell’infanzia, nella ri-
duzione allo stato vegetativo.
10  Come sempre, la datazione è 
incerta ma, concordando piena-
mente, per quanto riguarda l’epoca 
probabile di composizione, con le 
ipotesi di Clotilde Bertoni, la collo-
cherei sicuramente dopo la nascita 
di Letizia, e precisamente dopo la 
lettura della teoria darwiniana del 
sangue misto nei cavalli, Variazioni 
degli animali e delle piante allo stato 
domestico [The Variation of Animals 
and Plants under Domestication, 
1868], trad. it, Unione Tipografica 
Editrice Torinese, Torino s.a. ma 
1876: è la copia ottocentesca esi-
stente nella Biblioteca Civica di 
Trieste, di cui parla in una lettera a 
Livia del 15 maggio 1898. Sempre in 
base all’epistolario, vero e proprio 
esercizio letterario di questo perio-
do, il racconto potrebbe sembrare 
una divagazione ironica su alcuni 
romanzi sentimentali letti dalla 
moglie, tra cui Le droit de l’enfant, 
di Georges  Ohnet e Mont-Oriol di 
Guy de Maupassant. Su Ohnet era 
già intervenuto in un articolo del 
12 e 13 maggio 1885, stroncandolo 
come autore commerciale, prono 
ai desideri del pubblico. Le lettere a 
Livia sono del 13 maggio 1899 e del 
21 maggio 1899. Quindi il racconto 
potrebbe essere stato iniziato in-
torno a queste date, ma non è stato 
terminato.
11  Sul tema cfr. G. Almansi, Il tema 
dell’incesto nelle opere di Svevo, in 
“Paragone”, XXIII, n. 264, 1972, pp. 
47-60.
12  Qui il richiamo a Edipo sembra 
fuori posto. Questo difetto è addebi-
tato con una certa frequenza ai per-
sonaggi sveviani, a partire da Una 
vita (gli anziani Jassy e Marlucci, 
impiegati della Banca Maller), per 
finire alla Coscienza di Zeno, in cui 
il protagonista assume per via ne-
vrotica la menomazione dell’amico 
Tullio; anche in Una burla riuscita il 
Gaia zoppica, alternativamente da 
una gamba all’altra.
13  G. Cesari, Vigliaccherie femminili, 
cit., p. 24.
14  In una lettera a Livia del 17 mag-
gio 1898 Svevo scrive, dolendosi, 
che l’ultimo nato di Enrico Wal-
marin, un loro buon conoscente, è 
stato colpito da paralisi alle gambe 
(E, p. 92). Forse il tipo di affezione di 
Achille è ispirato a questo episodio. 
15  In realtà l’ipotesi era stata fatta 
da Lamarck, e ripresa da Darwin 
nel volume L’origine dell’uomo e la 
scelta in rapporto col sesso [The Descent 
of Man, and Selection in Relation to 
Sex,1871], trad. it., Unione Tipogra-
fica Editrice, Torino 1871, nella cui 
Introduzione (pp. 9-10) Darwin ri-
conosce a Lamarck il merito di aver 
ipotizzato che l’uomo discenda da 
forme più antiche, ora estinte, e a 
Häckel (Generelle Morphologie, 1866) 
l’ipotesi che la scelta sessuale abbia 
avuto un ruolo importante nel pro-
durre le differenze nelle razze uma-
ne. Otto Weininger, nel capitolo 
intitolato Maternità e prostituzione, 
riprende la teoria darwiniana che 
aveva impressionato Svevo: «Del 
resto l’uomo che potesse avere una 
sì forte influenza sulla donna, da far 
sì che il figlio di lei gli somigliasse 
anche senza essere nato dal suo 
seme, dovrebbe completare ses-
sualmente la donna nel modo più 
perfetto» scrive in Sesso e carattere. 
Una ricerca di base, [Geschlecht und 
Charakter, 1903], trad. it., Feltrinelli, 
Milano 1978, p. 224.
16  Anche il Frontini in Una vita 
mostrava dei mustacchi bruni con 
bagliori d’oro, come Tacich nella 
Coscienza, dove Zeno è interessato 
anche ai riflessi gialli e verdi della 
lampada a petrolio sui capelli scuri 
di Ada.
17  Lo studio in questione è il già 
citato Variazione degli animali e delle 
piante allo stato domestico, il cui capi-
tolo XI recita Intorno alla variazione 
delle gemme e su certi modi anomali 
di riproduzione e di variazione. Il 
paragrafo Intorno all’azione diretta 
ed immediata dell’elemento maschile 
sulla forma materna è dedicato al-
l’azione diretta che può esercitare 
l’elemento maschile sulle successi-
ve progenie delle femmine con un 
secondo maschio. A sostegno della 
tesi, Darwin cita il caso di una caval-
la di razza araba quasi pura apparte-
nuta a Lord Morton  che, incrociata 
con un quagga maschio, generò 
un meticcio; accoppiata poi  con 
un cavallo arabo nero, partorì due 
puledri, col pelo della criniera assai 
simile a quello del quagga: «Non si 
può quindi dubitare che il quagga 
avesse esercitato una influenza sui 
caratteri dei discendenti procreati 
poi dallo stallone arabo nero. Lo 
Jenner Weir mi fa conoscere un 
caso strettamente parallelo» (p. 
366). In una lettera del 15 maggio 
1898 Svevo scrive alla moglie: «A 
Spofford dissi oggi: “Almeno metà 
del Suo sangue non è puro”. Iersera 
avevo letto nel Darwin la teoria del 
sangue misto nei cavalli» (E, p. 88). 
Spofford era il nome di un famoso 
cavallo da corsa, ed era il sopran-
nome di un impiegato della Banca 
Union. 
18  Se Svevo mostra di saper prende-
re l’assunto con le cautele del caso, e 
con una divertita ironia, altri, come 
Zola, in Madeleine Férat (1868) e 
nel volume Le Docteur Pascal (1893) 
del ciclo dei Rougon Macquard, lo 
riportano con un atteggiamento 
molto rispettoso. Anche Otto Wei-
ninger aveva ripreso la storia della 
cavalla di Lord Morton nel suo Sesso 
e carattere, a dimostrazione però del-
l’influenzabilità e plasmabilità della 
donna.  
19  Alcuni dei nomi e dei cogno-
mi che compaiono nel racconto 
sono gli stessi di Senilità,  Amelia 
ed Emilio (Amalia ed Emilio nel 
romanzo), il cognome Carini per 
due personaggi minori. Curioso è 
la commedia di un marito
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poi l’appellativo di capitale data a 
Roma, invece che a Vienna, dato che 
Trieste era pur sempre città dell’im-
pero asburgico. Forse voleva indica-
re un’ubicazione non identificabile 
in città.
20  Sul testo non ci sono indicazioni 
tali da poter desumere con chiarez-
za la data di composizione che tut-
tavia, per l’abitudine sveviana a far 
coincidere, approssimativamente, 
l’età dei suoi personaggi con quelli 
reali, possiamo collocare agli inizi 
del Novecento. Alcuni riferimenti 
relativi alla cura della difterite por-
tano il termine post quem alla fine 
dell’Ottocento. Il racconto, sebbene 
alcuni critici lo collochino negli 
ultimi anni, assieme a La morte e 
all’Avvenire dei ricordi, verrà, per 
qualche particolare, ripreso anche 
in lavori più tardi, nella Coscienza 
e nelle Continuazioni. Nell’Incontro 
di vecchi amici la percezione è che lo 
scrittore sia ancora agli inizi della 
sua carriera di uomo d’affari. 
21  E. è la sigla con cui si firma il nar-
ratore.
22 Il termine «serietà della vita» 
ricorre anche nel Profilo autobiogra-
fico, cit., p. 807.
23 D. Del Giudice, Introduzione a Se-
nilità, a c. di C. Benussi, Feltrinelli, 
Milano 2003, p. XXVII. 
24  Sull’ebraismo di Svevo, cfr. A. 
Cavaglion, O. Weininger e la cultura 
ebraica triestina, in (a c. di) Q. Prin-
cipe, Ebrei e Mitteleuropea, Shake-
speare & Company, Milano 1984; 
L. De Angelis, La reticenza di Aron, 
in: (a c. di) M. Carlà e L. De Angelis, 
L’ebraismo nella letteratura italiana 
del Novecento, Palumbo, Palermo 
1995; C. Benussi, La memoria di 
Aron. Un’interpretazione di Svevo, in: 
AA.VV., Shalom Trieste. Gli itinerari 
dell’ebraismo,  Comune di Trieste, 
Trieste 1998.
25  Si tratta di un ricordo del libro di 
Yetzirah (Libro della Creazione), in cui 
vengono illustrate le dieci Sefirot, 
le sfere in cui si manifesta in dieci 
gradi diversi il Divino, riflesso delle 
talmudiche dieci potenze creative 
di Dio, che procedono per emana-
zione l’una dall’altra: dall’aria, la 
seconda, si arriva alla terza, l’acqua, 
l’umidità diffusa ovunque.
26  In questo caso sono perfetta-
mente d’accordo con la datazione 
proposta da Federico Bertoni, che 
fornisce prove convincenti ad avva-
lorare l’ipotesi che questo sia l’atto 
unico di cui parlava alla moglie in 
alcune lettere scritte durante un 
viaggio in Francia ed Inghilterra 
tra il 30-31 maggio e il 20 giugno 
1901. L’ipotesi è confermata dalla 
carta su cui è scritta la commedia, 
la stessa usata per le lettere (Cfr. 
TS,  pp. 1249-1253). Su questa pièce, 
considerata dalla maggior parte 
della critica un cartone della Verità, 
ci sono pochi contributi: R. Rimini, 
op. cit., pp. 71-80; A. Guidotti, op. cit., 
pp. 44-50; E. Ghidetti, op cit., pp. 211-
2; F. Bertoni, TS, pp. 1248-1255.
27  M. Tancredi, Il teatro di Svevo, in: 
«Studi novecenteschi» cit., pp. 5-
62.
28  Lo sosteneva A. F. Bebel, La donna e 
il socialismo. La donna nel passato, nel 
presente e nell’avvenire [Die Frau und 
der Sozialismus, 1883], cit., pp. 137-8: 
«Non vi può quindi essere dubbio 
che il frazionamento della proprie-
tà favorisce i matrimoni, rendendo 
possibile l’esistenza a un maggior 
numero di famiglie mentre la gran-
de proprietà li ostacola e favorisce il 
celibato. Quelle cifre dunque dimo-
strano che non sono cause morali, 
ma soltanto cause materiali quelle 
che dànno il tracollo alla bilancia, e 
che così il numero dei matrimoni, 
come tutto lo stato morale, dipen-
dono unicamente dalle basi mate-
riali della società. Inoltre la paura 
della miseria, la preoccupazione di 
non poter educare i figli secondo 
il loro stato spingono le donne di 
ogni classe ad atti che non sono in 
armonia né con gli scopi della natu-
ra, né sempre col codice penale». 
29  F.Nietzsche, Su verità e menzogna 
in senso extramorale [W.L.), in: Scritti 
dal 1870 al 1873, in: Id., Opere, Edizio-
ne italiana condotta sul testo critico 
stabilito da G. Colli e M. Montinari, 
trad. it., vol. III, tomo II, Adelphi, Mi-
lano 1990, p. 355. La favola si ritrova 
già in Sul pathos della verità, la prima 
delle Cinque prefazioni per cinque libri 
non scritti, che risalgono al Natale 
1872. I frammenti fanno parte di un 
progetto di Philosophenbuch. Anche 
Svevo scrive numerose favole sugli 
animali.
30  Si veda per questo problema il 
saggio di G. Ferraro, Arte della dislo-
cazione e pratica della separazione, in: 
(a c. di) G. Ferraro, F. Nietzsche, Su 
verità e menzogna fuori del senso mo-
rale, Filema, Napoli 2000, pp. 105-
109.
31  Fanni, tra l’altro è il nome della 
zia cattolica che ha sposato lo zio 
Giuseppe, ed è la madre di Olga, e 
forse la scelta del nome non è stata 
casuale.
32  Il rimando al leopardiano Consal-
vo, che chiede un bacio d’addio alla 
sua infermiera, ricordando le due 
uniche felicità concesse al genere 
umano,  «amore e morte», mostra 
come non sia più vitale l’endiadi 
romantica.
33  Scrive da Tolone il 7 giugno 1901: 
«Non aver pensieri per la mia 
fedeltà. Cammino tranquillo per 
la mia strada e non vedo nessuna, 
se la vedo poi resto freddo» (E, p. 
265); il 14 accenna allo stadio di 
depressione nervosa in cui si trova 
per la sua assoluta fedeltà (E, p. 275); 
il 16 ribadisce di non aver mai avuto 
nemmeno pensieri di tradimento 
(E, p. 279).
34 L’altra terapia illustrata nella 
commedia («centoventiotto ap-
plicazioni elettriche», TS, p. 185) 
avrà precisi riscontri nella Coscien-
za, sebbene Zeno «per lasciare il 
fumo» si sottoponga a un ciclo più 
breve, di «settanta […] applicazioni 
elettriche» (R, p. 635 e 636); natu-
ralmente anche il commerciante 
Schmitz,  nella lettera alla moglie 
del 18 maggio 1899 (E, p. 158), 
comunica di aver comperato una 
macchina elettrica con la quale la 
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sera si elettrizza. La delusione per 
l’assenza degli effetti auspicati dal 
rocchetto di Ruhmkorff lo porta 
però a scrivere, quattro giorni dopo, 
che «quale macchina elettrica sei 
meglio tu  e quando ti avrò qui la-
scerò da parte tutti gli altri ordigni» 
(E, p. 164).
35  Sullo statuto della parola in Svevo 
cfr. G. Guglielmi, La vita originale di 
Zeno, in: Id., La prosa italiana del 
Novecento, Einaudi, Torino 1986, pp. 
30-55 e M. Lavagetto, Confessarsi è 
mentire, in: Id., L’impiegato Schmitz, 
cit., p. 106: «Svevo ci ha continua-
mente segnalato la presenza di una 
verità dietro la parola e, nello stesso 
tempo, ci ha ricordato che non 
disponiamo di nient’altro che della 
parola: sul suo piano sdrucciolevole 
le nostre ipotesi si mettono in piedi 
faticosamente e franano in modo 
penoso o ridicolo».
36 La commedia ha goduto di una 
buona fortuna critica e ne hanno 
parlato: P. Milano, L’avventura di 
Maria, in: “La rivista italiana del 
dramma”, 15 novembre 1937; P. 
N. Furbank, Italo Svevo. The man 
and the writer, Secker & Warburg, 
London 1966, pp. 211-2; N. Jonard, 
op. cit., pp. 149-52; B. Maier, Il teatro 
di Italo Svevo e la proposta di un’altra 
data per “L’avventura di Maria”, ora in: 
Id., Saggi sulla letteratura triestina del 
Novecento, Mursia, Milano 1972, pp. 
85-90; M. Tancredi, op. cit., pp. 58-
62; R. Rimini, op. cit., pp. 154-71; N. 
Chiaromonte, Svevo e la commedia, 
ora in: Id., Silenzio e parole, Rizzoli, 
Milano 1978, pp.172-4; A. Guidotti, 
op. cit., pp. 99-127; O. Bertani, op.cit., 
pp. XXXV-XXXVIII; F. Bertoni, TS, pp. 
1265-1272.
37 Anche in questo caso le indicazio-
ni sono le più varie: Maier (Il teatro 
di Italo Svevo e la proposta di un’altra 
data per “L’avventura di Maria”, cit.) 
la pone tra il 1892 e il 1901, anno 
della morte di Verdi che qui appare 
vivente, mentre U. Apollonio, op. 
cit.,  nel secondo decennio del No-
vecento, come G. Vigorelli (In atto 
la riscoperta del teatro di Svevo, in: “Il 
Dramma”, XLIV, 3, dicembre 1968), 
che la colloca tra il 1917-18, perché 
in quegli anni Svevo aveva comin-
ciato a studiare il violino; Ghidetti 
però dimostra che lo faceva fin dal 
1901. Rimini avalla la congettura di 
Vigorelli.  Federico Bertoni, in base 
a considerazioni di carattere biogra-
fico, ipotizza il periodo tra il 1901 e 
il 1903, poco dopo la data proposta 
da Maier. Io credo che possa essere 
stata composta dopo l’appunto del 
dicembre 1902 quando, scrivendo la 
celebre frase «Io, a quest’ora e defi-
nitivamente ho eliminata dalla mia 
vita quella ridicola e dannosa cosa 
che si chiama letteratura» (RSA, p. 
736), prova a immaginare la sua 
vita priva dell’ambizione giovanile 
di diventare celebre come scrittore. 
C’è da dire poi che il manoscritto, 
la cui intestazione è “L’Avventura 
di Maria / Comedia in tre atti di 
Italo Svevo”, è probabilmente una 
seconda redazione rispetto a un 
manoscritto precedente, deno-
minato Casa Galli, che termina in 
corrispondenza della fine del primo 
atto della commedia in questione.
38 Come non ricordare oltretutto gli 
episodi riportati dalla moglie nella 
Vita di mio marito, cit., pp. 78-9: «Ad 
ogni pioggia perdeva un ombrello. 
Io gliene comperavo di vistosissimi 
perché gli rimanessero impressi 
nella memoria. Un giorno uscì con 
un parapioggia dal manico rosso e 
lo smarrì. Durante una successiva 
giornata di pioggia uscì portando-
sene con sé uno grigio e ritornò a 
casa con quello rosso…! Ma la più 
grande delle sue distrazioni fu 
quella di dimenticare la nostra pic-
cola Letizia alla fiera di Villacco. Era 
capacissimo di mettersi due paia di 
polsini e di accusare poi un certo di-
sagio, un senso di peso alle braccia. 
Un giorno cercò a lungo invano una 
cravatta  rossa: non gli fu possibile 
trovarla. Quando tornò a casa, dopo 
un violento acquazzone, vidi che, 
camminando, lasciava dietro di sé 
una scia rossa che mi parve sangue. 
Spaventata, gli accennai la gamba, e 
ritrovammo la cravatta rossa attor-
cigliata intorno alla caviglia».
39 Sulle differenze generazionali 
delle scuole, dei repertori e del rap-
porto col pubblico, cfr. R. Alonge, op. 
cit., pp. 183-250.
40  Sul rapporto di D’Annunzio con 
Trieste, mi permetto di rimandare 
a C. Benussi - G. Lancellotti, Benco-
D’Annunzio. Epistole d’Irredentismo e 
letteratura, Lint, Trieste 1998.
41  Le indicazioni geografiche, come 
quelle storiche,  non sono in con-
traddizione tra loro e la città potreb-
be benissimo essere Trieste: ha avu-
to un’origine romana, e l’accenno a 
uno snodo ferroviario a circa due 
ore da Trieste, attraverso cui un’at-
trice si reca a Genova, potrebbe al-
ludere a Mestre (TS, p. 244). Anche 
l’acquisto del biglietto da Genova a 
Buenos Aires con la compagnia Flo-
rio-Rubattino (TS, p. 245) non signi-
fica che fino a Genova non si possa 
arrivare via  mare da un’altra città, 
da Brindisi per esempio (TS, p. 253). 
Comunque non è rilevante, nel-
l’economia della commedia, l’indi-
viduazione certa del luogo ove si 
svolge l’azione.
42 Coprosich, il nome del medico 
della Coscienza, quasi certamente 
deriva dal greco κόπρoς che signifi-
ca escremento, cui si unisce il suffis-
so slavizzante «ich». Nel Diario per 
la fidanzata però aveva detto che il 
medico che gli aveva consigliato di 
smettere di fumare si chiama Zen-
covich (RSA, p. 675); l’assonanza del 
suffisso è probabilmente voluta.
43  Il riferimento è anacronistico, 
visto che Wagner era morto addirit-
tura nel 1883, quando Ettore aveva 
22 anni ed era ancora il personaggio 
del Diario di Elio, che accusava il fra-
tello di non concludere nulla.
44 Lo zio manager di Maria chiede 
a Cuppi «Scusi in confidenza (a 
mezza voce e con gesto espressivo) 
Bisogna ungere?» ottenendo come 
risposta: «Ah! No! da noi non trove-
rà di quella stampa. Valzini è ricco, 
ossia ha tutto il poco denaro di cui 
abbisogna: È gentile però e una buo-
na parola mia servirà a sufficienza. 
Ma denaro? Ohibò!» (TS, p. 201).
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45  Soggiorno londinese, in TS, p. 894.
46 Pirandello, nel Fu Mattia Pascal, 
mostra come la differenza fra realtà 
e finzione sia molto sottile, confer-
mando, poco dopo la pubblicazione 
del saggio di Giovanni Marchesini 
sulle Finzioni dell’anima (1905), la 
sua convinzione profonda proprio 
nel saggio teorico sull’Umorismo.
47 A. Binet, Les altérations de la per-
sonalité, Alcan, Paris 1892, p. 316 e 
p. 320. Lo studio è dedicato a M.Th. 
Ribot, «professeur de psychologie 
expérimentale et comparée au Col-
lèges de France».
48  S. Slataper, Lettere triestine, “La 
Voce”, 11 febbraio 1909. Si tratta del-
la prima lettera, ora in: Scritti politi-
ci, a c. di G. Stuparich, Mondadori, 
Milano 1954, pp. 11-17.
49 Saba, in particolare, per Slataper, 
esibiva una «timidità d’insetto ca-
duto dal gelso sulla strada maestra. 
Il suo sguardo vede poco ancora» 
(Umberto Saba “Poesie”, in: “La Voce 
Trentina”, III, 4, 26 gennaio 1911). 
Sulla sua propensione al sogno, 
Scipio attaccava: «E il povero ram-
pollo d’Israele si sdraia stanco, con 
una pietra sul guanciale e sogna: 
il sogno dell’anima sgualcita per 
millenni in una lurida botteguzza 
senza luce […] una cantilena di luci 
ondeggianti nell’acqua notturna» 
(ibid.). Alla letteratura lo scrittore 
del Carso non chiedeva di suscita-
re dubbi, esistenziali o conoscitivi, 
ma di avere «i piedi in terra e la 
testa alzata in cielo» (Perplessità cre-
puscolare, ivi, III, 46, 16 novembre 
1911). Della grandezza di Italo Sve-
vo, ovviamente, l’irredentista non 
può ancora accorgersi. 
50 Zeno osserverà stupefatto: «Essa 
sapeva che tutti dovevano morire, 
ma ciò non toglieva che oramai 
ch’eravamo sposati, si sarebbe ri-
masti insieme, insieme, insieme. 
Essa dunque ignorava che quando 
a questo mondo ci si univa, ciò av-
veniva per un periodo tanto breve, 
breve, breve, che non s’intendeva 
come si fosse arrivati a darsi del tu 
dopo di non essersi conosciuti per 
un tempo infinito e pronti a non ri-
vedersi mai più per un altro infinito 
tempo» (R, p. 787).
51  T. Mann, Tonio Kröger, in: Id., 
Romanzi brevi, a c. di R. Fertonani, 
trad. it., Mondadori, Milano 1977, 
pp. 133-4.
52 Un marito ebbe un buon succes-
so di critica, a partire da E. Torossi, 
Italo Svevo commediografo, in: “Va-
rietas”, febbraio 1934, pp. 23-4; A. 
Leone de Castris, Italo Svevo, cit., p. 
50n; P. N. Furbank, op. cit., p. 212; N. 
Jonard, op. cit., pp. 143-9; M. Tancre-
di, op. cit., pp. 52-8; R. Rimini, op. cit., 
pp. 129-45; B. Maier, La personalità e 
l’opera di  Italo Svevo [1961], Mursia, 
Milano 1980, pp. 147-9; A. Guidotti, 
op. cit., pp. XXXI-XXXV; E. Ghidetti, 
op. cit., pp. 206-7; P. Puppa, Svevo e 
le metamorfosi della scena, in: AA. 
VV., The Svevo Papers, edited by E. 
Schächer, Centre of Italian Studies, 
University College London, London 
1999, pp. 71-107; F. Bertoni, TS, pp. 
1307-14.
53 Italo Svevo, in: “Pegaso”, I, 1, gen-
naio 1929.
54 La lettera è datata 23 novembre 
1895, ora in: Lettere a Svevo. Diario 
di Elio Schmitz, a cura di B. Maier, 
dall’Oglio, Milano 1973, p. 91.
55 Che significati nascondano le tre 
donne, Clara, Bice, Arianna, è diffi-
cile dirlo, ma scarterei l’ipotesi di E. 
Ghidetti (op. cit., pp. 206-207),  che, 
seppur con poca convinzione, fa di 
Clara una replicante di  Giuseppina 
Zergol e di Bice un’altra Livia. 
56 Cfr. lo stesso particolare per 
Vincenzo Albagi, protagonista del 
Malocchio, che nel mettere la «mano 
sulla bocca come per celare uno sba-
diglio» mostra che «il suo occhio di-
ventava torvo, torvo» (RSA, p. 380). 
57 Sembra un anticipo della teoria 
di Zeno, in base alla quale vita non è 
né bella né brutta, ma «originale».
58 Il motivo dell’onore è uno dei 
temi più trattati dal teatro italiano 
tra Otto e Novecento, come afferma 
G. Pullini, Teatro italiano fra due seco-
li. 1850-1950, Parenti, Firenze 1958.
59 Si può notare un atteggiamento 
che ritroveremo nella Coscienza, 
cioè il rimpianto per non aver avu-
to il coraggio di uccidere, in questo 
caso, Guido; anche Aghios, nel 
Corto viaggio sentimentale, confessa, 
pensando alla felicità del suo matri-
monio, che se 25 anni prima avesse 
soddisfatto il suo istinto con un 
omicidio, ora sarebbe libero anche 
di viaggiare. Quanto al consumo 
basedowiano che brucia ogni sua 
energia, e che gli fa assumere un 
aspetto più attempato del norma-
le, è di questi anni il racconto Lo 
specifico del Dottor Menghi, in cui il 
protagonista cerca di ottenere un 
rallentamento forzoso del processo 
d’invecchiamento.
60 In una lettera alla moglie del 17 
giugno 1900, citando Tolstoj, ricor-
dava che «i rapporti più facili sieno 
quelli fra fratello e  sorella» (E, p. 
210), così come in Una vita a un cer-
to punto Alfonso cerca di convin-
cere Annetta che il suo amore si è 
trasformato in «una dolce amicizia 
fraterna» (R, p. 390); Emilio viene 
chiamato da Angiolina con la «bel-
lissima espressione» di «fratello» 
(R, p. 552); Ada otterrà da Zeno di 
volerle «bene come un fratello» (R, 
p. 766).  Insomma Paolo qui  accen-
na a un tema tutt’altro che seconda-
rio nella produzione sveviana, che 
solo nella Coscienza, quando a Zeno 
viene rivelato il suo complesso di 
Edipo, diverrà talmente ovvio da 
sorriderne.
61 Cfr. Tullio Kezich che in Fortune 
e sfortune del teatro di Svevo, cit., p. 
172, parla di «copione ibseniano». 
A. Leone de Castris (Italo Svevo, cit., 
p. 50 n.) sostiene  la presenza di un 
legame specifico tra l’ibseniano 
Quando noi morti ci destiamo e Un ma-
rito, per il comune senso di colpa che 
vorrebbero scacciare dalle proprie 
coscienze. N. Jonard, op. cit., pp. 147-
9, invece nega questo rapporto.   
62 P. Szondi, Teoria del dramma mo-
derno [Teorie des modernen Dramas, 
1956], trad. it., Einaudi, Torino 
1962, pp. 23-24.
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63 Ivi, p. 61.
64  R. Rimini, La morte nel salotto, cit., 
p. 127.
65  P. Szondi, op. cit., p. 36.
66 In effetti l’apologo su Madre 
natura (RSA, p. 655) mostra come il 
tema trovi sviluppo negli anni che 
precedono La coscienza di Zeno. Sul 
tema è anche il racconto più tardo, 
probabilmente del 1925-27, La ma-
dre (RSA, pp. 119-125). 
67 Conferma, con molta probabilità,  
un passo di Così parlò Zarathustra. Un 
libro per tutti e per nessuno [Also sprach 
Zarasthustra, 1883], in: F. Nietzsche, 
Opere, Edizione italiana condotta sul 
testo critico stabilito da G. Colli e M. 
Montinari, Vol. VI, tomo I, Adelphi, 
Milano 1973, p. 245, laddove Nietz-
sche assicura che «per lo spirito, la 
bontà è una malattia».
68 Lo stesso personaggio lo aveva 
già citato, con un titolo legger-
mente diverso, La Morale scientifica 
moderna (TS, p. 308).
69 Vangelo secondo Luca, VII, 47, in: 
La Sacra Bibbia, CEI, Roma 1974, p. 
1063.
70 Altre agonie materne sono de-
scritte in Una vita e nello Specifico del 
dottor Menghi, il racconto che segue 
di poco la stesura di Un marito.
71 Il rimando va, ovviamente, alla 
signora Frola del più tardo Così è (se 
vi pare), 1917, di Pirandello.  
72 Ne sa qualcosa Livia, che lo vide 
spesso discutere «con Silvio Benco 
sul terzo atto di “Un marito”, il suo 
lavoro teatrale migliore, la sua com-
media di maggiore impegno per la 
complessità d’indagine e per il rilie-
vo anche delle figure secondarie» 
(Vita di mio marito, cit., pp. 151-2). 
Enzo Ferrieri, direttore del “Conve-
gno”, dove la pièce uscì per la prima 
volta, si sentì in dovere di avvertire 
che del terzo atto anche l’autore era 
poco persuaso.
73 Così viene descritta l’intenzione: 
«pose la piccola mano bianca sugli 
occhi per schernirsi, per non veder-
mi e mi lasciò fare» (TS, p. 339).
74 cfr. R. de Monticelli, Svevo rac-
conta un aspro dramma familiare, in 
“Epoca”, 5 marzo 1961.
75 Umberto Veruda aveva ritratto 
Ettore con Ortensia nel 1893 e gli 
aveva donato il quadro con la dedica 
«A Ettore Schmitz più che amico 
fratello»; l’anno dopo aveva immor-
talato Aurelio Finzi, figlio di Paola. 
Certo, l’intensa vita nomade di un 
pittore, che studiava e lavorava nel-
le più importanti capitali europee, 
faceva sì che non si vedessero più 
con frequenza regolare. Ma nelle 
lettere che Ettore scrive alla mo-
glie il suo nome ricorre non poche 
volte, segno di un affetto profondo 
che portò l’industriale Schmitz ad 
ospitare a  Murano l’amico pittore, 
malato, poco tempo prima della sua 
morte. Livia ricorda quest’episodio, 
e anche il dolore di Ettore che vide 
«abbandonato sul letto piangere 
per la prima volta come un bam-
bino» (Vita di mio marito, cit., pp. 
32-3). 
76 Sui suoi rapporti con il padre di 
Veruda, e gli altri pittori triestini 
cfr. E. Ghidetti, op. cit., p. 101 e pp. 
200-201.
77 Ch. Russel, op. cit., pp. 135-136. 
78 Si dilettava a dipingere, era amico 
di Parin, che gli dedicò numerosi ri-
tratti in forza del comune apprendi-
stato alla scuola del maestro Girola-
mo Navarra, veneziano attivo a Trie-
ste negli anni intorno dal 1890.  Ma 
Benussi, che rimase un dilettante in 
campo pittorico, fu invece maestro 
in quello della psicologia sperimen-
tale, come ha spesso ricordato il suo 
allievo più famoso, Cesare Musatti, 
che negli anni Venti, frequentava le 
sue lezioni all’Università di Padova.
79 Cerca di scindere gli elementi 
psichici complessi nelle loro com-
ponenti elementari. Tali studi sfo-
ceranno nel 1925 nel volume La sug-
gestione e l’ipnosi come mezzi di analisi 
psichica reale.
80 Secondo le sue ipotesi,  l’oggetto 
(sia che esista che non esista) non 
può essere definito di per sé, ma in 
base al tipo di processo psichico che 
gli si riferisce: poiché i principali 
tipi di processo psichico sono la 
rappresentazione e il giudizio, la 
totalità degli oggetti si distinguerà 
in oggetti della rappresentazione e 
in oggetti del giudizio. 
81 Cfr. almeno G. P. Biasin, L’ultima 
bomba di Zeno, in: Id., Malattie lette-
rarie, Bompiani, Milano 1976, pp. 
81-124, oltre al già citato G. Palmie-
ri.
82 Benussi aveva lungamente medi-
tato anche sulle teorie dello scien-
ziato francese Ètienne- Jules Marey, 
che alla fine del secolo aveva tratto 
delle leggi importanti dall’osserva-
zione del rapporto tra la frequenza 
cardiaca e la pressione arteriosa. In 
quel giro d’anni anche Ernst Mach, 
professore a Graz, poi a Praga, infi-
ne a Vienna, negava ogni distinzio-
ne tra fenomeno e cosa in sé, e ogni 
pretesa di introdurre, nella sistema-
tica concettuale scientifica, le nozio-
ni di sostanza e causa. I corpi sareb-
bero somma di sensazioni spazio-
temporali identiche; il preteso nes-
so causale dei fenomeni si riduce-
va, rigorosamente, al concetto ma-
tematico di funzione; l’io diventava 
la somma di sensazioni (corpo) e di 
sentimenti e di ricordi, che al corpo 
sono legati. Nell’opera Conoscenza ed 
errore, del 1905, Mach giungeva a de-
finire le proposizioni scientifiche 
legittime come regole di schema-
tizzazione e di classificazione del-
le sensazioni o elementi dell’espe-
rienza, per realizzare una descrizio-
ne della molteplicità delle sensazio-
ni capaci di rendere possibile la pre-
visione e quindi l’azione. Anche Be-
nussi si inserisce in questo filone 
empirico e neopositivista, definen-
do la realtà come ciò che ha un ef-
fetto, un’efficacia, includendo an-
che ciò che per sua natura potreb-
be esistere, l’ideale. La lezione vie-
ne da lontano, da Hobbes addirittu-
ra,  che riteneva necessario occupar-
si di corpi naturali e artificiali, come 
lo Stato ad esempio, il Leviatano, che 
non ha sostanza materiale, ma che 
produce effetti tangibili. Nella pro-
spettiva di Benussi, quindi, ha im-
la commedia di un marito
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portanza lo studio della suggestio-
ne, che trasforma l’irrealtà in real-
tà, la presenza mentale in presenza 
percettiva. L’illusione è una sua va-
riante. E sappiamo bene l’importan-
za che per Svevo aveva l’illusione.
83 Il motivo del battito del polso 
avrà ampio sviluppo anche nella 
Rigenerazione.
84 S. Musatti De Marchi (a c. di), Pre-
fazione a Vittorio Benussi, Suggestione 
e psicanalisi, Casa Editrice Giuseppe 
Principato, Messina – Milano, s.a., 
p. V. È stato recentemente pubbli-
cato un volume che raccoglie alcuni 
lavori dello scienziato triestino, che 
scriveva in tedesco: V. Benussi, Spe-
rimentare l’inconscio. Scritti (1905-27), 
a c. di M. Antonelli, Raffaele Cortina 
Editore, Milano 2006.
85 Ivi, pp. VI-VII.
86 Scrive Weiss: «Premesso che co-
noscevo benissimo il signor Ettore 
Schmitz (c’erano anche dei vincoli 
di affinità, sia pure lontana, fra lui e 
me, avendo una sua nipote sposato 
un mio fratello), posso dire soltan-
to che ritengo che effettivamente 
la psicoanalisi sia entrata nel suo 
ambiente per mio tramite, anche 
se è possibile che più tardi gliene 
abbia parlato più diffusamente 
qualche medico a lui vicino». La 
lettera è pubblicata su “Umana” del 
luglio-ottobre 1969, e si trova ora 
in: G.Voghera, Gli anni della psicana-
lisi, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 
1995, pp. 41-42. Edoardo Weiss 
ricorda che nel 1908 la collettività 
scientifica era avversa alla psica-
nalisi di Freud, soprattutto  per i 
suoi studi sulla sessualità infantile, 
mentre poneva più attenzione ai 
suoi lavori nel campo del sistema 
nervoso centrale. Ricorda con sim-
patia ed ammirazione lo studioso 
viennese e le riunioni non ufficiali 
al Caffè Bauer della Società Psicoa-
nalitica di Vienna come scrive nel 
suo Sigmund Freud come consulente 
[Sigmund Freud as a Consultant, 
1970], trad. it., Astrolabio, Roma 
1971, pp. 25-26.
87 Con l’eccezione di J.N. Schifano, 
Esquisse pour une Psyhcobiographie 
d’Italo Svevo, in “Italica”, XLVIII, 4, 
1971, che trova una trasposizione 
fantastica dell’autoanalisi di Freud, 
e che data quindi il racconto dopo la 
conoscenza della psicanalisi. Come 
si vede, l’antecedente locale esisteva 
invece fin dai primi del  Novecento.
88 Si sono fatti i nomi di Mary Shel-
ley e del suo Frankenstein (1818), di 
Robert L. Stevenson e del suo The 
strange case of Dr. Jekyll e Mr. Hyde 
(1886), di Jean Marie Villiers de 
l’Isle-Adam e della sua Ève futu-
re (1886), di H. G. Wells e della sua 
Island of Docteur Moreau (1896). An-
che un rimando a The New Accelerator 
(1901) di Wells non è da escludere, 
così come la conoscenza del saggio 
di Eugenio Tanzi, Il trattato delle ma-
lattie mentali (1905), che Svevo cita 
anche in seguito. Persino l’accenno 
alla difficoltà di riuscita delle opera-
zioni di sutura al cuore, iniziate nel 
1896, mostrano l’attenzione con cui 
l’autore continua a guardare al mon-
do scientifico.
89 In una lettera a Livia del 4 mag-
gio 1904 si firma «Ettore Schmitz. 
Inventore dell’Annina e di tutte le 
sue applicazioni più o meno prati-
che» (E, p. 400).
90 L’episodio è ricordato da E. Ghi-
detti, op. cit., pp. 100-101. È possibile 
che questo racconto fattogli dal-
l’amico abbia ispirato l’episodio del-
lo schiaffo del padre nella Coscienza 
di Zeno.
91 Certo è che la paura di invec-
chiare e la ricerca di soluzioni che 
dilazionino la morte, diventeranno 
temi ossessivi dello scrittore, che li 
riprende nella Novella del buon vec-
chio e nella Rigenerazione. 
Forse è il caso di segnalare qualche 
altra lettura nietzscheana del trie-
stino, quale ad esempio Sull’utilità e 
il danno della storia per la vita [H.L.], 
del 1874, uscita l’anno successivo 
alla stesura del saggio Su verità e 
menzogna, del cui progetto di Phi-
losophenbuch fa parte. Il filosofo 
accusa la cultura storicistica di aver 
favorito la nascita di una serie di 
sentimenti e convinzioni, come il 
sentirsi vecchi, che inibirebbero la 
capacità di reazione dell’individuo. 
92 O. Weininger, op. cit., p. 227, p. 
229 e p. 230.
93 Ancora nel 1905 Steno Tedeschi, 
primo cugino di Italo, scriveva sul-
l’“Indipendente” una recensione 
che mostrava l’importanza filosofi-
ca di Sesso e carattere. Sei anni dopo 
avrebbe imitato il tragico gesto di 
Weininger.
94 Anche in questo caso la datazione 
non è agevole. Maier in Proposta cro-
nologica per “Terzetto spezzato” di Italo 
Svevo, in: AA.VV., Studi in memoria di 
Luigi Russo, Nistri Lischi, Pisa 1974, 
pp. 329n. e 321n., propone il perio-
do 1921-25, motivando la scelta per 
l’esistenza di una via Corsi istituita 
a Trieste solo nel 1921 e per i carat-
teri tipografici del dattiloscritto; 
anche Ghidetti propende per que-
sto periodo, op. cit., p. 204 e p. 325n.; 
Rimini la pone nei pressi di Senilità. 
Ma non sarebbe la prima volta che 
la via è inventata, mentre il tipo di 
carta e i caratteri tipografici sono 
gli stessi di lettere redatte dal 27 
agosto 1906 al 5 settembre 1913. Un 
altro particolare di non poco conto, 
e cioè  la dicitura aggiunta in penna 
«La verità / Comedia in un atto di E. 
Muranese», dove  E. Muranese so-
stituisce un Italo Svevo che ancora 
s’intravede sotto, farebbe pensare, 
come sostiene F. Bertoni, al periodo 
in cui (1901-1913) Schmitz lavorò 
a Murano, dove scrisse Cimutti e 
In Serenella, databili tra il 1905 e il 
1910. Certi arcaismi della scrittura, 
eliminati nell’ultima fase della sua 
produzione, il mancato aggiorna-
mento delle indicazioni monetarie 
in lire, la scorrettezza, comunque 
del numero di abitanti di Trieste, 
sia che ci si riferisca al dopoguerra 
che agli anni precedenti, fanno sì 
che l’indicazione di via Corsi non 
risulti elemento determinante a po-
stdatare  la commedia, il cui arco di 
scrittura potrebbe essere compreso 
tra il 1903 e il 1913-14. Ne hanno 
parlato M. Amato, op. cit., pp. 59-64; 
M. Tancredi, op. cit., pp. 35-49; R. Ri-
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op. cit., pp. 44-50; F. Bertoni, TS, pp. 
1346-50.
95 F. Nietzsche, Su verità e menzogna 
in senso extramorale, cit.,  p. 356.
96 È questa l’ipotesi di G. Mazzacu-
rati, Percorsi del teatro sveviano, cit., p. 
53. 
97 G. Guglielmi, La prosa italiana del 
Novecento, cit., pp. 31-2.
98 F. Nietzsche , Su verità e menzogna 
fuori del senso morale, cit., pp. 31-35.
99 F. Nietzsche, La gaia scienza, in: 
Id., Opere, cit., vol. V, tomo II, 1991, 
pp. 120-1.
100 È noto che, partendo da Scho-
penhauer e il mondo come “rap-
presentazione”, con la Nascita della 
tragedia [Die Geburt der Tragödie aus 
dem Geiste der Musik, 1872] Nietz-
sche aveva attaccato l’“apparenza”, 
sviluppata al massimo grado nella 
coscienza borghese che predilige 
l’elemento razionale ed apollineo; 
invocava pertanto la necessità di 
attingere con più forza una dimen-
sione più profonda dell’essere, dove 
giace l’istintualità dionisiaca. In 
qualche misura anticipava la diffe-
renza tra Ego ed Es.
101 F. Nietzsche, Su verità e menzogna 
in senso extramorale, cit.,  p. 359.
la commedia di un marito
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1. Il carnevale di Ettore: In Serenella, Cimutti e Marianno
Altre esperienze premono sull’ottimo commerciante che intervalla la sua vita di 
“patriarca” nella villa di Servola1 con viaggi di lavoro in Francia, e con lunghe soste 
nella fabbriche di vernici a Murano e a Charlton. In questi luoghi non frequenta 
né caffè né circoli culturali, ma viene a conoscenza diretta delle condizioni di 
vita di quella classe operaia alla cui organizzazione politica guarda con interesse, 
forse letterario più che politico. In Inghilterra gli fanno compagnia, nei lunghi 
periodi in cui Livia non viene a trovarlo, l’inflessibile cognato ingegner Marco 
Bliznakoff, assai devoto alla vita di fabbrica, e Nicoletto Bravin, figlio di un suo 
dipendente di Murano, che si ingegna anche di cucina. A Charlton Ettore suona il 
suo violino, che lo segue anche nelle lunghe soste in laguna, e frequenta cinema 
e teatri, nonostante la lingua, come racconta2, gli impedisca di godere pienamen-
te degli spettacoli, e di dialogare con i suoi operai, almeno fino all’incontro con 
Joyce, con il quale verso il 1907, a Trieste, comincia a stringere rapporti ben più 
duraturi di quelli usuali tra insegnante ed allievo. 
 Proprio in questo periodo, il 12 settembre 1908, muore il capo politico dell’ita-
lianità di quelle terre, Felice Venezian, il cui grandioso funerale3 l’imperial poli-
zia ha l’ordine di non disturbare. Ettore Schmitz può esserne addolorato, ma per 
motivi diversi rispetto a quelli del clan Veneziani, dal momento che Gioachino, 
imparentato con il liberalmassone Venezian, è “regnicolo”, cioè originario del 
Regno d’Italia. L’irredentismo degli Schmitz, invece, nasce dal risentimento della 
borghesia ebraica verso Francesco Giuseppe, colpevole di non aver mai pensato 
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di arginare il diffuso antisemitismo che continua a serpeggiare nel suo Impero. 
Ma Italo Svevo, nei suoi testi letterari, non parla mai di questioni irredentisti-
che4, scontando questa sua reticenza proprio sul piano della credibilità artistica 
in città. Joyce, arrivato in città il 20 ottobre 19045, se ne accorge bene: verso la 
fine del 1907 l’irlandese legge ai coniugi Schmitz  il racconto The Dead, che piace 
molto, anche a Livia, sinceramente commossa. Svevo, a sua volta, gli fa avere i 
suoi due “fiaschi”, e si sente rispondere, incredulo, che alcuni passi di Senilità 
neppure i grandi scrittori francesi sarebbero stati capaci di scriverli meglio. Livia 
Veneziani ricorda che da quel «giorno non potè staccarsi da Joyce, lo accompagnò 
in città, narrandogli lungo il cammino le sue delusioni letterarie». A sua volta 
l’irlandese
parlò diffusamente della scoperta nella sua cerchia. Recitava persino a memoria le 
ultime pagine di “Senilità”, si scagliava contro la cecità della critica, affermando che 
Svevo era un romanziere molto originale, l’unico moderno scrittore che riuscisse a 
interessarlo, ma anche di fronte a simili elogi l’ambiente triestino rimaneva sordo e 
incredulo.6
James Joyce, presosi a cuore Svevo, cerca di ottenere la benevolenza dell’avvoca-
to Nicolò Vidacovich, un altro suo allievo, presidente della “Società della Miner-
va”, fondata alla fine del Settecento da intellettuali di cultura rigorosamente italia-
na, come Domenico Rossetti. Seppur amante delle lettere, tanto da proporgli in se-
guito la traduzione di Riders to the Sea di John Millington Synge e di The Countess Ca-
thleen di William Butler Yeats, quando sente le argomentazioni a favore di Schmitz 
l’uomo di legge scuote vigorosamente il capo:
Non aveva nulla contro il signor Schmitz. Un gentiluomo in tutto degno di rispetto e 
di considerazione. Doveva rendersi conto, una buona volta, che il punto di vista suo e 
dei suoi amici triestini valeva di più di ogni suo avventato giudizio. Schmitz scriveva 
male. Il suo italiano un’affannosa traduzione, maldestra, dal dialetto. Nessun rispet-
to per la gloriosa tradizione, per la secolare tradizione italiana. Attilio Hortis, tanto 
per citare il più illustre fra i suoi amici – un venerato maestro, addirittura —  aveva 
riconosciuto che Una vita e quell’altro romanzo di Schmitz, di cui non ricordava il 
titolo, rappresentavano una lettura deprimente e corrosiva. A Trieste c’era bisogno 
di libri che esaltassero e infiammassero. Era mai possibile ch’egli non avesse ancora 
capito che lui, Vidacovich, e i suoi amici erano imbarcati in una partita la cui posta 
era costituita da qualcosa di molto importante? Stavano affrontando un Impero, con 
l’arma della legge da una parte e quella della cultura dall’altra, per far sopravvivere 
la lingua e la tradizione italiana sulla riva orientale dell’Adriatico […]. «Forse che nei 
libri di Schmitz esiste un’arma efficace per questa nostra battaglia? Libri privi di slanci 
patriottici. Libri tutta tetraggine e mediocrità […].
Amico mio, dovunque si trovano i moralmente indifferenti e gli spiritualmente insen-
sibili. Vivano pure la loro vita per conto loro. Io, gli amici miei, apparteniamo a un 
altro tipo d’umanità. La nostra strada è illuminata dal tricolore d’Italia».7
L’avventura di Maria aveva chiarito bene l’ambito di una scelta che Svevo avreb-
be fatto rimangiare ai critici suoi concittadini. Pur irredentista nella vita civile, 
quando scrive appoggia un’idea di cultura diffusa piuttosto nel mondo tedesco, 
quale aveva contribuito a far nascere Goethe, che denunciava della rivoluzione 
francese proprio l’aggressione portata nel nome della politica, fattasi totalitaria 
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con la sua pretesa di dominare tutto l’individuo. Un pacifico commerciante, qua-
le ormai pare considerarsi, preferisce risolvere, come si è visto, i problemi ideo-
logici nella dimensione, pur critica, dell’interiorità borghese. Claudio Magris 
spiega bene il significato da dare alla sua “assenza” politica: 
La parola “unpolitisch” ha una grande storia nella lingua e nella cultura tedesca, 
e allude alla figura di un borghese umanisticamente educato che risolve la cultura 
essenzialmente nella formazione della propria persona e nell’arricchimento della 
propria interiorità, che vede nella cultura un superamento del momento politico, una 
messa da parte del momento politico e ideologico.8
L’esito negativo non piega la volontà di Joyce, che ai coniugi Schmitz è solito 
leggere i suoi racconti a mano a mano che li compone e che nel gennaio 1909 
sottopone a Svevo i tre capitoli iniziali di A Portrait of the Artist as a young man, ri-
cevendone una risposta stupefacente per la sua acutezza.
 Il triestino dimostra di essere davvero interessato alle tematiche e alle solu-
zioni stilistiche del suo insegnante d’inglese, che a sua volta comincia a venir 
influenzato dall’ambiente e dalla scrittura dell’allievo. Così, se i Veneziani non 
parlano volentieri di Senilità, dal momento che conterrebbe episodi biografici 
non adatti a celebrare l’immagine che di Ettore la famiglia vuole dare, Joyce a 
quel romanzo probabilmente si ispira per raccontare la storia dell’educazione 
sentimentale di una sua giovane e benestante allieva triestina: Giacomo Joyce vie-
ne scritto nel luglio-agosto 1914, quando la guerra sta momentaneamente sepa-
rando le strade dei due scrittori. L’irlandese pensa già a Ulysses, se chiede a Svevo 
notizie sull’ambiente ebraico e sulle caratteristiche della sua gente, ricordandogli 
più che mai, seppur l’avesse dimenticata, la sua cultura d’origine. Da parte sua 
il triestino fino all’ultimo non smette di aiutare economicamente Joyce, che ha 
perso il posto a scuola per la carenza di maestri e scolari, richiamati alle armi, o 
fuggiti oltre confine; grazie all’interessamento del conte Francesco Sordina e del 
barone Ambrogio Ralli, greci facoltosi e uomini di potere che l’aiutano ad otte-
nere il salvacondotto, l’irlandese riesce a riparare in Svizzera. Ma a Trieste lascia 
libri e carte, a garanzia di un prestito, ed un debito di 250 corone contratto con 
Gioachino Veneziani, nonché un amico, Ettore, che si sente ora un po’ più ebreo, 
e un po’ più convinto a riprendersi quella parte della vita che ha dovuto tenere 
nascosta. 
 Ma di quella palese non tace, tanto che negli anni spesi presso le diverse sedi 
della Veneziani approfitta per cogliere le dinamiche interne di un personaggio 
legato al mondo operaio e produttivo, ovviamente diverso rispetto a quello che 
aspira alla gloria letteraria. Assolutamente estranei al suo repertorio abituale ri-
sultano dunque i due racconti incompiuti, Cimutti e In Serenella: queste due prime 
prose “muranesi” contemplano, più o meno, gli stessi protagonisti, il datore di la-
voro, che nel primo caso si chiama signor Perini e nel secondo signor Giulio, e un 
operaio, Cimutti, che imbroglia sulle ore di lavoro e beve. Svevo, invece che come 
intellettuale misconosciuto, analizza se stesso nel ruolo di imprenditore tanto 
che, In Serenella, Cimutti parla di Giulio come di un fumatore accanito, ovviamen-
te non troppo ben considerato dalla sua famiglia sotto il profilo lavorativo: 
Qualcuno doveva aver detto ch’egli non lavorava. E guardando la sigaretta le labbra 
che dovevano presto lasciar passare la lingua per umettare la carta fina si atteggia-
vano a rancore. Lo avevano mandato a quel posto – i suoi due fratelli Nino ed Ugo 
autoritratto dell’artista da imprenditore
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– come ad una sinecura. Egli sapeva bene, accettando, che non sarebbero stati tanto 
buoni e poi lui non era uomo da accettare una sinecura. Arrivato qui s’era messo a 
lavorare a tutt’uomo. (RSA, p. 313)
Poco prima aveva osservato che era « il suo lavoro principale quello di star a vede-
re il lavoro altrui» (RSA, p. 310), evidenziando una caratteristica ormai nota, che 
passerà direttamente a Zeno, la distrazione: «Il signor Giulio fu interdetto! Aveva 
data prova di tanta previdenza ed ora gli veniva giustamente rinfacciato di oblia-
re che per movere una barca ci voleva il remo!» (ibid.). Altrove è riconoscibile 
come un «buon sognatore» (RSA, p. 318), mentre le sue rivalità o interferenze 
con i veri depositari del potere famigliare vengono trasfigurati narrativamente 
dalla voce della sarta, Italia, «attrice nata» (RSA, p. 319). Ed è proprio la cucitrice, 
un personaggio che compare di frequente, a vario titolo, nei lavori sveviani, a 
tramandare ai figli del padrone le storie della loro famiglia:
Anzi quasi sempre quando si era soli nella stanza da pranzo, domandavano una alla 
volta la ripetizione di tutte le cose ch’essa sapeva delle rappresentazioni di tipi di mae-
strine di classi inferiori o di ragazze al ballo o imitazioni di tipi della famiglia come la 
moglie del vero padrone del luogo cioè il fratello maggiore del signor Giulio, una signo-
ra alquanto imperiosa e impaziente e sempre in corsa attraverso la vita. (RSA, p. 320)
Si tratta di Olga, probabilmente, nome che in questo abbozzo di racconto è dato 
alla figlia. È vero che qui la famiglia non riproduce le caratteristiche sociologiche 
di quella reale, ma è anche vero che tutti i personaggi hanno qualche tratto rico-
noscibile, come Livia, che qui si chiama Anna, e che «dopo la nascita del Nini […] 
non era stata più bene» (ibid.). 
 Si avverte, tra le righe, l’astio verso chi aveva scommesso a malincuore sulle 
sue capacità imprenditoriali, né viene nascosta, a quattro anni dall’inizio di que-
sto lavoro a Murano, la solitudine che lo scrittore ancora prova in un ambiente 
così diverso dal suo: 
Di lì a poco i vaporini sarebbero passati sull’enorme canale fra la chiesa e la palude. Il 
cimitero celato dal  muro di cinta avrebbe potuto secondo il signor Giulio celare qual-
che cosa di più lieto: Egli non ci aveva nessuno dei suoi che riposavano tutti all’asciut-
to a S. Anna di Trieste. Egli aspirò con voluttà la fredda aria mattutina. Quelle cose: La 
palude, i canali, il battisterio bianco di S. Micel e anche quel muro rosso che s’ergeva 
dall’acqua o dal fango erano i suoi cari compagni da quattr’anni. (RSA, p. 312)
Dunque sono quattro, ribaditi varie volte nel testo, gli anni trascorsi a Murano 
dallo scrivente, che ripensa ai suoi, sepolti nel cimitero ebraico sul colle di San-
t’Anna, dove, seppur in zone separate, si trovano  i defunti di tutte le religioni. C’è 
da dire che l’osservatore confonde il battistero con quella che è invece la cappella 
Emiliani edificata insieme alla chiesa di San Michele nell’isola omonima, vicino 
a quella di Murano, di cui Serenella è un canale. Lo sguardo che il personaggio 
rivolge, col pensiero, ai suoi morti ricorda molto da vicino quello che Ada, dal 
piroscafo diretto in Argentina, orienterà verso il luogo dove è sepolto il marito 
Guido. 
 Se conteggiamo la permanenza del commerciante Schmitz nell’isola vene-
ziana dal 1901, l’anno di composizione potrebbe essere il 1905. Del resto, come 
è stato notato, ci sono delle lettere che farebbero risalire la stesura del racconto 
proprio a questo periodo, in particolare quella a Livia del 22 febbraio 1905, in cui 
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Ettore dichiara di allegare una disquisizione sul suo «vegetarianismo e su quello 
di Cimutti» (E, p. 409)9. Dell’operaio parla anche in seguito, in altri fogli inviati 
alla moglie, e comunque dei personaggi disegna ritratti non molto diversi da 
quelli dei dipendenti reali. Basti fare un confronto tra la corrispondenza con la 
sua sposa e alcuni passi dei racconti, per trovare riscontri puntuali, ad esempio 
sulla malattia agli occhi di cui soffrivano i figli degli operai, o sull’abbandonarsi di 
costoro al vizio del bere; colpisce anche l’osservazione del proprio disagio di fron-
te alla consapevolezza della propria imperizia a computare le ore effettivamente 
lavorate dai suoi sottoposti, che non vuole angariare, constatato l’effettivo stato 
di ristrettezza economica in cui versano quelle famiglie10. Cimutti, tuttavia, sem-
brerebbe scritto dopo In Serenella, quando l’interesse dell’autore per le tematiche 
del romanzo ottocentesco a sfondo industriale sembra sfumare, mentre viene 
posta più attenzione al problema del tempo che non passa, monotono, e che 
Perini, in attesa del ritorno di Cimutti, cerca di ingannare passeggiando: «Dalle 
due alle quattro camminò» (RSA, p. 306). Con quest’immagine si interrompe un 
testo in cui si ritrovano episodi raccontati nelle lettere private: il 17 dicembre 
1912 Ettore scrive a Livia di essere finalmente riuscito a sostituire quella vecchia 
con una nuova «servetta veneziana che pare abbia un’idea di cucina» (E, p. 625); il 
17 giugno 1908 Schmitz narra di un colloquio avuto con Cimutti, cui si rifiuta di 
aumentare la paga, come agli altri, «trattenuto dal pensiero che avrebbero usato 
dell’aumento per bere di più» (E, p. 481). Sottolinea a più riprese la diffusione di 
un vizio su cui anche Joyce si era soffermato.11 
 La sensazione è  che l’autore di Cimutti abbia passato non quattro, ma «varii 
anni su quella parte deserta dell’isola. Nei primi tempi quel soggiorno aveva co-
stituito per lui un sacrificio. Ora – passata la maturità – gli sarebbe stato un gran-
de dolore di dover abbandonare quel luogo ove la sua inerzia trovava un impiego 
tanto vantaggioso» (RSA, p. 300). Niente a che vedere con il personaggio eviden-
temente più insicuro dei primi tempi, che aspettava ordini da Trieste, «perché 
loro sanno quello che vogliono. Io non ho qui i libri» (RSA, p. 324). Esibendo i 
suoi dubbi ai fratelli del racconto, che potrebbero coprire suoceri o cognati, ri-
corda la sua origine diversa: «son dubbi che vengono dalla mia razza e vi sono 
troppo accessibile. E gli ordini da Trieste sconvolgevano ad ogni tratto il piccolo 
posto» (RSA, p. 323). Il richiamo alla razza, che qui non esplicita come ebraica ma 
che evidentemente un cristiano, seppur darwinista, chiamerebbe altrimenti, dà 
qualche indicazione supplementare sull’identità problematica del personaggio. 
L’inettitudine di Giulio deriva, come nella prima fase della scrittura sveviana, 
dall’inabilità alla lotta, mentre la sospettosa tolleranza di Perini nasce da una 
meno problematica pigrizia che gli impedisce di andare a controllare il lavoro di 
Cimutti in Marittima. Il personaggio sembra più vicino, caratterialmente, allo 
spirito pacificato del Buon vecchio che sa della corruttibilità dei ceti popolari, e 
che ne trae vantaggi12. Anche l’atteggiamento di falsa generosità dei coniugi Pe-
rini, che donano abiti lisi alla famiglia di Cimutti, la cui moglie fa servizi nella 
casa padronale, ricorda l’ipocrisia del ricco vecchio verso i poveri che fanno la 
fila per comperare il pane, ma che l’anziano, comodamente seduto davanti alla 
finestra, odia perché possono tuttavia muoversi meglio di lui, malato di angina. 
Certo che In Serenella è molto più complessa la trama dei personaggi, tra i quali 
spicca la sarta Italia De Luca, il cui nome ricorre anche in alcune lettere comprese 
autoritratto dell’artista da imprenditore
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tra il 1903 e il 1910: passata a fare lavori domestici nella casa muranese degli Sch-
mitz-Veneziani, vi rimane fino al 191113. In Cimutti tuttavia si avverte più che In 
Serenella l’influenza dei Dubliners di Joyce, laddove vengono messi in primo piano 
la gestualità dell’operaio, le sue bestemmie, i sotterfugi, il vizio del bere, la dura 
vita famigliare. Lo scrittore-imprenditore non nasconde neppure lo zelo di altri 
sottoposti, ad esempio di Andrea, chiamato poi dalle autorità sanitarie veneziane 
a prestare servizio come infermiere allo scoppio del colera; o di Nicoletto Bravin, 
il figlio del povero Giovanni colpito da emiparesi, divenuto un bravissimo capo-
fabbrica a Charlton, nonché ottimo assistente domestico. Il padrone interagisce 
con loro, attraverso colloqui diretti che mettono in secondo piano l’uso del mo-
nologo, probabilmente sotto l’influenza dell’amico irlandese che, come ricorda 
nella Conferenza su James Joyce, in questo periodo pareva convinto che il narratore 
dovesse sembrare impersonale.
 L’esperimento tuttavia viene interrotto e i racconti non vengono finiti. Evi-
dentemente Svevo preferisce lavorare sui temi a lui più congeniali, quelli che, ad 
esempio, nello stesso periodo, producono un testo come La Verità. La possibilità 
di osservare da vicino la classe operaia gli conferma che, rispetto alla realtà, ben 
altra cosa è la teoria così come viene esposta nei testi di economia politica, a co-
minciare dal suo Marx14: l’“egoismo teorico” a contatto con la vita vera mostra 
tutta la sua forza che, nel caso di Svevo, si smorza solo nelle riflessioni sul senso 
dell’esistere. In Cimutti, infatti, si infittiscono le osservazioni sullo spaesamento 
di un personaggio che sempre più assomiglia a Zeno. Perini, che «perdeva la cal-
ma e il riposo: L’epoca dell’inventario!» (RSA, p. 300), non solo ricorda, per questa 
circostanza, altri protagonisti letterari da lui ben conosciuti, come quello di Fro-
mont Jenne et Risler aîné di Daudet, o di Au Bonheur des Dames di Zola, ma anticipa 
alcune mosse di Zeno, che si scuoterà dall’inerzia solo per mostrare a Guido i suoi 
errori contabili. L’inventario è l’unico momento in cui Perini deve rendicontare 
il suo operato, ed è proprio durante l’attesa che arrivi l’operaio in grado di nu-
merare e marcare le casse che s’interrompe il racconto. Il senso di smarrimento 
è segnalato anche dalla moglie, a sua volta  turbata dal crollo del campanile di 
Venezia, avvenuto nel 1902. È uno dei pochi momenti in cui la donna è colta in 
un atteggiamento raccolto:
Sedeva al finestrone che guardava il grande mare lagunare tanto spesso mutato in 
una palude enorme subito leggermente inverdita ai raggi del sole, aurea al tramonto, 
popolata dai gabbiani gracchianti in assemblea, in un’immobilità di esseri riflessivi. 
E agucchiava e guardava la laguna, la palude, le bestie e la città lontana asserendo di 
aver perduto molto per la caduta del campanile ch’essa vedeva lontano e piccolo ma 
che le era servito d’orientamento. (RSA, p. 304)
Gli animali immobili come esseri riflessivi, la cui evoluzione ha portato al-
l’“occhialuto uomo” sono certamente diversi dai predatori di cui discettavano 
Alfonso Nitti e Macario. Davanti a una palude, con l’unica gioia di una lettera 
del figlio Arturo, la signora esprime bene il disorientamento e la desolazione di 
un’anima acuite dalla parsimonia di un marito, che non può darle neppure un 
gondoliere per andare in città: «incominciava a fare i suoi calcoli. La poca carne 
umana messa a sua disposizione veniva vagliata» (RSA, p. 303). Direi che qui 
Svevo esprime una delle immagini più desolanti dell’uomo, considerato dal ceto 
produttivo merce da cui ricavare il massimo profitto.
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Non sappiamo se Cimutti e In Serenella facessero parte di un progetto più ampio, 
di una raccolta di racconti o di un romanzo. Molto diverso da questi è comunque 
l’altro frammento, Marianno, che tuttavia a In Serenella si riallaccia se non altro per 
il mestiere del protagonista, bottaio, dacché erano state proprio le botti, contro 
l’opinione del signor Giulio, ad avere sostituito in fabbrica i sacchi in iuta cuciti 
dalle donne. Il racconto ha due redazioni, la prima delle quali è corretta vistosa-
mente, l’altra, più elaborata, presenta delle varianti che tendono a interiorizzare 
la narrazione15. La vicenda viene spostata da Murano a Venezia, dove è ambienta-
to anche Lo specifico del dottor Menghi. Ci sono alcuni elementi che suggeriscono 
una data più avanzata rispetto a Cimutti e In Serenella, visto che la storia narrata 
pare un rifacimento ironico di Oliver Twist di Dickens, di cui nel 1912 cade il primo 
centenario della nascita. Secondo Moloney16 è stato Joyce a farglielo conoscere, 
o rileggere, perché nella biblioteca dell’irlandese si trovano copie dell’edizione 
uscita per l’occasione e perché è molto probabile che proprio lui parli all’amico 
triestino del suo saggio su Dickens, preparato per qualificarsi come insegnante 
di lingua inglese all’università di Padova. Sempre secondo Moloney, che dunque 
non smentisce ciò che aveva suggerito Ellmann, sarebbe stato sempre Joyce a far 
leggere a Svevo anche Swift, Wilde, Shaw, Defoe, Sterne, e a farlo entrare in quel-
la dimensione narrativa umoristico-ironica a lui davvero congeniale.
 Ettore cerca di esercitarsi proprio nella parodia del romanzo dickensiano, se la 
storia di Marianno è quella di un ragazzo cresciuto in un ospizio da cui esce grazie 
ad Alessandro, che lo adotta per portarlo a bottega. È, questo, il primo ricordo che 
emerge da un passato altrimenti vuoto, segnato dal pianto di qualcuno di cui l’or-
fano non è riuscito a trattenere l’immagine17. Ad una sensazione così netta non 
corrisponde, infatti, memoria di persona alcuna, seppur gli rimane la certezza 
di aver ricevuto, all’uscita dall’istituto, una medaglia d’oro, peraltro già venduta. 
Più veniale di Oliver Twist, cui era stata invece rubata, il ragazzo, come i protago-
nisti dei romanzi e delle ultime commedie, mente, se il narratore si preoccupa di 
avvertire che di quanto racconta «non c’era di vero una parola». Non smentisce 
però che il giorno, «atteso con tanta impazienza», in cui era entrato nella nuo-
va famiglia, aveva finito davvero «coll’essere un giorno di lagrime» (RSA, p. 343). 
Nonostante l’apparenza contraria, mi sembra assolutamente plausibile che Sve-
vo qui possa parlare del suo ingresso in casa Veneziani, avvenuto grazie all’abiura 
alla sua religione, e dunque al dolore di qualcuno che non c’era, un fantasma che 
si sarebbe sentito calpestato. Marianno insomma, seppur in maniera ancora in-
certa e sicuramente frammentaria, sembra proseguire verso quel racconto di ve-
rità e menzogne che deliberatamente è La coscienza di Zeno. Il bottaio Alessandro 
e sua moglie, poi, i genitori adottivi, potrebbero tranquillamente corrispondere 
alla tipologia d’affetto riservata non a un figlio, ma a un genero, cui ovviamente 
antepongono il bene della loro figliola, il cui nome,  Adele, comincia per l’appun-
to in  A.  In un ambiente socialmente degradato rispetto a quello borghese dei 
Veneziani, tuttavia è l’accoglienza in una famiglia che gli dà lavoro a fare del pro-
tagonista un beneficiato. Sfruttato, sì, un poco, ma non eccessivamente, viene 
curato quando si ammala, sgridato quando non lavora con la precisione e l’atten-
zione richiestegli, ma fondamentalmente accettato per quello che è. Il padrone 
ha però una caratteristica inedita:  
Alessandro era tanto buono che diveniva anche più buono quand’era ubbriaco. Secon-
autoritratto dell’artista da imprenditore
140
do la tradizione dei bottai ciò avveniva il lunedì […]. Alessandro raccontava della sua 
gioventù e come era stato per sei anni nella stessa classe. Aveva dunque studiato. Eppoi 
della sua mancanza di forza per cui era stato tutta la sua vita un uomo tanto pacifico. 
Gli era stato proposto una volta di metterlo in aceto perché acquistasse vigoria ma egli 
aveva rifiutato perché l’uomo forte corre grandi rischi. E giù tutta la sua esperienza di 
tutte le persone forti che aveva viste in pericolo trascinatevi dalla coscienza della loro 
forza. Quando c’era una baruffa sulla strada i forti accorrevano mentre egli correva 
a casa ove era meglio protetto di tutti i forti di questa terra. E precisamente in quello 
stato di ebrietà Alessandro aveva costantemente sul labbro un sorriso di uomo sicuro e 
superiore. E la sua piccola faccina imbruttita da un paio di mustacchi radi neri e grigi 
arrossata dal vino diventava tutta malizia. (RSA, pp. 345-6)
Marianno si  accorge che la debolezza rende pacifici, o codardi, e che l’ebrietà 
scatena impulsi generosi, proprio durante un periodo di malattia. Riconosce di 
essere stato ben curato da Berta e accudito da Adele che, però, da lui prende l’in-
fluenza, provocando l’ira della madre. Alessandro, tornato a casa ubriaco, sgrida 
la moglie, che aveva infierito contro l’“untore” e che si piega, seppur poco con-
vinta, a dargli un bacio riparatore: «Ho vinto io, ma tu non mi vuoi bene» (RSA, p. 
348) pensa Marianno. Poi constata che anche Adele, per lui una sorella, alla quale 
per lungo tempo aveva portato dolci comprati con i suoi piccoli guadagni, ama 
picchiarlo, anche se non vuole che altri lo facciano. Qui s’inserisce un’osservazio-
ne che può far spostare verso il secondo decennio del Novecento la composizione 
di questo racconto: 
Già nella prima infanzia il sesso getta la sua grande ombra ed essi non seppero perché 
tanto di frequente si mettevano le mani addosso. Adele ricordò di aver picchiato con 
piacere colui ch’ella riteneva un intruso in casa. Marianno raccontò a chi voleva starlo 
a sentire che aveva sofferto di orribili persecuzioni in casa Perdini. Era stato picchiato 
persino dalla piccola Adele. (RSA, p. 349)
Sembra proprio che Svevo abbia presente il testo freudiano e precisamente il se-
condo dei Tre saggi sulla teoria sessuale18, laddove si situa già nell’infanzia la nascita 
delle prime pulsioni sessuali.
 La figura di Bruno Veneziani19 forse è evocata nel personaggio di Menina, il 
giovane amico di Marianno. Lasciato Alessandro sul fondo della barca a smaltire 
la sbornia, i due «s’allontanarono rincorrendosi nelle calli tanto più oscure del 
vasto Rio» (RSA, p. 360)20. Si tratta di temi appena accennati e poi abbandonati, 
ma tuttavia è con Marianno che lo scrittore si pone per la prima volta una doman-
da quasi “etica”, seppur destinata a restare senza risposta: 
Mamma Berta gli diceva sempre ch’egli era cattivo mentre Alessandro e Adele gli dice-
vano ora ch’era cattivo ed ora ch’era buono. Un giorno fra doga e doga egli si doman-
dò: “Sono io cattivo o buono?”. Non pensò neppure per sogno ch’egli avrebbe potuto 
essere quello ch’egli voleva. No! Si era cattivi o buoni come si era cane o gatto […]. Nella 
prima gioventù ogni sorriso pervade le più intime fibre e qualunque pensiero ne viene 
interrotto. Poi, a casa, a cena, Alessandro infocato e reso più geniale per il vino, ritornò 
sull’argomento: — Quando mamma ti dice cattivo devi crederle e devi credere quando 
io ti dico che sei buono! Devi vedere con chi parli. E quando io cambio di parere e ti dico 
cattivo devi credermi pure! Si è cattivi o buoni anche secondo l’orologio […]. Trascor-
sero molti anni prima ch’egli arrivasse a comprendere l’importanza della domanda 
ch’egli si era rivolta. (RSA, pp. 352-353)
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Anche Zeno, mentre cerca di risolvere la situazione economica di Guido e Ada, 
pensa che «non si era né buoni né cattivi come non si era tante cose ancora. La 
bontà era la luce che a sprazzi e ad istanti illuminava l’oscuro animo umano» 
(R, p. 976), e che nel caso lo vedeva ben disposto a provvedere ai figli dei cognati. 
Marianno, in qualche modo, riprende a parlare proprio di quella letteratura che 
dopo Senilità era stata archiviata dai protagonisti sveviani. La parodia, cui Svevo 
sottopone se stesso, vuole che il ragazzo  creda possibile inverare una delle tra-
me romanzesche più in voga, quella di chi riesce a far fortuna grazie alla propria 
abilità. Secondo una formula sperimentata proprio nel romanzo di Alfonso, lo 
scrittore svela la fabula: un ragazzo, che aveva dato grandi dispiaceri al padre, 
sperperando anche l’anticipo di eredità che aveva ricevuta, passato attraverso 
il dolore, comincia a lavorare indefessamente, prima come manuale, poi come 
inventore di una macchina grazie alla quale guadagna milioni. A questo punto 
può tornare alla casa paterna, essere accolto festosamente e vivere felice. Marian-
no contraddice Alfonso Nitti, che disprezzava la trama populista del romanzo di 
Annetta, impostata sulla falsariga dei romanzi di Ohnet21, autore di quel Padrone 
delle ferriere che prevedeva il riscatto sociale dell’umile Filippo, e il ravvedimento 
dell’orgogliosa Clara. Marianno, invece, non solo non ha nulla da obiettare dal 
punto di vista “estetico”, ma pensa che la letteratura possa diventare modello per 
la vita:
Perché la carta stampata racconta la vita  ma ne crea una e del tutto diversa ed è per 
essa in primo luogo che accanto alla vita di tutti, comune, grigia, c’è la vita del più 
importante uomo dell’universo, se stesso. E l’occhio giovanile che toglieva dalla carta 
stampata il puerile racconto brillava come se assistesse alle vicende dell’eroe. Quelle 
lettere allineate con tanta regolarità procedevano come il tempo, inesorabili; e si arri-
vava lentamente a sentire come il giovine si fosse ingiustamente ribellato al vecchio e 
come poi col lavoro l’ingiustizia fosse stata cancellata. E quando si tornava a leggere 
era doloroso di non poter intervenire e gridare al giovane: — Bada, ti pentirai! –. Una 
pagina seguiva all’altra e non si poteva influire sugli avvenimenti quantunque mai 
appartenessero al passato. Diventavano passato solo quando il libro era finito e chiu-
so. (RSA, pp. 353-354)
Già Schopenhauer22 aveva notato la forza d’attrazione della letteratura, lo stru-
mento più adatto alla “rappresentazione delle idee”. Marianno alimenta la fanta-
sia di un riscatto sociale, come ha visto fare a Samuel Smiles, autore del celebre 
romanzo Self-Help. Nel 1905 era uscita, postuma, la sua Autobiografia, che Svevo 
poteva aver letto durante i suoi soggiorni inglesi, data la fama di cui l’autore go-
deva in patria. Il fascino della letteratura è potente, più della vita reale. Anche in 
questo racconto, dunque, il commerciante comincia a pensare di riprendersi il 
suo passato:
Quell’uomo di cui aveva lette le avventure egli lo amava più che non amasse il Meni-
na o lo stesso Alessandro o persino Adele. Perché quell’uomo di cui aveva letto poteva 
essere lui stesso. Perché non avrebbe potuto andare da suo padre, e carico di milioni 
farsi amare e ricevere con feste? Fu da quel libro ch’egli per la prima volta apprese a do-
lersi del proprio destino. Gli pareva che l’unico ostacolo per fantasticarsi con qualche 
fondatezza nella posizione di quel suo eroe era il fatto ch’egli non conosceva il proprio 
padre. Come faceva  a immaginare quel padre? (RSA, p. 354)
autoritratto dell’artista da imprenditore
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Dunque, il narratore sta pensando a un protagonista che riesce a riconquistare 
l’affetto del padre. Probabilmente lo scrittore ripensa a quello vero, che lo aveva 
obbligato ad andare a lavorare in banca e ad interrompere gli studi, e che aveva 
destato i suoi impulsi aggressivi fino a farsi confondere dal figlio con una «figura 
ludra», addirittura un «ubbriacone come il padre di Menina» (RSA, p. 354). Forse 
Svevo ha letto il Romanzo familiare dei nevrotici23, trovandovi una spiegazione al 
suo stato d’animo di ragazzo, risvegliato al contatto con l’ambiente operaio. Sta 
di fatto che, con l’accenno alla debolezza positiva di una figura quasi paterna, co-
mincia a rivedere il suo rapporto con Francesco Schmitz, la cui forza, infatti, nella 
Coscienza, risulterà altalenante nel ricordo del figlio. Marianno vuole conquistare 
la sua ammirazione, e progetta di inventare una macchina24 per tagliare le doghe 
di legno, necessarie a costruire le botti;  ma suscita, invece del plauso, l’ilarità del 
padre adottivo, che ovviamente incoraggia non la sua foga inventiva, ma la calma 
abilità nel trovare le soluzioni più ingegnose ad accelerare le operazioni matema-
tiche, soprattutto le moltiplicazioni. In questa prospettiva parodica, prende nuo-
va luce anche un episodio realmente accaduto a Schmitz, e cioè una traversata in 
sandalo che Olga e Nicoletto avrebbero voluto fare e che la forza della corrente 
fece fortunatamente interrompere sotto un ponte25. A tanto tempo di distanza Et-
tore la ricorda ancora, ma il significato che a quell’episodio lo scrittore attribuisce 
è certamente frutto delle sue nuove conoscenze:
Alla base di numerosissimi sogni, che spesso sono colmi d’angoscia e hanno per con-
tenuto il passaggio per ambienti stretti o la permanenza nell’acqua, stanno fantasie 
nella vita intrauterina, sulla dimora nel ventre materno e sull’atto della nascita [...]. 
Sogni di questo genere sono sogni di nascita; alla loro interpretazione si giunge in-
vertendo il fatto presentato nel sogno manifesto; dunque, anziché gettarsi in acqua, 
uscire dall’acqua, vale a dire nascere.26 
Nel racconto ambientato a Venezia, Marianno abbandona la barca, lasciandovi 
dentro il padre a smaltire la sbornia, sicché, cessato il pericolo, gli sgorga nel-
l’animo un senso di pace che culmina in un’affermazione di infantile autocom-
piacimento: «“Come sono bello!” pensò» (RSA, p. 360). Il frammento successivo 
a questo racconto di rinascita, segnalata dall’età adolescenziale del protagonista, 
comincia proprio con la notizia del prossimo probabile fallimento dell’attività 
paterna. Ma proprio sui tentativi per procrastinare il dissesto, il racconto si inter-
rompe, lasciando tra l’altro sospeso il giudizio sull’invenzione di una macchina 
per costruire botti, che ormai non servono più, dal momento che l’imballo più 
adatto sembra essere diventato la cassa. Un qualche riferimento autobiografico 
comunque c’è se nella Guida Generale di Trieste per l’anno 1895 compariva la dicitu-
ra: «Schmitz Ad. e Co: importazione vetrami, lastre, candele steariche in rappre-
sentanza e deposito della fabbrica di vetrame nero di Hanish Hile Brand e Co di 
Graz, damigiane dalla fabbrica S. Reich di Vienna e specchi dalla fabbrica Kupfer 
e Glaser di Vienna, [sede] via del Tintore 6 [ora Via Tarabocchia]»27. Damigiane, se 
non  proprio botti, erano parte dell’attività di casa Schmitz. 
 In questa prima stesura, corretta e rielaborata rispetto ai primi tre frammen-
ti dell’Ur racconto, si percepisce un cambiamento di prospettiva, tutto a favore 
dell’“agire” letterario. Non si può escludere che l’incoraggiamento di Joyce abbia 
fatto riprendere forza ai sogni di gloria di uno scrittore che ora si esercita a pieno 
regime nella scrittura privata, e che continua sottobanco a produrre racconti, 
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seppur senza finirli. A sua volta l’irlandese, che mai ha pensato di eliminare la 
scrittura dalla sua vita, in un rapporto perfettamente chiasmico, si mette in af-
fari con degli imprenditori triestini per aprire un cinema a Dublino. Il progetto 
fallisce, ma provoca uno straordinario commento dell’allievo triestino, che gli 
diventa, in quanto imprenditore, maestro. Appena arrivato a Charlton, il 15 
giugno 1910, «Yours very truly Ettore Schmitz» scrive a Joyce una lettera in cui, 
scusandosi per non averlo avvertito della sua improvvisa partenza, gli impartisce 
una gustosa lezione di vita: 
You were so excited over the cynematograph-affair that during the whole travel I 
remembered your face so startled by such wickedness. And I must add to the remarks 
I already have done that your surprise at being cheated proives that you are a pure 
literary man. To be cheated proves not yet enough. But to be cheated and to reveal a 
great surprise over that and not to consider it as a matter of course is really literary. 
I hope you are now correcting your proofs and not frightened to be cheated by your 
publisher.28
In questa fase di silenzio ufficiale, Svevo abbozza un altro racconto, il cui prota-
gonista si chiama proprio Giacomo, ed è un contadino incontrato durante una 
passeggiata nelle campagne del Friuli. Percorrendo con lui a piedi il tratto da 
Torlano29 a Udine, ascolta la sua storia.
 Sono gli anni in cui Schmitz sta nascondendo Svevo, per preparargli una 
rinascita da vincitore, mentre sembra parlare solo di sé come industriale, o com-
merciante, apparentemente privo di ambizioni letterarie.  L’incontro con il con-
tadino trentenne può suggerire dunque un’interpretazione più audace: questi, 
vestito poveramente, fuma la pipa30, frequenta molte osterie, è un gran bevitore, 
si fa dare continuamente soldi dagli altri, scansa il lavoro troppo impegnativo 
e fa, appunto, lunghe passeggiate; come non riconoscere alcuni tratti di Joyce, 
che gli Schmitz-Veneziani hanno economicamente aiutato, che ha rinunciato 
al lavoro nella sede romana della banca Nast, Kolb & Schumacher, sicuro di non 
essere tagliato per nessun tipo di attività extra letteraria, che cammina con le sue 
lunghe gambe nell’area del Boschetto, sul colle del Cacciatore, in Carso31, che si 
sposta in continuazione per gli sfratti dovuti a morosità, e che sa ben raccontare. 
Per di più Joyce è nato nel 1882, ha trent’anni proprio nel 191232, data che più o 
meno potrebbe corrispondere alla stesura di questo racconto interrotto. Questo 
contadino filosofo – dice l’autore – «dovrebbe somigliare me che lavoro tanto ma 
altra cosa. C’è un’affinità fra me e lui ed è perciò che la gita da Torriano a Udine ed 
oltre fu per me tanto piacevole» (RSA, p. 368): si tratta di un invito a  considerare 
entrambi come due pensatori originali. Difficilmente, infatti, le teorie esposte 
potrebbero essere il frutto dell’elucubrazione di un lavoratore della terra. L’ogget-
to del discutere riguarda la contestazione del lavoro, proprio, e di quello altrui.
 L’obiettivo è ambizioso, ed è a lungo covato da Svevo, quello «di non lavorare 
[...] e d’impedire il lavoro anche agli altri» (ibid.). Sappiamo bene che questa è 
un’attitudine ben fissata in un tema propostogli dallo stesso insegnante d’ingle-
se: «When I see him walking on the streets I always think that her is enjoying a 
leisure, a full leisure. Nobody is awaiting him and he does not want to reach an 
aim or to meet anybody». Gli è attribuita anche una scarsa propensione alla lotta: 
«Surely he cannot fight and does not want to. He is going through life hoping not 
to meet bad men»33. Forse è anche sulla figura di Joyce che Svevo comincia a mo-
autoritratto dell’artista da imprenditore
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dellare il suo personaggio, tanto che, dopo aver finto di rinunciare a quella cosa 
dannosa e ridicola che si chiama letteratura, prende neanche tanto cautamente le 
distanze dal lavoro, preludio di quella liberazione cui lo porterà la guerra:
v’è più gente che non si creda che ha la malattia del lavoro e che vi si accinge con la 
bava alla bocca vedendo dinanzi a sé una sola meta: Quella di finire, di finire tutto, 
di finire bene. Diamine! L’umanità lavora da tanti anni che qualche poco di una tale 
benché innaturale tendenza deve essere entrata nel nostro sangue. Ma nel sangue di 
Giacomo non ve n’era traccia. Egli sa bene il suo difetto. Dovette accorgersene nel suo 
povero corpo dimagrito e maltrattato e ritiene che la poca voglia di lavorare sia da lui 
una malattia. Io mi feci un’altra idea della sua tendenza e penso ch’egli dovrebbe so-
migliare me che lavoro tanto ma altra cosa. C’è un’affinità fra me e lui ed è perciò che 
la gita da Torlano ad Udine  e oltre fu per me tanto piacevole. (RSA, p. 368)
È interessante l’accenno alla malattia come eccessivo attaccamento al lavoro, e 
dunque di segno inverso rispetto a quella che caratterizzava l’inetto, vittima del-
l’eccessivo abbandono al sogno filosofico-letterario. Le osservazioni di Marianno 
a proposito della debolezza trovano dunque  conferma di un cambiamento. Lo 
scrittore continua ad accumulare elementi per costruire Zeno,  refrattario all’im-
pegno costante eppure sfinito per la continua «simulazione di attività. Un’attivi-
tà noiosissima» (R, p. 800). Qui Giacomo deve prodursi in esercizi retorici non 
da poco per convincere i suoi compagni di fatica a pretendere condizioni ottimali 
di lavoro prima di cominciare la loro giornata:
Giacomo non mancava di puntualità e alle quattro del mattino era sul posto. Comin-
ciò col protestare contro la scelta della parte da cui si doveva cominciare.  Di mattina si 
doveva volgere la schiena al sole. Aveva ragione ma i quaranta uomini dovettero così 
camminare per un buon quarto d’ora per portarsi al lato opposto ch’era il più distante 
del villaggio. (RSA, p. 369)
Con i suoi cavilli «aveva spesso incassati dei salari senza lavorare ma mai era sta-
to pagato per non lavorare» (RSA, p. 370). La cosa riuscirà invece a Zeno, che per 
volontà del padre riceverà dall’Olivi34 una somma mensile purché non metta pie-
de in ufficio. Per Giacomo questo non è ancora possibile tanto che, non trovando 
più ingaggi, a un certo momento «divenne nomade» (ibid.).
 Che il racconto si inserisca in una fase di “rinascita”  sembra confermato, in 
qualche modo, dal riconsiderare la scelta di Alì fuggito dalla Tribù. Comincia così 
per questo déraciné un viaggio picaresco alla ricerca, infruttuosa, di un lavoro 
ben organizzato, dunque pressoché introvabile: «Quando si nasce disgraziati! Io 
non feci mai del male a nessuno e tutti mi odiano perché voglio mettere ordine 
e perché non posso soffrire un lavoro male iniziato» (RSA, p. 371). Ecco un altro 
tassello del personaggio futuro, sempre bonariamente ma taglientemente critico 
verso il modo di pensare del padre, della moglie, di Guido, del medico, eccetera. E 
trasgressore incallito. Il racconto si interrompe quando Giacomo viene richiama-
to al paese natio, Chiavris,  per un lavoro “fantasma”: non avrebbe avuto alcun sa-
lario, ma non gli sarebbe mancato da dormire e da mangiare. Lo abbandoniamo 
mentre passa davanti al villino elegante di tale signor Vais, un po’ discosto dalla 
strada maestra, oltre la quale c’erano vasti stallaggi e una casa colonica decrepita. 
Olga è avvertita.
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2. La commedia degli equivoci: Atto unico
Nelle lettere alla moglie di questo periodo, infatti, scrive di star pensando a un’al-
tra commedia, e che gli farebbe comodo rinunciare a un viaggio di lavoro. Proba-
bilmente si tratta di l’Atto unico, un altro testo in cui il vizio del bere è attribuito 
a rappresentanti di ceti inferiori. Pur se con datazione incerta35, fa certamente 
parte dei lavori dedicati, in questa fase, a studiare un possibile cambiamento del 
rapporto servo/padrone. La pièce racconta della paura di una signora borghese 
di restare senza servitù. È scritta in dialetto triestino36, una scelta curiosa se pre-
stiamo fede a quanto dirà nella Coscienza, dove esprime il suo disagio al medico 
che non sapeva «che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e 
non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto è sempre men-
zognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo!» (R, p. 1050)37.  Usa un 
gergo colloquiale, e dunque, per non “mentire”, non cura filologicamente il suo 
dialetto: la grafia infatti oscilla tra vari tipi di accento (xe/ xé/xè), le doppie sono 
mantenute accanto all’uso dialettale che tende ad eliminarle (gnocchi/gnochi; 
Piccolo/Picolo); il lessico in qualche caso è più vicino al veneziano che al triestino 
(marantega invece di marantiga o portiner invece di portigner), retaggio, forse, 
della sua permanenza in laguna.
 Certo è che il personaggio maschile è ben  riconoscibile: legge il “Piccolo”, 
giornale cui Svevo aveva collaborato; si interessa alla sua “appendice” roman-
zesca, che un tempo, sebbene, su un’altra testata, ha pubblicato Senilità; conosce 
bene il commissariato di riferimento, che quando abitava in corsia Stadion era in 
via Scussa, dove al numero 8 tra il marzo 1909 e l’agosto 1910 abitò James Joyce 
con la famiglia. Il padrone di casa, non più giovane, tra l’altro, si mostra interes-
sato alle grazie femminili delle cameriere, ed è amabilmente critico nei con-
fronti di una gestione familiare affidata esclusivamente alla servitù. Anche nella 
Rigenerazione il protagonista lamenterà l’assenza nelle cure di casa della moglie, 
preoccupata quasi esclusivamente della salute dei suoi animali. La vena parodica 
inaugurata con Marianno viene alimentata da questo Atto unico, ambientato in 
una «stanza da pranzo signorile. Un tavolo in mezzo coperto per la colazione. In un can-
to una scopa» (TS, p. 400). Qui la regina della casa, Amalia, fa esplodere tutta la sua 
felicità per aver assunto quattro inservienti, che poi scoprirà essere quattro evasi 
dal carcere dove scontavano una pena per furto. La tesi del drammaturgo è che 
invece i ladri veri stanno fuori, come la padrona, che contratta vergognosamente 
con i nuovi arrivati uno stipendio che vorrebbe ridurre all’osso, motivando il ta-
glio con la preoccupazione di preparare loro una lauta buonuscita, da incassare, 
ovviamente, dopo la sua morte. La tirchieria di Amelia ricorda un po’ quella di 
Olga38, che quando invitava la famiglia Schmitz a pranzo si limitava – pare – ad 
offrire il coperto, in cambio delle pietanze. La situazione di reciproco antagoni-
smo tra figure sociali che cercano vicendevolmente di sfruttarsi è lumeggiata in 
una prospettiva di ironica ambivalenza. Già nel Ladro in casa un breve dialogo tra 
Carla, la padrona, ed Emilia, la “serva”, come scriveva nell’elenco dei personaggi, 
segnava l’inizio di un percorso destinato a concludersi con la consapevolezza del 
decadimento innanzitutto culturale del ceto borghese, che si esprime in un lin-
guaggio più volgare di quello dei salariati. Ad Emilia la signora si era rivolta così: 
«Ah! mi vuole ajutare? Sgualdrina! Crede che tenga in casa la serva onde servirla 
io? Prepari subito, ma subito lei la tavola o la scaccio! Badi, gliel’ho già minacciato 
autoritratto dell’artista da imprenditore
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otto giorni fa». Ma la domestica dimostrava di avere una perfetta coscienza dei 
propri diritti, tanto da risponderle: «Io non sono una sgualdrina e lei non ha il 
diritto d’insultarmi! Io non la ho mai pregata di tenermi! È stata lei a che mi ha 
pregata di rimanere» (TS, pp. 89-90). L’autore segnala anche l’abbassamento del 
potere padronale, dovuto all’acquisita consapevolezza dei propri diritti da parte 
dei salariati. Emilia, di fronte a una minaccia di licenziamento, sorridendo lan-
ciava la sua sfida: «La vedremo!». In Atto unico la scelta del dialetto rende più 
evidente un processo d’osmosi tra servi e padroni, mentre la scomparsa del tema 
dell’adulterio come motore dell’azione indica uno spostamento netto verso altre 
zone d’interesse.
 Clemente, il marito, è seccato dall’affermazione della moglie che, per aver tro-
vato in una sola giornata «coga, camerier, cameriera e serva de cusina», gongo-
la: «Una fortuna simile no me ga tocà dopo che son nata». Il marito esprime il 
desiderio di essere riconosciuto nel suo ruolo: «E se no sbaglio me par che ti me 
gabia sposà dopo che ti xè nata». La risposta non tarda: «Dai! No arabiarte! No ti 
vorà meterte a confronto con quatro de lori: coga, camerier, cameriera e serva de 
cusina» (TS, p. 401). Qui il rapporto tra i due è serenamente acquisito nella sua 
essenza economica: «No capisso perché che no ti gà sposà un camerier. Almeno 
non te gaveria ocorso de zercar quatro de lori ma tre» chiede il marito alla moglie 
che risponde: «Come se non se savessi che voi altri omini prima de sposarve pro-
metè mari e monti e po … El me gavaria promesso de tegnirme la casa in ordine, 
de lustrar e anche de cusinar e po el sarìa andà a spasso e a mi me gavaria istesso 
tocà de tor in casa un altro camerier, un vero camerier (ibid.). Ovvia la replica: 
«Ma se tuo mari fosse stado un vero camerier anca lù, non ti gaveria vù i soldi per 
pagar quell’altro». La donna non può che abbozzare: «Ma no ti vedi che scher-
zo?» (ibid.). Implacabile, il narratore traccia il profilo di una moglie che ribadisce 
l’immobilità del tempo borghese, fino a considerarlo, come si è già visto39, eterno: 
«basta che femo atenzion de no farli rabiar noi e i me resta per tutta la vita» (TS, 
p. 402); ridicolizza le ossessioni per un ordine fittizio e di facciata, se anche gli 
oggetti più verosimilmente esposti al rischio di sporcarsi, come la cassetta del 
carbone, devono essere comunque puliti e bianchi. Si indovina qualche sintomo 
della “salute” di Augusta, che certamente tratta il marito con più affetto di Amelia, 
arrabbiata con lui perché ha macchiato la tovaglia con il caffè. Nel nome di quello 
stesso “ordine” i ragazzi devono restare confinati nella loro cameretta, e Clemen-
te sopportare le angherie della servitù. Quando cerca di addivenire ad un accordo, 
in base al quale se loro non fanno arrabbiare lui, lui non farà arrabbiare loro, la 
moglie osserva: «Come se fosse la stessa roba. Ti, ti te rabi, ti va via e ghe xe meno 
de far. Invece se se rabia loro… Intanto ti ti resti e ghe xè uno de più da servir». 
L’affettività negata va di pari passo con la perdita d’autorevolezza sulla servitù: 
«Dopo tanti ani che ti xè parona de casa saria ora che ti savessi tegnir in ordine la 
tua servitù» rimprovera il marito, cui la moglie attribuisce a sua volta la colpa di 
aver licenziato il cameriere di prima, Giacomo, per una cosa da niente: «Per una 
roba de niente? El me ga dà un piato per la testa, el me ga dà» (ibid.).
 Il cambiamento di rotta è segnalato da Amelia,  visto che è la moglie stessa a 
spingere il marito, per legarla di più alla famiglia, a corteggiare la cuoca, rivela-
tasi, infine, un uomo travestito. Al di là della situazione farsesca, è interessante 
la risposta che dà Clemente, il quale aveva accettato di lusingare una serva, ma 
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pensando che «se tratasse de quel boconzin de cameriera» (TS, p. 410). Inutile 
dire che anche in questo caso viene anticipata l’ipotesi della “cura” che faranno 
poi altri personaggi di anziani maschi sveviani, quelli della Rigenerazione e della 
Novella del buon vecchio e della bella fanciulla. Che i ceti inferiori siano corruttibili, 
e che la morale sia subordinata alla salvaguardia di una qualsiasi forma di potere, 
sono motivi su cui l’autore riflette in questo periodo: «Zà con la servitù no se la 
vinze mai» (ibid.), scopre sgomenta la padrona di casa, che tenta un’ultima carta, 
quella di imbrogliare sul contratto. Ma loro, che sono riusciti a ingannarla sulla 
loro identità, non si lasciano raggirare sui tempi sindacalmente previsti dal 
libretto di lavoro per ottenere senza aggravi la cessazione del loro rapporto. La 
commedia continua grazie ad un compromesso, che ribadisce la tesi della Parola, 
di Un marito e della Verità, cioè la necessità della menzogna nella comunicazione 
e nei rapporti sociali:
Ma se ti conossi el libreto perché ti vol darme da intender che no ti lo conossi? Questo 
me dispiasi. Xè una mancanza de franchezza. Come poderemo intenderse se fingemo 
de saver e de no saver? El libreto lo savemo tutti. E po’ non se trata de andar via adesso. 
Se trata de restar. Fin che mi son bona e vù fè el vostro dover de libreto no ghe nè biso-
gno. (TS, p. 405)
Ma solo uno ce l’ha e dunque la padrona, nell’asburgica Trieste, rischierebbe una 
multa. L‘irregolarità della loro posizione spinge la donna a far valere il suo ruolo, 
magari mandando avanti a calci e a frustate la schiera dei servi, che, con urla fuori 
campo, evidentemente cominciano a rimpiangere la prigione.
 Insomma, i vecchi rapporti che regolavano il mondo borghese potrebbero 
crollare, se anche il guardiano balordo, messo lì a controllare i servi, cerca un ac-
cordo con loro perché facciano almeno un po’ del loro dovere, onde permettere a 
lui di continuare a non far nulla e a bere. La polizia, in questa situazione in cui le 
parti sembrano invertirsi, è dunque invocata dai ladri, che non pensano nemme-
no a fuggire travestiti da padroni, e che per bocca del loro capo, Giuseppe, augu-
rano alla signora di rivederla in galera «in quel logo dove che no ghe xè né case de 
lustrar né paroni né servi» (TS, p. 419). Sotto il manto protettivo della commedia 
degli zanni, il ribaltamento carnascialesco, come direbbe Bachtin, nasconde un 
messaggio pacatamente eversivo, la fine irreversibile di un ordine gerarchico, 
sociale  e familiare. La moglie è legata al marito solo da un interesse economico, 
succube com’è di una volontà d’affermazione assolutamente idiota («In oto gior-
ni gaverò la casa più lustra de Trieste», TS, p. 417), tuttavia perfettamente in linea 
con la “salute” borghese spietatamente analizzata poi nella Coscienza. L’esperienza 
muranese deve essere stata forte se qui il discorso sui valori del socialismo40, che 
Emilio Brentani faceva ad Angiolina, e che Angiolina non capiva, viene proposto 
in modi assai indiretti ed ironici41. La pièce prevede infatti un gioco di travesti-
menti reciproci, ad indicare un vero e proprio rimescolamento dei ruoli: i ladri, 
che si erano camuffati da servi per sfuggire alla polizia, ora dovrebbero vestirsi da 
padroni; viceversa, i padroni, per aiutarli, dovrebbero indossare i loro panni. C’è 
da dire che i primi preferiscono tornare in prigione piuttosto che restare in quel-
la casa, dove Amelia cerca fino all’ultimo di farli lavorare. La commedia termina 
con un dialogo tra la padrona e il sorvegliante, il facchino Stefano il cui pensiero 
va sempre e solo alla bottiglia.
L’esperienza  di fabbrica si sta chiudendo, anche se il padrone Schmitz non lo 
autoritratto dell’artista da imprenditore
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sa ancora. È, quello del rapporto servo/padrone, un tema che lo intriga, e che ri-
prende anche in un articolo, con ogni probabilità scritto nel 1913. L’uomo d’affari 
ricorda che nell’Ottocento, al tempo di Richard Cobden, l’economista ed indu-
striale sostenitore della politica del libero scambio, era uso per i padroni abitare 
nella propria fabbrica: «usavo ammirare sentimentalmente l’antico connubio fra 
il ricco e il povero e dicevo odiosa l’attuale divisione»42. Lo scrittore ora accetta 
ciò di cui Emilio si scandalizzava, e cioè che «Higher standard of life è lo scopo di 
tutti» (TS, p. 857), poveri o ricchi che siano. Ancora:
Il concetto del lusso è in Inghilterra identico per il povero e per il ricco. La casa solitaria 
nel distretto tranquillo è il desiderio di tutti; il viaggio lungo, il giuoco costoso, l’aria 
buona della seaside ecc. C’è un’eccezione: Se date troppi denari ad un ubbriacone di 
qualunque nazionalità e perciò anche inglese non uscirà più dall’incoscienza. Ma è 
la sola eccezione. (ibid.)
L’“egoismo” trionfa se, osservando gli inglesi, Svevo trova gli elementi per giu-
stificare come socialmente positiva la tirchieria dei padroni nei confronti degli 
operai, fino ad azzerare la sua iniziale ed istintiva anglofobia, pur mai definitiva-
mente dichiarata. Anche nel quarto dei Frammenti teatrali43, pone la questione del 
rapporto servo/padrone nei termini di una necessaria discriminazione, se è vero 
che, in una prospettiva “internazionale” ed “umanitaria”, produrre il bene da una 
parte non può evitare di far del male in un’altra:
Io, per esempio, se fosse stato in mio potere di abolire  la schiavitù un secolo prima di 
quanto lo si sia fatto sarei rimasto esitante e ringrazio il cielo di non avermene data 
la facoltà. Invece c’era già in allora della gente che pensava a modo della Beecher 
Stowe se non altro gli schiavi. Erano più progrediti costoro che non i loro padroni che 
li facevano lavorare a suon di sferzate? Io credo ch’erano veramente allo stesso livello 
d’altezza, di tempo poi si capisce perché fra il dare una sferzata e il riceverla si può dire 
che questione di progresso non c’è. (TS, p. 795)
Seppur non in maniera esplicita, sta facendo proprie le osservazioni nietzschea-
ne sulla diffusione di una morale degli schiavi, conformista, diffusa in tutti gli 
strati sociali.
3. Una scoperta fantastica: Il malocchio e altri saggi
Siamo nel periodo “carnascialesco”, quello in cui lo scrittore ha preso gusto a re-
citare la parte che la famiglia vuole veder rappresentata da lui. Nascosto e vitale, 
sotto la maschera, sta un volto che non avverte, come Pirandello, la costrizione 
della recita. Schmitz riesce benissimo a far convivere le sue due anime, prepa-
randosi a liberare quella fino ad allora sacrificata. Anche Il malocchio, scritto pro-
babilmente verso la fine del 191344, esibisce non pochi elementi che anticipano il 
personaggio di Zeno. Il racconto prende l’avvio dal desiderio di Vincenzo, figlio di 
una piccola borghesia commerciale, di emulare il destino imperiale di Napoleo-
ne: dopo una serie di insuccessi, all’Accademia militare e all’Università, pensa di 
potersi risarcire leggendo molto, curando il proprio aspetto, sposando una bella 
e ricca giovinetta, e dedicandosi alla politica, con la quale spera di raggiungere 
comunque una posizione di potere, a Roma. Proprio durante la sua prima sfida 
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elettorale, l’avversario, che lo aveva abbattuto con un manrovescio, viene punto 
da un insetto e muore. Vincenzo si era limitato a guardarlo, con un odio capace di 
«alimentare la fiamma gialla che gli guizzava nell’occhio» (RSA, p. 382). Entra così 
nel testo sveviano un altro elemento che testimonia delle sue nuove letture, e 
che non è più ricollegabile solo alla sua cultura ebraica. Il Talmud, infatti, parlava 
del malocchio come di una mancanza di generosità o, ancor più, di un atteggia-
mento malevolo verso la fortuna che sembra arridere all’altro, dovuto a gelosia o 
invidia45. Ma ora la sequenza delle apparenti casualità s’infittisce troppo: cade un 
dirigibile che la folla stava ammirando e si ammala mortalmente la madre, che 
l’aveva rimproverato dei suoi fallimenti. Vincenzo insomma, decisamente, parla 
dell’inconscio:
Egli sapeva che tutte le cose alte di questo mondo venivano da lui abbattute; per paci-
ficare la sua anima egli si diceva ch’egli avrebbe voluto compiere lui stesso delle cose 
eccelse e che essendogli stato impedito questo dal suo destino la sua grandezza s’era 
mutata in potenza infernale. E il fatto che tale potenza veramente non dipendeva dal 
suo arbitrio non diminuiva quel disprezzo. (RSA, pp. 389-90)
Il personaggio cerca di predisporsi un alibi per non ammettere la propria respon-
sabilità nelle sciagure, come farà Zeno, che nega risolutamente di avere qualche 
ruolo nella morte di Guido.
 Eppure Vincenzo è consapevole dei sentimenti assai poco nobili che lo con-
vincono a leggere il Thiers e la sua Histoire du Consulta et de l’Empire faisant suite à 
l’histoire de la revolution française: «Continuava a studiare la storia di Napoleone 
e sapeva che non era l’amore che a quello studio lo legava; era l’invidia e l’odio» 
(RSA, p. 389). L’odio lo rende di nuovo assassino, questa volta della moglie che, 
dopo il primo parto, gli promette di riempirgli la casa di altri «figliuoli che, for-
se, in avvenire, diverranno qualche cosa!» (RSA, p. 391). Agitato dal «delitto che 
l’altro suo “io” aveva commesso» (ibid.), decide di andare da un famoso oculista, 
che ovviamente non può garantirgli guarigione alcuna46: «Io guarisco soltanto 
buoni occhi candidi, lacrimanti, lesi dall’infezione o feriti da altri corpi. Ma voi 
avete l’occhio cioè il malocchio perfetto. Sapete vedere e sapete anche ferire. Che 
volete di più?» (RSA, p. 392). La diagnosi si perfeziona dopo che il paziente ha 
reclamato una bontà che il medico non vede: «Voi non potete essere buono dal 
momento che avete sotto le ciglia quei due ordigni! Voi siete un piccolo invidio-
so e vi fabbricaste l’arme che faceva al caso vostro» (ibid.). Entrano qui in gioco 
alcuni degli elementi decisivi a comprendere la novità della Coscienza, e cioè la 
consapevolezza che è impossibile eliminare la malattia, perché la malafede è 
connaturata all’animo umano47.  Per guarirlo, infatti, il medico, con in mano uno 
strano oggetto contro il malocchio48, non sa che chiedergli, ironicamente, il per-
messo di «strapparvi i due occhi malvagi» (ibid.). Fugge Vincenzo, di fronte a una 
soluzione così radicale come solo Zeno saprà trovare.
 Il racconto è importante perché, come è stato osservato49, la visita oculistica 
potrebbe rappresentare la trasposizione fantastica di una seduta analitica. Non 
c’è dubbio, infatti, che lo scrittore pensi al malocchio in termini radicalmente di-
versi da quelli degli scrittori ottocenteschi, che non cercavano cause psichiche da 
esorcizzare. Ora quella forza micidiale sembra proprio poter compensare il Na-
poleone mancato, altrimenti votato a patire una sconfitta sul terreno della realtà. 
L’occhio è del resto uno dei simboli su cui maggiormente insiste il dibattito psi-
autoritratto dell’artista da imprenditore
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coanalitico contemporaneo. Svevo certamente sapeva di Freud, e della sua insi-
stenza sulla costellazione simbolica occhi-genitali, accecamento-castrazione, che 
è indubbiamente quella suggerita dal narratore del Malocchio. Il mito di Edipo, il 
cui complesso verrà diagnosticato a Zeno, era già stato studiato nel 1899 nell’In-
terpretazione dei sogni. In una nota aggiunta nel 1914, Freud rimanda ad una se-
rie di articoli dedicati proprio alla simbologia dell’occhio, usciti nel 1913 sul pri-
mo numero della rivista di psicoanalisi “Internationale Zeitschrift für ärztliche 
Psychoanalyse”, a firma di Otto Rank, Ferenczi e altri50. Il dirigibile, contro cui 
non a caso si è esercitato Vincenzo, rimanda con una certa evidenza allo scenario 
del conflitto edipico, come provano i frequenti riferimenti negli scritti freudiani 
di questi anni alla simbologia fallica cui allude l’oggetto in questione.51 
 Il sogno, del 1900, era il compendio semplificato dell’Interpretazione dei sogni, 
scritta l’anno prima: Svevo lo tradurrà insieme al nipote Aurelio Finzi nel 1918, un 
anno prima di cominciare a scrivere la Coscienza52. Tra i simboli onirici che com-
paiono nel testo, oltre al dirigibile, c’è l’imperatore, associato da Freud alla figura 
paterna, e dunque portatore del medesimo significato simbolico53. Lo scrittore 
probabilmente rimane sorpreso nello scoprire che l’immagine di Napoleone, già 
usata per lui da Elio, abbia quel riscontro nei testi freudiani, che deve conoscere 
bene, come dimostra l’accenno al talismano dell’oculista, descritto da Freud  pro-
prio nel Sogno54. Non è qui il caso di analizzare tutte le occorrenze in cui il rac-
conto riporta spaccati di teorie psicanalitiche, purché sia chiaro che Il malocchio 
riprende materiali freudiani e suggestioni di un più ampio dibattito sul simboli-
smo inconscio e onirico sviluppatosi tra il 1911 e il 1913, in cui erano coinvolti an-
che Rank, Ferenczi, Eder, Reitler, Stekel, e di cui con ogni probabilità Svevo viene 
direttamente a conoscenza55. Aveva incontrato personalmente Freud56, anche se 
non dava molto credito alla sua teoria, come del resto nei primi  tempi facevano 
scienziati ben altrimenti attrezzati. Su consiglio d’Edoardo Weiss, Svevo  nel 1911 
si è recato a Bad Ischl,  per incontrare  l’inquieto discepolo del medico viennese, 
Wilhelm Stekel57.  Costui, che aveva scritto per primo sul Coito in età infantile58,  ha 
da poco pubblicato un libro che non poteva non interessare lo scrittore triestino, 
Dichtung und Neurose (Poesia e nevrosi)59. Né Freud né Ferenczi apprezzano i suoi 
lavori, per la diffidenza esplicita con cui Stekel, che dal 1912 infatti non collabora 
più con il maestro viennese, guarda al ruolo terapeutico dell’autosuggestione60, 
e per la definizione dei territori dell’inconscio, che l’allievo preferisce chiamare 
preconscio. Del resto il Dottor S., come è noto61, potrebbe alludere a Stekel invece 
che a Sigmud, dal momento che si scusa «di aver indotto il mio paziente a scrive-
re la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arricceranno il naso a tanta no-
vità» (R, p. 625). È poi quasi sicuramente attraverso Stekel che lo scrittore pensa 
al fumo come a un tema psicanalitico, venendone tanto suggestionato da fare del 
suo vizio il capitolo d’apertura della Coscienza62. Lo scetticismo incorruttibile del 
mondo della scienza, che Einstein attribuiva entusiasticamente anche a Mach63, 
dà poi ragione della sottile ironia con cui l’autore guarda alla psicoanalisi, da cui 
si difende, per mantenere in vita la sua “malattia”.  Zeno, infatti, solo apparente-
mente si arrenderà alla diagnosi: «La mia cura doveva essere finita perché la mia 
malattia era stata scoperta». Invece, irridendo il complesso di Edipo, aggiungerà: 
«Incantato stetti a sentire. Era una malattia che mi elevava alla più alta nobiltà». 
Dunque non era dalla malattia, ma dalla cura che avrebbe voluto guarire.  
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Come dirà nel Soggiorno londinese, guarda alla psicoanalisi soprattutto come ad 
una fonte di trovate utili a un romanziere, ben sapendo che la ricerca delle cause 
prime del nostro comportamento viene ostacolata dal desiderio di nasconderla a 
noi stessi, quando non piace. Lo aveva letto già in Schopenhauer: «Non c’è infatti 
persona che riusciamo a ingannare e a lusingare con finezza d’artifici, quanto 
noi medesimi»64. La malafede aveva fatto la sua comparsa già in Senilità, allorché 
Emilio fingeva di non sapere che anche sua era la colpa della fine di Amalia. Vin-
cenzo non è da meno, allorché attribuisce all’alcolismo la malattia della madre, 
le cui cause invece ben conosce, seppur nasconde davanti a se stesso. Sarà Zeno 
a chiedersi esplicitamente se in qualche modo deve ritenersi responsabile della 
morte del padre. Va detto, per comprendere la funzione che questo racconto del 
1913 ha nel percorso sveviano, che anche Zeno si sente portatore di malocchio, 
seppur in forme più blande, tanto è vero che Guido, in occasione di un affare, 
cerca di prevenirne gli effetti:
Per tenersi favorevoli gli dei, trovò giusto di promettere una piccola provvigione a me 
e quindi, con qualche malizia, anche a Carmen che all’affare aveva collaborato con i 
suoi occhi. Ambedue volemmo rifiutare, ma egli ci supplicò di fingere almeno di accet-
tare. Temeva altrimenti il nostro malocchio ed io lo compiacqui subito per rassicurarlo. 
Sapevo con certezza matematica che da me non potevano venirgli che i migliori augu-
ri, ma capivo ch’egli potesse dubitarne. (R, p. 927)
Il malocchio si interrompe in un punto cruciale allorché il protagonista eredita il 
patrimonio del padre, commerciante di vini. Come si vedrà sia in Vino generoso 
che in Una burla riuscita, questa bevanda alcolica è messa da Svevo sullo stesso 
piano della scrittura, in quanto disvelatrice di verità nascoste.  Vincenzo, non a 
caso, decide allora di cambiare vita. Vende tutto, vive di rendita, come Zeno, e si 
dedica alla crescita del figlio, dimenticando i suoi poteri. Ma una sera, sulla ter-
razza, il piccolo nota uno sguardo malevolo del genitore…
 È un testo importante per seguire lo sviluppo del romanzo e del teatro sve-
viano, che stanno mostrando come si può ribaltare il destino esistenziale dei 
personaggi analizzando le loro pulsioni riposte: Federico Arcetri, il Marito, ha 
ucciso per salvare il proprio onore, ma soprattutto il proprio potere; anche Zeno 
andrà diritto verso la sua consapevole vittoria, dopo aver aggirato la legge del 
padre, la cui morte forse ha voluto, come quella del cognato, che a Trieste aveva 
fondato la sua impresa, ovviamente commerciale. La determinazione omicida, 
che in Un marito aveva portato Federico a eliminare con sofferenza Clara, nella 
Coscienza viene camuffata dall’ironia con cui il discendente di Vincenzo Albagi si 
difende, per nascondere a se stesso prima che agli altri di aver colpito senza quasi 
essersene accorto. Federico Arcetri aveva agito allo scoperto, Vincenzo nasconde 
il suo armamentario omicida, il dardo, la fiamma gialla, l’arme, gli ordigni dietro 
la più naturale delle funzioni umane, quella del “vedere”: oggi noi sappiamo che 
«vedere è un atto mortale»65. Zeno nasconderà le armi del delitto dentro la sua 
coscienza,  invisibile ed insondabile dall’esterno.
 In questo periodo Svevo deposita altre favole, di cui una, scritta il 18.10.1911 
per la figlia Letizia, riciclata poi, secondo un costume ben noto, nella Coscienza di 
Zeno. Si tratta della storia dell’uccellino uscito dalla gabbia che, dopo aver provato 
un anelito di libertà, decide di ritornare dentro, per paura che la gabbia si chiu-
da e lui resti fuori per sempre. Mi sembra perfetta a designare lo stato d’animo 
autoritratto dell’artista da imprenditore
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di chi si sente finalmente a suo agio, e senza alcun complesso d’inferiorità nei 
confronti della famiglia e della ditta Veneziani, grazie alla sua capacità di tro-
varsi insospettabili alibi all’esercizio del potere, sia familiare che commerciale. 
Industriale arrivato, può permettersi non solo di accusare la logica “malata” del 
lavoro e la corruttibilità del proletariato, ma anche di denunciare la menzogna e 
l’egoismo come strutture mentali necessarie alla sopravvivenza: il cognome del 
suo protagonista più famoso, Cosini, potrebbe essere l’anagramma di Sinico, che 
di nome fa Francesco Riccardo, e di mestiere maestro di canto, quello che Joyce a 
un certo punto non poté più pagare e che immortalò nel nome della protagonista 
di Un caso penoso, dei Dubliners. È un cognome che getta una luce non proprio 
simpatica sul suo nuovo alter ego, cela ragioni profonde e indicibili, ma capaci di 
fargli vincere, infine, la partita. Può dunque scrivere scherzosamente alla figlia il 
10 dicembre 1915: «Fiabe non ne faccio più. La realtà mi distrae troppo dal sogno… 
se così si può dire. Sto diventando un uomo d’affari molto serio. Papà mio diceva 
che avrei messo giudizio a 40 anni. Sbagliò di 14. Io spero per te che questa pre-
cocità non sia ereditaria» (E, pp. 724-5).
 L’ereditarietà continua ad affascinarlo. Inizia a scrivere un saggio su L’uomo e 
la teoria darwiniana, che non completa. La prima idea gli era venuta dalla lettura 
di una discussione avvenuta a Berlino nel 1907 tra il gesuita padre Wasmann e 
alcuni scienziati tedeschi: 
Nella maggioranza degli uomini lo sviluppo per loro fortuna e per fortuna dell’am-
biente sociale, s’arresta. Lo sviluppo eccessivo di qualità inferiori, tutte quelle che im-
mediatamente servono alla lotta per la vita, non sono altro che un arresto di sviluppo. 
Questi uomini somigliano a certi animali che hanno un maggior numero di gambe 
di noi. Lo sviluppo di queste gambe è evidentemente un maggior sviluppo ma d’altra 
parte rappresenta per sé solo un arresto definitivo di sviluppo. Negli uomini questo 
maggior sviluppo dà un sentimento di superiorità ed anche una superiorità di forza 
reale. Io credo che l’animale più capace ad evolversi sia quello in cui una parte è in 
continua lotta con l’altra per la supremazia, e l’animale, ora o nelle generazioni futu-
re, abbia conservata la possibilità di evolversi da una parte o dall’altra in conformità 
a quanto gli sarà domandato dalla società di cui nessuno può ora prevedere i bisogni 
e le esigenze. Nella mia mancanza assoluta di uno sviluppo marcato in qualsivoglia 
senso io sono quell’uomo. Lo sento tanto bene che nella mia solitudine me ne glorio 
altamente e sto aspettando sapendo di non essere altro che un abbozzo. (TS, p.  849)
La pagina è significativa perché testimonia la continuità della ricerca sveviana 
sull’“inetto”: sarebbe dunque un “abbozzo”, un essere in divenire, che ha anco-
ra la possibilità di evolversi verso altre forme proprio grazie alla «mancanza 
assoluta di uno sviluppo marcato in qualsivoglia senso»; gode di un privilegio 
rispetto agli individui “normali”, “sani”, già perfettamente compiuti in tutte le 
loro parti, incapaci di evolversi ulteriormente, e dunque fermi nel loro sviluppo 
e cristallizzati in una forma definitiva. Sembra un’equilibrata fusione della le-
zione di Darwin con quella di Nietzsche, una versione fedele dell’“Übermensch”, 
l’oltreuomo proteso verso uno stadio futuro che superi i limiti attuali della con-
cezione umanistica tradizionale. Sono acquisizioni importanti per lo sviluppo 
della poetica sveviana, che tuttavia include anche esperienze meno impegnative 
dal punto di vista filosofico. Tra le tante curiosità culturali verso cui lo scrittore è 
attratto, c’è lo spiritismo, attività assai praticata nei salotti triestini, tra cui quello 
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situato al numero 4 di via della Geppa, casa di Nella Doria Cambon. Qui si riuni-
scono scrittori, intellettuali, scienziati, politici ed eminenze cittadine e si tengo-
no, sotto la supervisione di un medium di grido, come Enrico Fornis, quelle sedu-
te di spiritismo che rappresentano uno degli intrattenimenti più emozionanti 
della buona borghesia del tempo. Gli evocati nel salotto Cambon sono, tra gli al-
tri, Manzoni, Dante, Napoleone, Mazzini, Tolstoj, Savonarola, Maria Antonietta, 
Santa Caterina, il Budda, Oberdan, Garibaldi e Baudelaire, come si può evincere 
dalle trascrizioni di tali sedute riportate nel Convegno celeste e nel Convito spiritico, 
scritti dalla stessa padrona di casa.66
4. L’artista riappare: Terzetto spezzato
Non meravigli quindi che Terzetto spezzato. Fantasia in un atto67 prenda l’avvio dal-
l’evocazione di una moglie, evidentemente morta, e si capisce bene perché dopo 
la lettura del Malocchio. Questa volta l’ambientazione, pur assai simile a quelle 
delle precedenti commedie, sottolinea che il salotto  «è poco usato» (TS, p. 422). 
Rispetto alla datazione della commedia, le ipotesi sono, al solito, le più diverse68. 
È stato comunque l’unico dramma sveviano rappresentato in vita, a Roma, al Tea-
tro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia, che ne affidò la messa in scena 
all’attore e regista Nino Meloni.69 
 Il tema è di moda, se anche Pirandello vi si avvicina, a partire dalla novella 
del 1902 Quand’ero matto? Comincia a riflettere sulla presenza di certi «inquili-
ni» nel «cuore»70, quali personaggi insorti dalla disgregazione dell’io71. Quando, 
nel Fu Mattia Pascal, lo scrittore siciliano mette sullo scaffale della biblioteca di 
Paleari il volume del Plan Astral, edizione francese di The Astral Plane, del teosofo 
Charles Webster Leadbeater72, la sua ipotesi si è ulteriormente rafforzata: sono 
i pensieri e i desideri degli uomini a modellarsi in forme di esseri viventi, flut-
tuanti fino al momento in cui un autore li mette in scena. Nella novella Personag-
gi, scritta due anni dopo, e nel pezzo del 1911, La tragedia d’un personaggio, quelle 
immagini ritornano nella cornice del suo «scrittojo», confuse con altre, forse 
tracce dei defunti73. Quattro anni dopo, nei due Colloquii coi personaggi, alla porta 
dello studio è affisso l’avviso che le udienze dell’autore sono sospese, con l’invito 
ai personaggi che vogliono comparire  in qualche romanzo o novella a «rivolger-
si ad altri scrittori, se pure ne troveranno»74: questi spettri, fino ad ora dotati di 
nome, e quasi sempre di cognome, risultano ora assolutamente anonimi, pure 
apparenze prive di identità. Le novelle citate anticipano per molti aspetti I sei per-
sonaggi in cerca d’autore75. Svevo, rispetto a Pirandello, ha dalla sua la conoscenza 
della psicoanalisi, anche se dice di non considerarla più nobile dello spiritismo. 
C’è il frammento di uno dei suoi tanti racconti incompiuti, Un medico ingenuo, 
probabilmente della fine del primo decennio del Novecento, in cui vengono cita-
ti Eusapia Paladino (1854-1918), una medium pugliese allora famosa di cui aveva-
no parlato anche Enrico Morselli e Giuseppe Lapponi76, autore di Ipnotismo e spi-
ritismo (1896). Forse la connessione tra isteria e ipnotismo gli era stata suggerita 
anche da alcune indagini di Charcot, che in una lezione del lontano 19 dicembre 
1884 aveva esposto il caso di una tredicenne colpita da crisi convulsive dopo aver 
svolto il ruolo di medium; anche successivamente, il 28 febbraio 1885, lo scienzia-
autoritratto dell’artista da imprenditore
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to era tornato su «questo piccolo dramma o meglio questa piccola commedia di 
famiglia»77. Probabilmente, quando assimila la psicoanalisi allo spiritismo, Sve-
vo si riferisce soprattutto alla difficoltà di controllare i percorsi della mente:
Nella psico-analisi non si ripetono mai né le stesse immagini né le stesse parole. Bi-
sognerebbe chiamarla altrimenti. Chiamiamola l’avventura psichica. Proprio così: 
quando s’inizia una simile analisi è come se ci si recasse in un bosco non sapendo se 
c’imbatteremo in un brigante o in un amico. E non lo si sa neppure quando l’avventu-
ra è passata. In questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo. (R, p. 1062)
Non è un mistero che anche a villa Veneziani nel corso del 1912 ballano i tavolini, 
seppur nessuno crede davvero che i medium siano capaci di evocare lo spirito 
dei morti, almeno secondo il parere della figlia Letizia78. Eppure l’autore qualche 
superstizione la coltiva, se più d’una volta appare preoccupato che i morti pos-
sano sapere dei pensieri dei vivi: nel Terzetto spezzato il marito ricorda la paura 
della moglie al solo pensiero che, in caso di vedovanza, le compaia davanti il suo 
spettro.
 Nella prima scena della commedia, il marito e l’amante di Clara si scambia-
no alcune riflessioni  sul matrimonio, sempre inteso come contratto di natura 
economica, placida unione, ormai, tra paziente ed infermiera, oppure, osando 
qualche coloritura incestuosa, tra fratello e sorella. Continua il gioco al massacro 
di un’istituzione fondata sull’egoismo reciproco, tanto che il sogno di Brentani, 
di ritirarsi su una montagna per vivere con Angiolina un rapporto non inquina-
to dalle convenzioni sociali, viene così ribaltato dall’amante: «Mai ti avvenne di 
augurare che tua moglie da una dolce forza imperiosa che non le torcesse un ca-
pello fosse trasportata lontana da te per esempio sul Monte Bianco?» (TS, p. 428). 
L’evocazione della moglie, cui i due si accingono, non è dovuta a motivi d’affetto, 
ma di interesse. Il marito è ipocondriaco, ma anche l’amante, dal canto suo, co-
mincia a somigliare parecchio a Zeno, poco paziente con le donne che non hanno 
il senso dell’opportunità: «Quando le attendi non vengono mai e quando son ve-
nute non vanno mai via» (ibid.). Sono parole non dissimili da quelle con cui Zeno 
spiegherà ad Alberta «il concetto di valore negativo: una donna aveva tale valore 
quando un uomo calcolava quale somma sarebbe pronto di pagare per mandarla 
molto ma molto lontano da lui» (R, p. 866). L’amante dichiara poi di attendere 
la comparsa di Clelia per «fare quest’esperimento. Sto scrivendo qualche cosa 
per cui tale esperienza può essermi utile» (TS, p. 429). Poco dopo, nel momento 
in cui l’attenzione di entrambi si concentra ad evocare il fantasma della defunta, 
gli sfugge dalle labbra il nome della donna, dando al marito un forte motivo di 
sospetto. Il riferimento alla psicanalisi è palese, se l’amante confeziona un finto 
lapsus per nascondere la realtà del suo desiderio, che cerca di dissimulare, spie-
gando che in realtà stava pensando a un’altra: «Si chiama Clelia, non Clara. Se 
dissi il nome di tua moglie ciò avvenne perché nella mia incoscienza ero sempre 
accompagnato dal proposito di evocare per conto tuo» (TS, p. 430).
 L’atteggiamento in cui è ritratto l’uomo, disteso a sognare ad occhi chiusi su 
una poltrona Club, è esattamente lo stesso in cui ci appare Zeno, che si decide a 
cominciare la cura psicanalitica comodamente seduto su una poltrona dello stes-
so modello, quasi a conferma della nota assimilazione della psicanalisi allo spiri-
tismo. C’è da dire che proprio durante la famosa seduta spiritica della Coscienza, 
il protagonista fa la propria dichiarazione d’amore ad Augusta, invece che ad Ada, 
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volendo forse mostrare come è in questi momenti di tensione che l’inconscio 
gioca con i nostri desideri profondi. È anche vero che subito dopo l’amante si 
riprende e azzarda la diagnosi che, con qualche variante, renderà famoso Zeno: 
«Del resto io desidero molte donne, direi anzi quasi tutte. È il modo mio di odiar-
le perché me ne dànno motivo: (con esagerata umiltà) Non ne vogliono sapere di 
me» (TS, p. 430). Nella Coscienza il protagonista confesserà a un medico della sua 
«miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le desideravo tut-
te!» (R, p. 636); al Copler, che gli chiede se davvero desiderava tutte le donne belle 
che incontrava, risponderà modificando il tiro: «Non tutte! – mormorai io per 
dirgli che non ero tanto malato» (R, p. 804).  Nella pièce le menzogne reciproche 
si intrecciano mostrando il groviglio di una situazione che Clara in vita si era 
divertita a dissimulare, e che non viene chiarita per la provvida apparizione della 
morta stessa, al cui cospetto il marito sviene. Ottimo espediente per permettere 
ai due amanti di parlarsi, e all’uomo di compiere una serie di gesti simbolici ben 
codificati, tra cui l’abbraccio allo spirito. La tradizione classica ci ha consegnato 
quelli tra Odisseo e la madre e tra Enea ed Anchise. Ma qui non siamo nell’oltre-
tomba79, sebbene nel regno dei vivi, borghesi fino alle midolla, se all’uomo resta 
tra le mani qualcosa, il vestito dello spettro, quello sì, assolutamente corposo: 
l’apparenza sembra dunque essere in quel mondo l’unica certezza d’essere. Clelia 
confessa infatti all’amante, che si lamenta di aver stretto solo «aria… vestita»80: 
«Amavo tanto i vestiti ed ora non ho più che quelli» (TS, p. 431). Lo spettro forse 
ora sa quale sia il valore dell’abito, cosa che non possono sospettare i viventi, se di 
lì a poco proprio Zeno scoprirà l’assurdo valore simbolico delle quotidiane sicu-
rezze:
La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste cose immobili 
avevano un’importanza enorme: l’anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il 
verde, il nero, quello da passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e 
quello di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io 
non  m’adattavo a mettermi in marsina. (R, pp. 787-8) 
La terra ridotta a trottola, che fa esclamare al personaggio pirandellano «Male-
detto sia Copernico!», non sconvolge le certezze di chi crede al valore delle ap-
parenze. Terzetto spezzato è quasi  la prova generale del carattere di Zeno, che qui, 
sotto le vesti dell’amante, ha già capito che il rapporto con le donne è più difficile 
da rompere che da costruire. Anche a Carla, la ragazza di cui desidera sempre 
l’ultimo abbraccio, Zeno negherà un’unione piena, come fa qui, e non per genero-
sità, come sospetta Clelia: «Finché io ero viva la tua discrezione era tanto grande! 
Ricordi che ci fu un’epoca in cui volevo dividermi da lui per restare sempre, sem-
pre con te? Fosti tu che me ne dissuadesti» (TS, p. 432). Non amore, dunque, ma 
narcisismo mostra l’amante, che presume di essere stato lui l’artefice assoluto 
della felicità della donna, non pensando che invece lei aveva bisogno anche di un 
altro affetto, quello più solido, seppur più noioso, del marito.
 Il doppio, che Zeno incarnerà benissimo, è qui testato sulla donna. Che Sve-
vo guardi con occhi dissacranti non solo l’istituzione matrimoniale, ma anche 
il rapporto extra coniugale, è evidente dalle battute successive, che mettono a 
fuoco tutto l’egoismo di un legame che resta comunque di interesse: «Ricordi 
che ti dicevo di aver cominciato un romanzo, il mio capolavoro! Non sarà finito 
mai… se tu non ritorni tutta, intera» (TS, p. 434). Se il romanzo fosse La coscienza 
autoritratto dell’artista da imprenditore
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di Zeno il problema della datazione della commedia sarebbe risolto. Certo, quel 
progetto non doveva essere poi tanto lontano, come si evince da alcuni segnali81. 
Il tema del possesso della donna intera è ripreso anche nel suo “capolavoro”, e poi 
in un’altra commedia, di poco posteriore alla Coscienza, Con la penna d’oro, dove il 
pittore Sereni dichiara di aver «bisogno di cambiare di donna ogni qualvolta fa 
un nuovo quadro»: per questo «fa la corte ogni sei mesi ad un’altra. Dice che sen-
za donne non si può dipingere» (TS, p. 558 e p. 492). Certamente l’osservazione 
di Clelia, e cioè che Petrarca ha scritto i suoi versi più belli dopo la morte di Laura, 
permette allo scrittore di rivelare in pieno il proprio astio contro il mondo lette-
rario italiano, che lo ha ignorato:
Io da buon letterato italiano non lessi mai il Petrarca, ma conoscevo il fatto. Sembra 
che per lui Laura fosse tutt’altra cosa. Di me so che sto per giornate intere dinanzi alle 
mie cartelle e fumo, fumo, fumo. Eppoi ho da sopportare quel tuo marito che crede 
d’essere stato il solo a perdere per la tua morte… (TS, p. 434)
A poco a poco si compone il profilo di un autore che sul suo vizio scriverà un 
intero capitolo del romanzo, quasi a riallacciarsi a quel suo primo, divertito, in-
tervento sul Fumo apparso sull’“Indipendente” nel lontano 1890, argomento lun-
gamente affrontato nelle scritture private, dal Diario per la fidanzata alle lettere 
alla moglie, e poi discusso, con tutte le implicazioni del caso, con Stekel.
 Il marito, non appena evocato, rinviene proprio quando l’amante minaccia la 
donna di svelare la vera natura dei loro rapporti, nel caso lei non lo aiuti a scrivere 
il suo romanzo. Immediatamente rivela di sé l’aspetto ben noto, allorché Clelia 
gli ricorda che, appena conosciuta, le aveva subito parlato del suo futuro ruolo 
di “ménangère”, di casalinga. L’uomo ora riconosce che forse non c’era bisogno 
di tante raccomandazioni, visto che s’era rivelata una buona moglie, giudizio 
che lei avrebbe preferito ricevere in vita piuttosto che dopo morta: «Io sempre 
pensai così di te. Se non te lo dissi è che speravo sempre di renderti migliore. 
Non si è mai contenti del bene e se tu non fossi morta tanto prematuramente 
chissà quanto buona saresti divenuta» (TS, p. 436). La donna dunque va “aiutata” 
a migliorare se stessa, per renderla più adatta alle esigenze di una famiglia in cui 
comanda l’uomo, che produce il bene assoluto per eccellenza, il denaro. Svevo 
ha facile gioco nel continuare il suo attacco ad un’istituzione che vede i coniugi 
ricordare la loro vita passata insieme, ma da un’angolatura brutale.
 La memoria è forse una delle dimensioni più sacre della cultura ebraica, se 
essere ricordato fino alla quinta generazione è segno di merito. Weininger nel 
libro che Svevo ha attentamente letto, Sesso e carattere, la considera addirittura 
fondamento dell’etica, se intesa, ovviamente, non come ritenzione di dati, ma 
come salvataggio dell’esistenza dall’oblio, dal fluire del tempo. Rispetto all’insi-
gnificanza della quotidianità, la memoria dovrebbe ricucire il senso di ogni mo-
mento della propria vita. Zeno Cosini ne sarà un interprete strepitoso, proprio 
allorché nega che ciò possa riuscire: «ricordo tutto, ma non intendo niente» 
esclama quando, per provare dolore al ricordo della morte del padre, sa di non 
aver «bisogno di sognare come vogliono i signori dell’analisi» (R, p. 654). Nel suo 
andare verso la catastrofe finale, Svevo segna alcune tappe significative. Terzetto 
spezzato è una di queste, allorché i due coniugi, nel momento in cui potrebbero 
ricordare i momenti affettivamente importanti di una vita in comune, ragiona-
no invece sui conti di casa. Lo stereotipo della donna che spende e del marito che 
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impone economie è ripreso con ironia amara: «Ma figurati che, come sarebbe 
stato giusto perché sono più vecchio di te, fossi morto io pel primo e ti avessi 
lasciata vedova! Non ti sarebbero state bene le mie lezioni di economia?» (TS, p. 
437). Quando la moglie poi, fingendosi commossa per le manifestazioni d’affetto 
del marito, gli chiede se può augurargli la morte per essere subito riunito a lei, la 
risposta è immediata:
La vita di un uomo è molto più importante di quella di una donna! Se io morissi ne 
risulterebbe la rovina di tutti coloro che vivono e lavorano intorno a me. Sarebbe un 
disastro, te l’assicuro. Un vero, un grande disastro che mi fa rabbrividire. Certo per me 
sarebbe un grande piacere di venire con te. Ma che ne direbbero gli altri? Tu non sai 
quale sviluppo abbiano preso i miei affari. Sono il maggiore importatore di caffè del 
Regno. (TS, p. 438)
Tra equivoci relativi al ruolo dell’amico-amante82 e accenni da parte di Clelia al-
l’ipotesi che il marito riprenda moglie, si conclude una commedia importante sia 
per alcune situazioni di lì a poco riprese nel romanzo maggiore, sia, soprattutto, 
per la messa a fuoco di un egoismo vissuto con ironica consapevolezza. Il finale, 
teatralmente uno dei meglio riusciti, vede anche il marito chiedere allo spettro di 
soddisfare un desiderio, non artistico ma commerciale, e cioè sapere in anticipo 
i prezzi del caffè.
 Sembra possibile ipotizzare che i due personaggi maschili siano le due facce 
della stessa medaglia, ovvero l’autore imprenditore e bravo marito e colui che, 
contro il codice comportamentale impostogli, fa letteratura, cioè il fedifrago, 
l’amante83. Se questo ha bisogno di Clelia solo per finire il suo romanzo, l’altro le 
chiede di aiutarlo negli affari. Di fronte all’ingordigia del borghese che millanta 
preoccupazione per una famiglia che non ha, come un tempo aveva fatto Emilio 
Brentani, la donna, insensibile alle spiegazioni economiche che il marito cerca di 
darle, scoppia in una fragorosa, infinita risata. La commedia potrebbe finire con 
l’amplificatio di un atteggiamento che i due uomini ben ricordano di lei, quello di 
«ridere e sorridere». Ma il boato che deflagra inaspettato mette in discussione 
tutto, la serietà della vita e della morte, nonostante poco prima l’amante abbia 
sentenziato: «la morte rende seri» (TS, p. 427). Invece il sipario non cala, perché 
Svevo insiste sul problema, che doveva intrigarlo parecchio, del rapporto tra il 
suo essere al tempo stesso commerciante e letterato. E così la risata innesca un 
ultimo dialogo tra i due uomini rimasti entrambi senza soddisfazione rispetto 
alle loro richieste, e convinti che se il desiderio espresso da Clelia è stato quello di 
vederli andare d’accordo, allora, per farle dispetto, è il caso di mettersi a litigare, 
prendendosi a pugni. E sull’eco di un’altra risata cala finalmente la tela, mentre il 
marito protesta l’irriconoscenza della moglie. Anche Pirandello, in All’uscita, del 
1916, fa interloquire con risate la moglie adultera, uccisa dall’amante, che arriva 
al cimitero dove l’aspetta il marito, morto84. Nel Terzetto spezzato la denuncia della 
morale borghese è poca cosa rispetto alla riflessione sulla vacuità finanche della 
letteratura, manifestazione dello spirito vanesio, incapace  di dirigersi coraggio-
samente verso il baratro che separa i valori della vita da quelli conoscibili con 
la morte. Zeno non si curerà più di una scrittura bisognosa del riconoscimento 
altrui, e la coltiverà in quanto attività squisitamente privata: ma il riso, che con-
tinua ad echeggiare durante il finto alterco tra i due, non  risparmia neppure 
questa. Siamo arrivati in prossimità della Coscienza.
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5. La guerra, gli ordigni: saggi, racconti, articoli
Tra la commedia e il romanzo c’è di mezzo la guerra, preceduta da ripetuti e 
inquietanti segnali: il I maggio 1914 un corteo delle organizzazioni operaie del 
partito nazionale sloveno viene aggredito da un gruppo di fanatici irredentisti, 
contro i quali la reazione è poi altrettanto violenta. Gli scontri continuano anche 
dopo il 28 giugno 1914, quando a Sarajevo l’assassinio dell’arciduca ereditario 
Francesco Ferdinando innesca la miccia della Grande Guerra. Il conflitto non 
riguarda ancora l’Italia, ma a Trieste fa sentire subito le prime conseguenze, per 
il reclutamento selvaggio fatto dall’Austria, al fine di  togliere dalla circolazione 
le teste calde irredentiste, e per l’estendersi anche in città degli effetti della care-
stia, causa di una sollevazione generale degli abitanti rimastivi, vecchi, donne e 
bambini85. La guerra86 ha importanza nell’evoluzione ulteriore della prospettiva 
sveviana? Pare di sì, come mostrano alcuni saggi che affrontano un argomento 
nuovo per lo scrittore, la pace, e un tema vecchio, che però continua ad intrigarlo, 
l’evoluzionismo. Oltretutto, la chiusura della fabbrica per ordine dell’autorità au-
striaca permette a Svevo di occuparsi, e ufficialmente, di letteratura. Dell’opera 
sulla pace è rimasta solo qualche traccia, ma il tempo per gli studi sembra infine 
tornare completamente a lui. Scrive nel Profilo autobiografico: 
Non c’era più dunque la fabbrica e il violino restava molto diminuito per il fatto che 
mancava il quartetto. Era impossibile di grattare tutto il giorno, anche per riguardo ai 
nervi del prossimo già tanto provati dalla guerra. E lo Svevo s’accinse ad un’opera qua-
si letteraria, un progetto di pace universale suggerito dalle opere dello Schücking e del 
Fried87. Naturalmente a questo mondo non si può mai pensare niente senza arrivare 
al padre di ogni letteratura, l’Alighieri. Con un certo ribrezzo lo Svevo si adattò. L’opera 
che ne risultò, non esiste più.  (RSA, p. 811)
Di quel lavoro, che l’autore dice non esistere più, sono sopravissuti un Sommario e 
due brevi Frammenti, in cui si fanno spazio riflessioni capaci di sovvertire alcune 
delle più radicate convinzioni sveviane, sia politiche, come l’irredentismo che 
ora viene condannato, sia scientifiche,  come l’evoluzionismo e la selezione della 
specie che, in rapporto alla guerra, non vengono assolutamente condivise nelle 
finalità di fondo. Scrive in Frammenti [A] del saggio Sulla teoria della pace:
La guerra è e resta una cosa turpe per ogni uomo equilibrato e morale. La sua turpitudine 
non è diminuita né dal patriottismo né dall’eroismo. È moralmente inferiore al duello 
dove il sentimento di giustizia che più facilmente penetra nelle relazioni fra individuo 
ed individuo ci induce a consegnare le stesse armi misurate e pesate ai due litiganti nel 
conato di provocare una sorta di giudizio di Dio sulla superiorità di uno di essi denudato 
di ogni cosa che non sia lui stesso mentre nella guerra apparisce più eroico colui che ha 
dietro di lui le fabbriche d’armi meglio organizzate. La guerra poi non somiglia più alla 
lotta per la vita in natura. L’animale che lotta per il pascolo non comincia col distrugger-
lo ma a lotta finita lo ha intero. Invece la guerra che lotta anch’essa per le sue cose – in 
questo adagiata nello stato di natura – nel suo corso ne distrugge tante che vincitori e 
vinti ne risultano impoveriti e non per una ma per molte generazioni. (TS, p. 873)
In [B], probabilmente scritto verso la fine del conflitto,  considera la differenza tra 
i modi in cui si protegge la proprietà degli individui rispetto a quella degli Stati:
La proprietà del singolo individuo è fluida. Passa di mano in mano senza bisogno di 
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forza brutale. La legge di natura entro i confini dello Stato si manifesta intera ma ha 
subito un evidente ingentilimento. Il più forte trionfa come  natura vuole. Può anche 
essere che trionfi il più astuto. Ma ad ogni modo non è il più astuto e il più brutale che 
trionfi come avviene tra gli Stati. Non è qui il posto di rivedere le leggi che regolano la 
proprietà individuale. A me basta di constatare che la proprietà dell’individuo è me-
glio regolata di quella dello Stato. Dalla regolazione della prima abbiamo eliminato 
la brutalità. Finora invece la proprietà dello Stato resta cristallizzata finché la guerra 
non la turbi […]. Già avvenne di rado che una regolazione di proprietà territoriale fos-
se affidata al giudizio dei terzi e non al valore delle proprie armi. (TS, p. 875)
Usa qui un termine, «cristallizzata», che proverà in diversi contesti, e che gli 
viene probabilmente da una serie di letture filosofiche sul rapporto tra parola e 
segno, utili tra l’altro alla stesura della Coscienza. Al di là della ricerca dei motivi 
per cui scoppia la guerra, sia la conquista di un territorio su cui lo stato mette il 
proprio nome, sia la ragione economica per la quale «è il possesso del mercato 
che rende inevitabile la guerra» (TS, p. 873), è evidente lo sforzo di trovare una 
soluzione al problema della lotta tra individui e popoli88, forse di trovare un su-
peramento ai modelli di pensiero su cui si è formato, le «filosofie di conflitto»89, 
quelle di Schopenhauer, Darwin, Marx, Spencer, Nietzsche, Freud, che incarnano 
i capisaldi della tradizione culturale d’occidente. 
 Fin dalle prime ore successive alla dichiarazione di guerra, lo scrittore rimane 
sconvolto dalla violenza subito scatenatasi, con gli incendi appiccati alla sede 
del “Piccolo”, i disordini, i tafferugli nei vari caffè cittadini dove si riuniscono gli 
irredentisti, il Milano, lo Stella Polare, quello dei Portici di Chiozza, poi nelle sedi 
della Ginnastica triestina, della Lega Nazionale, e anche nei depositi di vettova-
glie. Racconta della folla che si dà alle ruberie, in una città che comincia a dubita-
re della buona fede dell’Italia nei confronti di Trieste90. Sono le immagini che si 
ritrovano nell’ultimo capitolo della Coscienza, e che chiudono la giornata del 26 
giugno 1915. Nel romanzo l’autore non tace di quando, pochi giorni prima della 
guerra, i suoceri, cittadini italiani, ritennero opportuno oltrepassare il confine, 
come le cognate Nella e Fausta, riparate in Svizzera. Anche il suo amministra-
tore lo abbandona, come scrive nella Coscienza il 26 giugno 1915: «Devo passare 
la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho niente da fare, ma gli Olivi, quali 
cittadini italiani, hanno dovuto partire» (R, p. 1070). Ettore, cittadino austriaco, 
rimane infatti con la moglie a Trieste, a salvaguardare gli interessi della ditta, e 
riceve una denuncia anonima, in cui tra l’altro si depreca la sua origine ebraica: 
Si porta a conoscenza di questa Spett. Direzione che il figlio della famosa ditta in pit-
ture sottomarine Gioachino Veneziani ora fuggito in Italia perché regnicolo, il quale 
colla sua concorrenza camorristica rovinò tutte le fabbriche triestine di pitture sotto-
marine, è ufficiale italiano e combatte contro di noi. Ora trovasi a Trieste il genero del 
Gioachino Veneziani, certo Schmitz, un lurido ebreo, irredentista per la pelle, il quale 
sotto il manto di essere un suddito austriaco, lavora a suo nome perché ottenne a 
mezzo di un altro ebreo, e verso un forte compenso, il permesso di lavorare a suo nome, 
questo compiacente ebreo si trova alle dipendenze dello stato e lavora in metalli.91
Ettore Schmitz vince la sua battaglia e riesce a salvare la ditta, ma un po’ del pa-
thos di chi per un momento si sente in trappola92 è riuscito a comunicarlo: «La 
guerra mi prese, mi squassò come un cencio, mi privò in una sola volta di tutta la 
famiglia ed anche del mio amministratore» (R, p. 1070).
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Un altro saggio, Ottimismo e pessimismo, viene probabilmente scritto negli anni 
del conflitto, su un tema non nuovo93. In questo lavoro maturo, segnato da una 
grafia divenuta più incerta e spigolosa, si trovano infatti accenni alla vecchiaia e 
alla possibilità di un ringiovanimento o di un prolungamento della vita oltre il 
limite consueto: «È vero che nel piccolo spazio di tempo storico aperto alle no-
stre indagini, sproporzionatamente piccolo è stato il progresso morale umano in 
confronto al progresso scientifico ma mutare l’uomo non è mica una cosa tanto 
facile come inventare una locomotiva»94. Ovvio che l’uomo non può
andar immune dalla morte catastrofica. Anzi più complesso è l’organismo e più facil-
mente lo coglie una morte dura abietta. Ammala sempre solo un organo dapprima e 
apporta la morte a tutti gli altri. Siamo composti di tali piccoli graziosi organi, mira-
coli d’equilibrio i quali ad un tratto si rifiutano di avanzare per cause troppo spesso 
misteriose. E poi anche il marasmo senile almeno come lo conosciamo generalmente 
sinora non somiglia al bisogno del riposo. Anzi tutt’altro. E la gioventù cosciente 
quando muore soffre orribilmente. La vita da lontano è amore, gloria, godimento e 
tutto si perde per un insignificante accidente che poi talvolta sfugge persino all’occhio 
esperto del sezionatore. Noi intanto procediamo nella vita di catastrofe in catastrofe. 
(TS, p. 882)
Al lettore sveviano i «miracoli d’equilibrio» non possono non rievocare l’episo-
dio in cui Zeno, dopo aver saputo che ad ogni passo si muovono cinquantaquat-
tro muscoli della gamba, comincia a zoppicare. Anche nel Mio ozio Zeno pensa 
alla lotta mortale tra gli organi, e resta colpito dall’opinione espressa dal dottor 
Raulli, secondo il quale il corpo di un vecchio sta in equilibrio solo perché non sa 
decidere da che parte cadere.
 Il richiamo schopenhaueriano al “folle sperpero” della natura è evidente. Di-
ceva il tedesco che
l’individuo trascorre la vita a lottare incessantemente per l’esistenza, mentre ad ogni 
passo è minacciato dalla distruzione. Proprio perché questa minaccia si realizza così 
spesso, si è dovuto provvedere, grazie a una straordinaria eccedenza di semi, affinché 
la distruzione degli individui non implicasse quella delle specie, delle quali soltanto 
la natura si interessa seriamente.95
Il breve saggio sveviano procede sicuro sulla falsariga lasciatagli dal filosofo di 
Danzica:
E tuttavia ricominciamo accatastando ancora vita sulla morte credendo di avere 
l’esperienza mentre non la si ha che quando è finita. E tutti quei germi che vengono 
strangolati nel nostro animo, passioni e ambizioni, somigliano i germi che volano 
portati dai venti ai poli, quando avrebbero avuto bisogno dell’equatore per prosperare, 
o nell’oceano quando avrebbero allignato soltanto su terra secca. E di disillusione in 
disillusione si va alla vecchiaia. (TS, pp. 882-3)96
Nella Corruzione dell’anima e nell’Apologo del mammut, scritti verosimilmente ne-
gli stessi anni di composizione della Coscienza97, ritroviamo, modificate, alcune 
riflessioni di Nietzsche sulla differenza tra animali e uomo. Secondo l’autore di 
Al di là del bene e del male, l’essere umano, a differenza delle bestie, «ha inventato 
la tranquilla coscienza per godere infine una volta della semplicità della propria 
anima»98. Svevo, nel primo frammento, parla proprio di anima creata dal «Si-
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gnor Iddio» secondo una formula a lui consueta99. È questa a mettere disordine, 
vanificando la presenza del λόγоς nell’ordine della natura, ed alimentando nel-
l’uomo un eterno malcontento, motore delle trasformazioni dell’organismo. 
Ma non da tutti gli animali il processo continuò. Intanto qualcuno di essi appena 
uscito dalle mani del Creatore, proprio come era, piccolo e tuttavia un’immagine 
dello stesso caos in cui gli organi della respirazione si confondevano con quelli della 
digestione e i raggi di luce e le vibrazioni dell’aria erano utilizzate dagli stessi tessuti, 
s’accontentò e si sprofondò nell’acqua, nel fango o nell’aria e si disse soddisfatto. Da 
lui col malcontento l’anima era perita e continuò a vivere ma della vita più bassa non 
conoscendo che l’assimilazione e la riproduzione e perdette la vita intensa, quella che 
segna il tempo. Rimase identico a se stesso definitivamente cristallizzato. (TS, p. 884)
Come nell’Uomo e la teoria darwiniana, il cui secondo frammento sembrerebbe vi-
cino agli anni della Coscienza, la possibilità di un’evoluzione continua dell’uomo 
rende per contrasto meno apprezzabile «lo sviluppo eccessivo di qualità inferio-
ri, tutte quelle che immediatamente servono alla lotta per la vita» (TS, p. 849); 
dunque, la Corruzione dell’anima denuncia lo svantaggio di essere definitivamen-
te cristallizzato in una forma, se non fosse per l’insoddisfazione che alberga in 
quell’anima che Zarathustra stesso considera «macilenta, orrida e affamata: e 
crudeltà era la voluttà di quest’anima!»100. 
 Naturalmente Schopenhauer aveva scoperto prima di tutti nella “volontà” la 
causa dell’inevitabile malcontento di sé, col corollario dell’insopprimibile soffe-
renza dell’uomo. La psicanalisi, ora ben nota a Svevo, non poteva che confermar-
gli la forza degli impulsi, anche distruttivi, repressi dalla morale. Contro l’idea di 
una cristallizzazione101, soprattutto per quanto riguardava il rapporto tra segno 
e significato, si era mossa buona parte della cultura viennese pre-bellica, Robert 
Musil ed Ernst Mach tra i primi. La loro fonte originaria era sempre  Nietzsche102, 
come si è visto. Per restare in ambito giuliano, anche Carlo Michelstaedter, nella 
sua Persuasione e la rettorica, aveva tratto alcune riflessioni dall’opera dell’austria-
co, in particolare da quella Conoscenza ed errore che sviluppava il motivo econo-
micistico del suo pensiero epistemologico: le proposizioni scientifiche legittime 
sono intese come regole di schematizzazione e di classificazione delle sensazioni 
o elementi dell’esperienza, per rendere possibile la previsione e quindi l’azione. 
Si è ormai largamente diffusa in ambito scientifico l’idea che la verità nasce in 
funzione di un nostro bisogno di sicurezza, che in ultima analisi è volontà di 
potere, di controllo sul mondo. Ma così facendo, il soggetto ha perduto ogni aura-
tica autonomia: potere sembra coincidere con l’integrarsi nel sistema. Che Svevo 
abbia ben presenti le disquisizioni teoriche sul valore convenzionale del concet-
to di verità, è ormai scontato. Ora va avanti, articolando meglio le caratteristiche 
di un personaggio in cui realizzare un’armonica fusione tra fondatezza scientifi-
ca e disponibilità pragmatica, con lo scopo di unificare due istanze fino a questo 
momento avvertite come contrapposte, l’essere artista e borghese. L’avventura di 
Maria, Un marito e La verità, pur con la loro carica di aggressività esplicita, hanno 
mostrato le divaricazioni entro cui bisogna misurare il progetto di una possibile 
composizione. 
 Lungo queste due direttive, integrarsi nel sistema e contemporaneamente 
rendersi conto del suo micidiale conformismo, si muoverà Zeno, scoprendo che 
la vita non è né bella né brutta ma «originale», che salute e malattia sono punti 
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di vista relativi, che verità e invenzione sono praticamente sinonimi. Anche Mi-
chelstaedter, rapportatosi agli stessi autori, aveva insistito sulla convenzionalità 
della logica in base alla quale si organizza il mondo, e aveva inveito contro quel-
la «κοινωνία κακῶν», la «comunella dei malvagi», che, conoscendone le ragioni 
utilitaristiche sottese, vuole mantenere inalterate le regole di un sistema sociale, 
economico, morale, culturale, denunciate come false dalla volontà eroica del per-
suaso. Il parente goriziano di Svevo, che aveva potuto studiare a Firenze, è molto 
chiaro:
Come uno muove una leva o preme un bottone d’un meccanismo per aver date reazio-
ni, che le conosce per le loro manifestazioni, per ciò che d’indispensabile gli offrono, 
ma non sa come procedono, ma non le sa creare; egli vi si riferisce soltanto con quel 
segno convenuto. Così fa l’uomo nella società: il segno convenuto egli lo trova nella 
tastiera preparata come una nota sul piano. E i segni convenuti si congiungono in 
modi convenuti, in complessi fatti: sul piano egli suona non la sua melodia, ma le 
frasi prescritte dagli altri.
È così che nella società vecchia la lingua si cristallizza.103
Naturalmente il discorso michelstaedteriano prosegue fino a mettere in di-
scussione anche la funzione eminentemente economica del linguaggio, come 
avverte Mach:
E le parole, come nel parlare rimangono oscure e vaghe, perdono la possibilità della 
pienezza delle riferenze per cui altrimenti sono perspicue. Da corpi vivi che possono 
attaccarsi e determinarsi attaccando e determinando da tante parti e in tanti modi, 
esse diventano materia che per sua forza non può riferirsi che in un modo, e talvolta 
in questa unione resta cristallizzata. – Da individualità precise esse diventano partes 
materiales.104
Michelstaedter s’imbeve dello spirito dionisiaco diffuso da Nietzsche, allorché 
rivendica all’arte la facoltà di smembrare la ratio cristallizzata in conformismi 
etici ed epistemologici: 
Ma (ancora una volta e mille volte!) soltanto se questa vastità di vita viva tutta 
attualmente, saranno vicine le cose lontane. Soltanto se essa chieda nel presente la 
persuasione, essa potrà reagire in ogni presente con una sapienza così squisita ed 
enunciando il sapore che le cose hanno per lei, costituire la presenza d’un mondo che 
poi gli uomini dicano sapere o arte o sogno o profezia o pazzia a piacer loro.105
Il filosofo certamente ha in comune con lo scrittore una serie di letture im-
portanti, ma l’uno sceglie l’eroica persuasione, l’altro la più praticabile retorica, 
seppur dopo aver mostrato tutte le contraddizioni che si celano all’interno della 
coscienza.
 Tornando alla Corruzione dell’anima, è evidente che il suo autore ora considera 
la teoria darwiniana buona per il mondo animale, e prevede che altri strumen-
ti di indagine possano intervenire per definire gli spazi entro cui muove «il 
malcontento e torvo uomo» (TS, p. 885). Più volte estinto, perché incapace di 
difendersi, non appena il tentativo di crearlo ha avuto successo, l’essere umano 
dimostrò subito la sua sostanziale differenza dagli animali delle altre specie. Il 
suo organismo «si cristallizzò senza che da lui morisse l’anima perché mentre 
gli altri animali cessavano dalla vera vita ch’è l’evoluzione, l’uomo inventò una 
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nuova evoluzione fuori del proprio organismo e la perseguì instancabile sempre 
torvo e malcontento, l’aspetto dell’animale che ha l’anima attiva» (TS, p. 888). Da 
Darwin, per quanto riguarda l’uomo, Svevo passa a Freud che, nel Disagio della 
civiltà, ricorda come gli organi dell’essere più evoluto si perfezionino nell’uso 
degli utensili. Alcune delle immagini finali della Coscienza di Zeno provengono da 
questi frammenti, assemblati con parti di un altro racconto, questa volta pubbli-
cato sulla “Nazione” di Trieste il 2 e l’11 agosto 1921, Storia dello sviluppo della civiltà 
a Trieste nel secolo presente.
 La guerra lo ha obbligato dunque a riflettere, tra l’altro, sulla facilità con cui 
oggetti fabbricati dall’uomo possano attentare alla vita di chi li ha creati, cioè gli 
ha fatto toccare con mano la forza autodistruttiva delle pulsioni di morte. In un 
racconto rubricato sotto “Fantasie estive” ordigni esplosivi, che potrebbero an-
che essere delle idee106, scoppiano nelle strade triestine ferendo e uccidendo le 
persone che per caso vi transitano. Anche nell’ultimo racconto del ciclo Noi del 
tramway di Servola vengono registrati gli echi di questi scontri. Si tratta del re-
soconto scritto in un futuribile 2021, quando l’autore pensa di poter ripercorre 
la storia di una città alla quale nel 1950 era stato addirittura cambiato il nome. 
In una proiezione ironicamente fantascientifica Svevo, che finge di riportare le 
divagazioni di un cronista, «osserva che per fortuna in allora certi esplosivi non 
erano ancora inventati» (TS, p. 1151). È la prospettiva che diventa profezia nella 
chiusura del romanzo, ma che qui mantiene la sua fisionomia di scherzo, sotto-
lineata dall’invettiva «Crepa stròlego» (TS, p. 1152) che l’accompagna. In queste 
dilatazioni del tempo, uno dei temi forti della Coscienza, si sente la suggestione 
delle teorie einsteiniane, ricordate con filologica precisione: «Non parliamo dello 
scoppio di bombe e d’altre armi che rappresentavano una soluzione di continuità 
perché quando cessavano si poteva avere l’illusione che il rumore fosse minore 
per quella legge della relatività che nel 1919 però non era ancora popolare» (TS, 
p. 1158). Nel Soggiorno londinese verrà svelata la straordinaria importanza, per il 
romanziere, della teoria della relatività generale, pubblicata in forma definitiva 
nel 1916. Ma nelle fantasie estive il tono svagato non consente messe a punto di 
ipotesi rivoluzionarie, e permette soltanto la denuncia della pesantezza di una 
situazione politica per cui «cominciarono per opera di un buon uomo (deve trat-
tarsi di Bonomi) le trattative tra i vari partiti per abolire dalle competizioni poli-
tiche l’uso degli esplosivi» (TS, p. 1152). L’antifrasi è scoperta quando, registrando 
il clima politico che si respira più tardi, a guerra conclusa, annota che secondo 
qualcuno le competizioni politiche si sarebbero svolte senza necessariamente far 
uso della violenza:
Stavano lì pronti a cedere il posto quando vi fossero costretti, ma fino a quel momento 
potevano benissimo anche stringersi la mano, quando naturalmente tali mani non 
fossero occupate da ordigni pericolosi. Sembra dunque che intorno al 1950 il tono 
nelle nostre vie divenne molto cortese. (TS, p. 1153)
L’ordigno pericoloso nel romanzo verrà spogliato di ogni riferimento politico 
contingente per diventare simbolo dell’impossibilità di rinnovamento.
 Nell’irrequieto dopoguerra, a Trieste, città dove la “vittoria mutilata” spinge 
ad appoggiare l’impresa fiumana di D’Annunzio, il nazionalismo fascista attec-
chisce subito. Nell’estate del 1920 le camicie nere danno fuoco all’Hotel Balkan, 
sede delle organizzazioni cittadine slovene: Svevo, che pure ricorda altri incendi, 
autoritratto dell’artista da imprenditore
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tace questo grave episodio, ma riferisce che al Verdi si sta rappresentando con 
successo il Ballo Excelsior, peana del progresso scientifico. È singolare la precisio-
ne con cui vengono poi ricordati alcuni episodi di cronaca cittadina, tra cui la 
protesta  per la polvere sollevata dalle automobili, che fa virare in toni farseschi 
la dialettica politica dei partiti, identificati tra quelli che sostengono i diritti dei 
pedoni e altri che fiancheggiano gli amanti del motore a scoppio. Il rumore citta-
dino, l’orrido cigolio dei tramways, lo schiamazzo degli avvinazzati, offrono l’oc-
casione per dar conto di qualche eccentricità locale. Tra l’altro, il canto dell’ubria-
co, che anche Slataper aveva messo al centro di un episodio del Mio Carso, verrà 
ripreso nelle Continuazioni, quando Zeno sente sul «viottolo erto» adiacente alla 
sua villa, un «ubbriaco melomane» che canta Un ballo in maschera (R, p. 1232). 
Seppur in chiave comica, il finale risulta analogo a quello scelto per la Coscienza, 
anche se non dello sterminio dell’umanità si tratti, bensì solo quello dei bevitori 
di vino: il cronista
suppone che in seguito ad una grande siccità in un dato anno il vino sia risultato tan-
to velenoso che tutti coloro che ne abusavano sieno morti di “delirium tremens”. Ma 
dallo stesso cronista io apprendo che ciò non si possa sperare. Egli stesso constata che 
in nessun anno del secolo vi sia stata una mortalità tanto enorme. (TS, pp. 1159-60)
E ancora una volta lo scrittore torna sulla condanna ferma della guerra, nell’arti-
colo Viaggiando, pubblicato sulla “Nazione” il 30 aprile 1922. Qui, mentre in treno 
si muove da Amburgo a Trieste, durante una conversazione con i compagni di 
scompartimento, rimane colpito dall’affermazione di un professore tedesco che 
riconosce il diritto al saccheggio solo ai Francesi ed agli Inglesi: «Sembrerà un 
paradosso, ma è altrettanto imperativo per il vincitore l’obbligo di saccheggiare, 
quanto per il vinto di venir saccheggiato» (TS, p. 1163). Poco importa ai nostri fini 
seguire puntualmente i risvolti di uno scambio di idee sull’indole dei popoli, e 
forse basta riportare un’affermazione che ormai ci aspettiamo dal narratore:
Mi pare che sarebbe bene di capovolgere le leggi della guerra facendo d’ora innanzi 
dettare i patti della pace dal vinto e non dal vincitore. Il vinto è sempre amante della 
bontà …
Intanto siamo entrati nella Selva Nera e la notte fuori è profonda.
Traverso il grande bosco, nella nostra vettura luminosa, passa un episodio della gran-
de tragedia europea. (TS, pp. 1164-5)
Il tema vinto/vincitore, servo/padrone, debole/forte è di nuovo proposto come 
rapporto i cui termini vanno ridefiniti nell’ordine del valore. Siamo nei pressi del 
ribaltamento attuato nella Coscienza tra salute e malattia.
 Infatti l’atto unico che scrive nello stesso arco temporale del romanzo si inti-
tola proprio Inferiorità, e questa volta si tratta dell’analisi psicologica di una condi-
zione sociale subalterna. Per esprimersi in metafore di ordine universale, Svevo 
ha comunque percorso un itinerario che l’ha portato ad essere analista puntuale 
di eventi storici cui è stato testimone. Lo provano anche gli articoli scritti dal 
1920 al 1921 sempre sulla “Nazione”, questa volta riferiti a Londra e all’Inghilterra. 
I temi sono di natura squisitamente economica, sullo Sciopero dei minatori inglesi 
(26 ottobre 1920), I minatori, il carbone e l’Italia (18 novembre 1920), Londra dopo la 
guerra (18, 22 e 25 dicembre 1921), Lo sciopero dei minatori (3 giugno 1921). Al di là 
dei contenuti specifici, colpiscono alcune osservazioni che sembrano smentire 
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il suo socialismo giovanile allorché, invece di parlare di licenziamento, usa un 
temine meno impegnativo, notando che in Inghilterra «100.000 operai furo-
no congedati» (TS, p. 1106); ammette poi che se non compiange «i proprietari» 
tuttavia la distribuzione dei guadagni sul carbone non gli pare «che in regime 
capitalistico sia male» (TS, p. 1112). Il suo status di industriale si sente anche nei 
pezzi più leggeri, come quelli di Noi del tramway di Servola, scritti sulla “Nazione”, 
la testata diretta dall’amico Giulio Cesari, tra l’agosto del 1919 e il febbraio 1921, 
dove glissa sulla drammaticità di uno dei tanti scioperi che in quegli anni veni-
vano proclamati in città, nel caso specifico nel rione popolare di S. Giacomo, nella 
cui chiesa si era sposato: «Ed io che del comunismo ho un’idea alquanto confusa 
e la ritengo dottrina del far dispetti proposi al tramviere aprendo la bocca per 
simulare il riso: “Non sarebbe un bel trucco di girare il tramway e ritornare a 
Servola per far andare a piedi tutti questi triestini?”» (TS, pp. 1104-05). Il vecchio 
E. S. che li firma sorride dei comunisti, lui che voleva far leggere alla moglie Marx 
e Bebel. Le figure che esaltano quest’ideologia, nei lavori del suo ultimo periodo, 
sono viste dunque in una prospettiva parodica: il figlio dell’Olivi, in Un contratto, 
«fortemente intinto di bolscevismo» è tuttavia «accorto, attento e duro» (R, p. 
1092) con gli impiegati molto più di Zeno, il padrone. Nelle Confessioni del vegliar-
do, il figlio Alfio, che pur non conosce nessun operaio, è critico nei confronti dei 
genitori «in nome del comunismo» (R, p. 1126). Anche il linguaggio è lontano da 
quello più tipicamente marxista, ad esempio quando, nello Sciopero dei minatori 
inglesi, lo scrittore parla della discussione tra il presidente del Board of Trade e 
quello della Federazione dei Minatori, li definisce darwinianamente «lottatori» 
piuttosto che, marxianamente, nemici di classe (TS, p. 1107). I raccontini sornioni 
di Noi del tramway di Servola gli offrono ancora l’occasione per ribadire la corret-
tezza della legge della selezione naturale, sperimentata su lentissime carrozze 
vetuste di un mezzo di trasporto comodo perché ferma proprio davanti a casa 
sua: «Ecco che ora il Tramway v’offre il mezzo di diventare forti per via di selezio-
ne. I deboli vengono addirittura soffiati via e non restano che i fortissimi perché 
gli altri scompaiono a forza di polmoniti» (TS, p. 1102). C’è qualche formula ripre-
sa, in maniera altrettanto ironica, qualche anno dopo: «Poi facendo il bilancio 
della nostra vita troviamo che metà della stessa è stata impiegata per aspettare 
il Tramway di Servola e l’altra metà per augurare al Tramway di Servola di anda-
re sulle sue rotaie a quell’altro paese» (TS, p. 1097). Il dimidiamento, appunto: 
«La vita sarà letteraturizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e studia-
re quello che l’altra metà avrà annotato. E il raccoglimento occuperà il massimo 
tempo che così sarà sottratto alla vita orrida vera» (Le confessioni del vegliardo, in: 
R, p. 1117). La riflessione sulla funzione della scrittura trova nuove inquietanti pi-
ste da seguire. Ma in questa fase sembra ritenere anche qualcosa della psicanalisi. 
In uno dei cinque pezzi che compongono la raccolta di Noi del tramway di Servola, 
e precisamente nel quarto, usa esplicitamente il termine «lapsus linguae», e di 
«lapsus» parlerà anche in Un contratto (R, p. 1107). 
 Subito dopo la guerra, nel 1919, Bruno Veneziani suscita l’interesse di Weiss 
in quanto, essendo «uomo intelligentissimo, […] buon conoscitore di psicoanali-
si e con una eccellente conoscenza del tedesco e dell’italiano», potrebbe aiutarlo a 
tradurre le Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (Lezioni introduttive alla 
psicoanalisi) di Freud, raccolte in volume nel 1917. Ma poi lo psicanalista triestino 
autoritratto dell’artista da imprenditore
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ricorda che il giovane soffre anche di alcune forme di tossicomania e che con-
duce una vita piuttosto disordinata. Il maestro, infatti, si dimostra contrario a 
coinvolgerlo come traduttore di quelle sue Lezioni, né lo vuole riprendere in cura, 
adducendo queste, interessanti, motivazioni:
Due sono le cose che gli mancano: la prima, quel certo conflitto di sofferenza fra il suo 
Io e le sue pulsioni istintuali, perché in effetti è  molto soddisfatto di sé e soffre soltanto 
per l’antagonismo delle condizioni ambientali; la seconda, quel tanto di normalità 
dell’Io che gli consente di collaborare con l’analista. Egli, invece, tenderà sempre ad 
ingannarlo, a fingere, per levarselo di torno. Entrambi questi difetti convergono in 
uno solo, e cioè nello sviluppo di un Io estremamente narcisistico, refrattario ad 
ogni influenza, che sfortunatamente può far leva su tutti i suoi talenti e le sue doti 
personali. Penso, quindi, che al momento attuale un trattamento da parte mia o di 
altri, non possa giovargli […]. In tutto ciò non considero minimamente il fatto che 
sia omosessuale. Potrebbe continuare ad esserlo e, tuttavia, condurre vita ordinata e 
ragionevole.107
Freud invita il paziente a recarsi piuttosto a Baden–Baden dove esercita Georg 
Groddeck, che lo cura, senza risultati di rilievo, per un paio di mesi. Questo mala-
to, che mente all’analista e che non ha nessuna intenzione di guarire, assomiglia 
in maniera straordinaria a Zeno, invero piuttosto diffidente verso il Dottor S. e la 
sua psicoanalisi.
6. Il delitto perfetto: Inferiorità
Inferiorità108 è un lavoro assai diverso da quelli visti fino ad ora, sia perché è privo 
di personaggi femminili, e dunque fuori dalla dinamica dei rapporti familiari, di 
cui l’adulterio era divenuto elemento centrale, sia perché il rapporto servo/pa-
drone è analizzato ora in chiave decisamente psicanalitica. Rispetto all’Atto unico 
mette in risalto le profonde trasformazioni che quel rapporto ha subito nel dopo-
guerra. La presenza di due personaggi appartenenti all’aristocrazia, decaduta se-
condo una dinamica non dissimile a quella che sta affossando la borghesia, rende 
ancora più metaforico un testo in cui si prefigura un’alleanza sospetta. Questa 
volta l’ambientazione è una «stanza riccamente arredata nella villa di Alfredo Picchi». 
La presentazione stessa dei due personaggi, ricevuti dal domestico Giovanni, 
«uomo robusto di circa 30 anni», che riposava su un’ottomana, rileva che uno 
stravolgimento dei ruoli sociali è avvenuto: il barone Squatti, al suo entrare in 
scena, mostra i segni tipici del ceto inferiore, la sua dedizione al vino: «di circa 40 
anni, tozzo e panciuto, apparisce alquanto preso dal vino». L’altro, il conte Alberighi, 
«di circa 25, sportsman agile e forte» (TS, p. 445), è caratterizzato dagli stessi aggetti-
vi che in Senilità Svevo aveva appioppato a Balli mentre ritraeva Angiolina, «agi-
le e forte» ed in qualche misura ricorda il protagonista del suo primo racconto, 
Ariodante Chigi, un «lottatore, schermitore, cultore dello sport» (RSA, p. 7).
 Il barone chiede qualcosa da bere a Giovanni che, sottolineando la grande 
fiducia riposta in lui dal padrone, dichiara di essere autorizzato ad offrire liquori 
agli ospiti anche quando si trova solo. In realtà Squatti, che ritiene di essere più 
intelligente del conte, vuole far bere il servo per confonderlo e coinvolgerlo nella 
burla: «Già, voi uomini forti siete sempre … poco furbi» (TS, p. 446), dice Alberi-
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ghi, che sembra aver letto L’uomo e la teoria darwiniana. Rivolgendosi al domestico, 
prova quanto sia davvero affezionato a un  padrone che l’aveva accolto quando 
era un «giovanotto», e della cui ricchezza mena vanto: «Insomma gli vuoi tanto 
bene che non t’importerebbe affatto se egli dovesse perdere una scommessa?». 
La risposta del servo è ambigua, e non è sufficiente a chiarirla la constatazione 
che una scommessa perduta non cambierebbe la vita di chi ha «tanti denari» (TS, 
p. 447). Il conte, di fronte alla cauta promessa di una partecipazione di Giovanni 
allo scherzo, assicura che «si tratta di una cosa che ci darà argomento a ridere per 
degli anni». Scopre così di avere di fronte una persona che aveva già organizzato 
al suo paese una «burla bellissima». L’autore vuole suggerire qualcosa sulla pos-
sibile identità del personaggio, se altrove, in Una burla riuscita, precisa:
Forse quest’amore alla burla era il residuo delle sue tendenze artistiche soppresse. È 
infatti un artista il burlone, una specie di caricaturista il cui lavoro non è agevolato 
dal fatto ch’egli non ha da lavorare, ma da inventare e mentire in modo che il burlato 
si faccia la caricatura da sé. Un lavoro delicato precede e accompagna la burla, e si 
capisce che una burla riuscita resti immortale. (RSA, p. 217)
Il nome del servo evoca sì lo Zanni della commedia veneta, ma il suo comporta-
mento non è più indecoroso di quello dei due nobili. Dunque potrebbe trattarsi 
di un artista mancato, che ora si vendica.
 L’autore reintroduce, ma dando ad esso un significato nuovo, un elemento già 
usato nelle prime prove drammatiche, il riso109, visto ora come atto liberatorio di 
un represso che si svela nel racconto della burla. Il servo, infatti, ride sganghera-
tamente mentre narra del vecchio Mari, «avaraccio famigerato», che alla notizia, 
falsa, dell’incendio della sua casa, non assicurata, si era messo a correre, proprio 
lui «ch’era abituato a non moversi che nella sua carrettina» (TS, p. 448). La figura 
dell’autorità viene dunque colta in atteggiamento comico, e degradata. Poi Gio-
vanni (facendosi serio) informa i propri interlocutori che qualche tempo dopo 
la casa aveva preso fuoco per davvero. Il malocchio ci fornisce una buona chiave 
interpretativa: il cambio d’espressione infatti è significativo, in quanto sottoli-
nea la serietà dell’intento di bruciare la casa del vecchio padrone avaro, oltretutto 
senza un movente specifico. Il servo si accorge subito di aver rivelato la propria 
pulsione inconscia, e si affretta a spostare i sospetti dei due su un’altra persona, 
un complice. Di più, maschera il desiderio dietro alla censura del super-io: 
Si figuri che poi io ebbi delle seccature perché il vecchio Mari m’accusò senz’altro di 
aver io accesa la casa. La mia innocenza fu subito riconosciuta ma ancora adesso in 
paese si sospetta di certo Burrini che aveva organizzato la burla con me. Io non lo cre-
do – sa – ma pure il contegno di questo Burrini fu molto sospetto. Ci fu una inchiesta 
dalla quale egli uscì netto proprio perché si capì che non c’era stato per lui alcun mo-
vente di fare una cosa simile. Né io lo credo, sa.
ALBERIGHI  Dicesti invece che lo credevi!
GIOVANNI  (cauto) Son cose che non bisogna dire. (con forza) Io non lo credo. Ma è 
strano che dinanzi alla casa incendiata udii io stesso, con queste mie proprie orecchie, 
mormorare il Burrini: – Che bella burla! (TS, p. 448)
La versione precedente, corretta poi sul manoscritto, aggiungeva qualcosa di più 
ambiguo: «E collaborò ‹rifiutò› anche di aiutare allo spegnimento» (TS, p. 1391). 
La verità resta nascosta solo perché il senso comune non riesce a trovare il mo-
autoritratto dell’artista da imprenditore
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vente. Svevo conclude abilmente l’episodio della casa incendiata con una formula 
di compromesso, allorché fa dire al domestico nevrotico di aver sentito lui stes-
so mormorare il Burrini che guardava l’incendio: «Che bella burla!» (TS, p. 448). 
L’aggressività inibita che Giovanni mostra di avere nei confronti del padrone è 
palese. Accortisi di ciò, i due nobili infatti non ridono per niente al suo raccon-
to, come sa di dover sottolineare il drammaturgo. Quando sente che la casa era 
bruciata per davvero, e che dunque la burla aveva in qualche modo evocato real-
mente il fuoco, lo stato d’animo del conte viene descritto minutamente: sorpresa 
di Alberighi mentre Giovanni continua a ridere. Il servo ha dunque scoperto il 
proprio impulso aggressivo, che i due ora sanno di poter usare contro Alfredo 
Picchi.
 Si tratta di una pagina esemplare della prospettiva entro cui si muove lo scrit-
tore, pienamente interna alla teoria freudiana, in questo caso della Negazione: «Il 
contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero può dunque pene-
trare nella coscienza a condizione di lasciarsi negare. La negazione è un modo di 
prendere conoscenza del rimosso, in verità è già una revoca della rimozione, non 
certo però un’accettazione del rimosso»110. È un meccanismo che Svevo aveva già 
utilizzato nel Terzetto spezzato, allorché il marito negava di aver sperato di veder 
finire la moglie sul monte Bianco. Ora viene ulteriormente articolato, se Giovan-
ni proclama per ben due volte di non credere alla colpevolezza di Burrini, ammet-
tendo tuttavia che in realtà gli mancherebbe solo il movente; dopo il rimprovero 
di Alberighi, non respinge risolutamente la colpa, ma chiama in causa la censura 
del super-io, e nega ancora mentre sposta il sospetto sull’“Altro”. C’è poi un’altra 
indicazione importante, quella per cui Giovanni di fronte alla casa in fiamme 
osserva: «In fondo i burlati eravamo stati noi perché chi poteva immaginare che 
svegliato dalla nostra burla il fuoco avrebbe fatto sul serio!» (TS, p. 448). L’autore 
dunque prefigura, quasi in una mise en abîme, l’inversione delle parti, che in un 
certo senso poi avviene.
 È ora Alberighi che, ridendo, assicura un epilogo diverso alla sua burla: «Io 
non voglio di queste burle. Si tratta di meno, di molto meno (ibid.). Con una 
scansione argomentativa sapiente, i due mostrano di conoscere l’abitudine del 
padrone a portare con sé molti soldi, imprudenza riconosciuta anche dal servo, 
orgoglioso tuttavia della sua disponibilità economica. Proprio sull’assoluta man-
canza di coraggio di fronte all’eventuale aggressore, cui finirebbe per consegnare 
il portafogli, hanno già scommesso con lui, Alfredo Picchi, in questo momento 
probabilmente in preda ai fumi dell’alcool. Giovanni, capito che avrebbe dovuto 
derubare il padrone, naturalmente si rifiuta, adducendo il timore di finire in 
carcere. I due non solo lo rassicurano della loro protezione, ma sfoderano un ar-
gomento decisivo, mostrando di conoscere il progetto di Giovanni, raggranellare 
ancora cinquemila franchi per lasciare il servizio e aprire un’osteria al paese. A 
questo punto Svevo è implacabile con il povero domestico, che viene convinto a 
sottrarre a Picchi il portafogli, gonfio di 20.000 franchi, per tenersene solo 2.000, 
il prezzo della scommessa. Durante l’esilarante trattativa vengono svelati i moti-
vi per cui il domestico accetterà di prender parte alla burla: l’astio per l’avarizia 
del padrone, il desiderio di cambiar vita, e dunque il bisogno di denaro, che per i 
gentiluomini è un viatico al divertimento, per i servitori il mezzo necessario per 
affermare la propria autonomia. 
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Dopo questo primo, faticoso, accordo viene posta un’altra condizione, più difficile 
da accettare, dal momento che la scommessa verrebbe vinta solo se Picchi fosse 
colto da paura. Dunque Giovanni deve non solo rubare, ma anche spaventare il 
padrone. Di fronte al diniego deciso del servo, terrorizzato all’idea di prendere 
il suo datore di lavoro per il collo, seppur senza stringerlo troppo, i due devono 
trovare una soluzione di compromesso. Il rapporto servo/padrone è di sudditanza 
psicologica assoluta a meno che, come comprende benissimo Alberighi, non si 
frapponga tra i due uno schermo, nel caso specifico una pistola, che infine mette 
nelle mani di Giovanni. La selezione darwiniana nell’uomo funziona ormai, come 
sappiamo, solo attraverso le protesi: in questo senso le riflessioni della pagina fi-
nale della Coscienza, dove «l’occhialuto uomo inventa gli ordigni fuori del suo cor-
po», sono utili a spiegare anche il comportamento del servo, che sembra delegare 
all’oggetto la responsabilità dell’atto, quasi alienandosi in esso. Per essere sicuro 
dell’effetto, Alberighi invita Giovanni a far le prove della rapina: nonostante pos-
sieda l’arma, il domestico continua a chiamarlo padrone, dandogli del lei: «Signor 
padrone! Mi dia il Suo portafogli» (TS, p. 455). Il conte incalza: «Ma che padrone 
e che signore! Quasi t’inchini! Sarebbe il vero modo di farti prendere a calci. In-
tanto deve dargli subito del tu. Ecco. Dammi il portafogli! Fuori il portafogli, cana-
glia, o sparo!» (ibid.).  Se il valore che Picchi deve esibire è il coraggio, deve essere 
punita la sua paura, quella stessa che nel dopoguerra pareva aver paralizzato la 
classe padronale, pronta ad affidare ad altri il proprio futuro. Non si trovano nelle 
pagine narrative sveviane accenni al fascismo, così come non ce n’erano state per 
l’irredentismo. Solo in uno dei Frammenti narrativi, Una bella giornata d’inverno, lo 
scrittore traccia il profilo di un professore, studioso dell’opera latina del Petrarca 
e «reso moderno dalla guerra». Prototipo d’intellettuale non impegnato, come se 
ne videro tanti nel dopoguerra, ha guardato con interesse alla rivoluzione russa 
ma, pur sentendosi in odore di abiura, ora non vuole rischiare di compromettersi, 
tenendosi così equidistante tra fascisti e bolscevichi.
Dapprima seguì tutte le esperienze del dopo-guerra. Guardò fra un libro latino e 
l’altro con piena speranza alla Russia; poi sempre nell’intervallo che l’antichità gli 
lasciava fu tutto decisamente conservatore. Non aveva mai domandato niente né ai 
bolscevichi né ai fascisti ma sentiva e ricordava di aver rinnegato e abiurato più volte 
in brevissimo tempo. (RSA, p. 640)111
Svevo sa che i Veneziani aderirono al Fascio triestino fondato nel 1919, e che 
Livia vi si iscrisse il 23 marzo, risultando così una benemerita del partito perché 
“antemarcia”112. Quando compone Inferiorità l’esito della reazione fascista aveva 
portato solo alle dimissioni, nel giugno 1921, di Giolitti, a seguito della sua scon-
fitta alle elezioni generali113. Alberighi, giovane, agile e forte sportsman, potrebbe 
rappresentare il campione perfetto dell’etica, oltre che dell’estetica fascista, che 
da una parte esibisce una forte dose di sadismo verso chi pensa di poter sfruttare, 
dall’altra pare esprimere una pulsione autodistruttiva nei confronti della propria 
classe d’origine. Che il domestico covi rancore verso il padrone, fino a liberare 
l’aggressività repressa, offre una prospettiva d’analisi interessante sul percorso 
sveviano. 
 Giovanni, atterrito, in effetti all’inizio non fa una buona prova, nonostante la 
sapiente regia suggerita dal conte, al cui rimprovero risponde: «Quando faccio 
sul serio riesco meglio. A me riesce difficile di simulare». La notazione è sottile, 
autoritratto dell’artista da imprenditore
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tanto più se confrontata con l’assoluta disinvoltura  del personaggio borghese 
abituato a mentire. Potrebbe suonare a conferma dell’incapacità della classe su-
balterna di elaborare una propria ideologia. La replica del conte è emblematica 
dell’interscambiabilità acquisita tra verità e menzogna: «Ma qui non avrai mai 
da fare sul serio, avrai sempre da simulare e bisognerà simulare – come dire? 
– sul serio…» (TS, p. 455). La critica sveviana ha sottolineato l’affinità tra questa 
scena e quella di uno dei suoi possibili modelli teatrali, Signorina Julie di Strin-
dberg, quando Jean rimprovera alla padrona: «Lei gioca sempre un po’ troppo 
sul serio, e questo è rischioso»114. Anche il motivo dell’incendio doloso ricorre in 
questo stesso testo, e in altri, dell’autore svedese. L’osservazione sulla coesisten-
za di realtà e simulazione, in questo momento, può comunque ormai sembrare 
ovvia, dopo il debutto dei Sei personaggi pirandelliani, dove il paradosso del teatro 
viene portato a chiarezza definitiva dalla Figliastra: «Che cos’è un palcoscenico? 
Ma, vedi? un luogo dove si giuoca a far sul serio. Ci si fa la commedia. E noi fare-
mo ora la commedia. Sul serio, sai!»115. Già, come si è visto in Un marito, per non 
parlare della Verità, c’è la consapevolezza che la vita sia un recita, come imparerà a 
sue spese  Zeno: «sentii subito che per essere gradito da Ada avrei dovuto essere 
un po’ differente di quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire qua-
le essa mi voleva» (R, p. 703). Pochi come Svevo-Schmitz, scrittore e industriale, 
possono comprendere la forza della scoperta gridata dai palcoscenici di tutt’Italia 
che la verità, come voleva il suo Nietzsche, e come conferma il Capocomico, non 
esiste: «Ma che verità, mi faccia il piacere! Qui siamo a teatro! La verità, fino a un 
certo punto!».116
 Giovanni invece non sa simulare come suggerisce Alberighi che, stanco dei 
suoi tentennamenti, impugna la pistola e si avventa contro Squatti, il quale, 
impaurito e sgomento, finisce per consegnare all’amico il portafogli. Ma il servo 
osserva giustamente che tra uomini di pari grado lo scherzo può essere assorbito, 
tra inferiore e superiore no: «se faccio una cosa tale, il mio padrone non potrà più 
perdonarmi», si scusa Giovanni mostrando tutta l’ingenuità di chi non riesce a 
progettare un futuro basato su rapporti di forza diversi. Alberighi invece sa che le 
cose potrebbero cambiare: «Sei una bestia! Le scommesse e gli scherzi sono stati 
sempre scusati tra gentiluomini. Eppoi che te ne importa a te, Giovanni? Una 
volta che hai i tuoi denari il tuo padrone non è più il tuo padrone e te ne vai!». 
Ma il servo ha una buona ragione in serbo: «Sì ma il mio padrone ha in consegna 
anche tutti i miei risparmi» (TS, p. 457). Ha dunque inizio un’altra trattativa in 
cui il domestico capitola di fronte a un’altra promessa, di vedersi restituire i suoi 
risparmi. Quando si sente lo squillo di campanello che annuncia l’arrivo di Picchi, 
i due cercano riparo in un’altra stanza, non senza prima notare che Giovanni ha 
dimenticato di portar via il vassoio con il liquore e i bicchieri. L’atto mancato si 
configura come una sorta di controvolontà, che scatta quando ci si trova «in una 
situazione simile a un rapporto di servitù, sotto una costrizione contro la quale 
non avevo del tutto cessato di essere riluttante, cosicché protestavo contro di essa 
con la dimenticanza»117. Svevo ha cioè trovato una chiave di lettura nuova per 
evidenziare la complessità di un rapporto non solo economico, ma anche psico-
logico, tra servo e padrone, per cui sudditanza e ribellione, ammirazione e odio, 
possono tranquillamente convivere. È uno stato d’animo che aveva già segnalato 
molto tempo addietro, ad esempio in una lettera alla moglie del 23 dicembre 
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1895, allorché affermava che non «esiste relazione più intima di quella che corre 
fra chi soffre e chi fa soffrire» (E, p. 40). Anche Strindberg, nella prefazione a Si-
gnorina Julie descrive, a proposito di Jean, «la doppiezza del suo carattere: è inde-
ciso, è oscillante fra l’ammirazione per l’altezza, e l’odio per coloro che siedono in 
alto»118. Giovanni sa di odiare il suo padrone, ma non sa ancora fino a che punto.
 Siamo giunti infatti alla lunga scena finale, dove il servo e il padrone si ritro-
vano l’uno di fronte all’altro. Alfredo Picchi, sulla quarantina, ben nutrito e un po’ 
cascante, in marsina, come si descriveva Zeno, chiede a Giovanni di dormire sul 
sofà nella stanza da bagno, per essere da lui protetto in caso di pericolo: accen-
na a una scommessa, che evidentemente lo inquieta. Il servo mostra di nutrire 
qualche dubbio sul coraggio del padrone che, sdraiato su un’ottomana, giustifica 
la sua paura  adducendo il buio, la solitudine, un certo nervosismo, la scarsa abi-
tudine a misurarsi in situazioni che richiedono audacia. A Giovanni, uomo di 
campagna, abituato alla fatica fisica quotidiana, spaccar legna e ammazzar bestie, 
Alfredo contrappone se stesso, cittadino che non deve esibire ogni giorno la pro-
pria forza. D’un tratto, mentre scorta verso la camera da letto il  padrone, il servo 
gli chiede il portafogli, minacciandolo con la pistola ma dandogli rispettosamen-
te del lei. Picchi sviene, l’altro si spaventa e rassicura la sua vittima, con parole 
affatto diverse da quelle suggerite dal conte, ovvero manifestandogli l’intenzione 
di non fargli del male, seppur continuando a pretendere il  portafogli. Lo ottiene 
ma poi, aiutato il padrone a sollevarsi e negato di aver usato la pistola, finanche 
di averla, il servo si sente richiedere la restituzione del portafogli, che torna nelle 
mani di Alfredo. Gli sono bastate poche parole: «Quest’è il rispetto che mi porti? 
Non promettesti fedeltà? Traditore!». Ma commette l’errore di aggiungere: «E 
adesso fuori di qua. Ti scaccio. Preferisco la solitudine alla tua compagnia. Vatte-
ne» (TS, p. 462). Non sa che alla burla  Giovanni aveva partecipato per recuperare 
tutto il suo denaro. A mezze parole, il servo svela il mandante ed ammette di aver 
forse sbagliato, anche se non certo per sua colpa119: «Non ho fortuna io» (TS, p. 
464). Solo quando comprende che il padrone non ha nessuna intenzione di re-
stituirgli il denaro già guadagnato, e che il conte non lo avrebbe aiutato a riavere, 
cambia atteggiamento. Comincia col non obbedire, e finisce per uccidere:
GIOVANNI (risoluto ma ancora rispettoso) No, signor padrone, non si passa! (poi, 
improvvisamente è preso dal più violento furore) Anzi, vieni qui, vieni qui. (tra-
scina Alfredo per un braccio fino al tavolo) Sieda e mi stia ad ascoltare. Prima di 
tutto… ecco… fuori il portafogli!
ALFREDO (spaventato) Eccolo! E adesso lasciami andare.
GIOVANNI (lascia il portafogli sul tavolo) Vede, anche senza revolver. E adesso 
viene il bello. Perché io ho il revolver! (lo estrae e fa scattare la molla di sicurezza) 
Adesso il portafogli ce l’ho, ma bisogna pensare anche al mio denaro. Come faccio io 
ad essere sicuro di averlo domani?
ALFREDO (balbetta) Te lo prometto.
GIOVANNI (in pieno furore) Me lo promette! E non me lo promettesti già una volta, 
più volte, quasi ogni giorno e poi mancasti… canaglia! Voleva derubarmi del denaro 
da me guadagnato con tanti stenti! Canaglia! Giura che mi darai domani il mio de-
naro. Giuralo!
ALFREDO (terrorizzato) Giuro, giuro!
GIOVANNI E su chi, canaglia! Non hai nessuno tu, su cui giurare. E domani parlerai 
autoritratto dell’artista da imprenditore
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di nuovo come parlasti poco fa. Il mio denaro. Voglio subito il mio denaro! (punta sul 
petto di Alfredo e tira subito)
ALFREDO Nel portafogli… nel portafogli. (stramazza a terra). (TS, pp. 465-6)
Il passaggio dal lei al tu segna il cambiamento di rapporto. È l’accendersi di un 
furore improvviso, dovuto al comportamento infedele di Alfredo, a far usare a 
Giovanni la stessa parola suggerita da Alberighi, «canaglia». Non per i soldi della 
scommessa, ma per quelli messi da parte con il  lavoro, quindi per il furto del 
padrone al suo servo, tira il colpo che fa stramazzare a terra il vero ladro della 
situazione. 
GIOVANNI (si rimette a stento. Poi in ginocchio accanto ad Alfredo) Vi ho fatto 
male? Padrone, padrone! (a voce bassa) Padrone! Ve ne prego, rinvenite! Mi darete il 
mio denaro e tutto sarà finito. (vede le proprie mani macchiate di sangue e allibi-
sce) Che cosa ho fatto? (alla porta picchiano e si sente la voce di Alberighi chiamar 
Giovanni) Padrone! Padrone! (con immensa gioia vedendolo moversi) Oh! vive!
ALFREDO (balbetta gli ultimi rantoli) Ecco, ecco, il portafogli… (muore)
GIOVANNI (guardandolo fiso) È morto! È morto! (corre per la stanza; ritorna al 
cadavere l’afferra per un braccio e pensa di trascinarlo verso il fondo) Oh! a 
che serve? (si morde le mani dall’angoscia) Padrone! Padrone! (si cela la faccia e 
piange dirottamente) (TS, p. 466)
L’emotività ha sempre nociuto al personaggio sveviano120, ma in questo caso la 
pièce piega verso un’altra soluzione. Alfredo non avrebbe dovuto rimproverare il 
domestico, come l’autore spiega in alcuni appunti della Pagine di diario:
Sgridare una volta qualcuno che non ha il diritto o il coraggio di reagire significa pro-
prio falsare definitivamente le proprie relazioni con lui. Mai più egli ritroverà con te la 
sua sincerità. Viene definitivamente posto in giù al disotto di te ma nella sua reazione 
interna ti odierà o ti disprezzerà. (RSA, p. 777)121 
Giovanni, contrariamente all’assassino di via Belpoggio, vorrebbe veder tornare 
il padrone in vita, ma prende il portafogli, indossa il soprabito e il cappello di 
Alfredo, risponde alle invocazioni di Alberighi e Squatti chiusi a chiave nella 
stanza e mente, facendo loro intendere che il padrone è ancora lì, e che è stato 
proprio lui a sparare il colpo di rivoltella. Prima di fuggire, compone il cadavere 
su un’ottomana e gli bacia la mano piangendo: «Volevo abbandonarti ed ora sarai 
sempre, sempre con me» (TS, p. 467). 
 Svevo, fin dalle prime battute, aveva messo in risalto la presenza dell’ottoma-
na, su cui riposava Giovanni; anche Alberighi, appena entrato, vi «si getta» sopra 
(TS, p. 445) mentre il servo «ne offre un’altra al barone Squatti». Alfredo, morto, 
è adagiato sullo stesso mobile, ma già quando era tornato a casa si era sdraiato 
«pensieroso su un’ottomana» parlando da solo «come continuando un suo 
pensiero» (TS, p. 460).  Il richiamo parodico al trattamento psicanalitico, che qui 
viene riservato ad un cadavere, mostra quanto vicini siamo alla Coscienza, dove 
nello studio del padrone di casa troneggia la poltrona Club122. Come nel roman-
zo, anche in questo pezzo teatrale il finale sembra apocalittico: Zeno prefigura 
un’esplosione enorme che cancella, insieme alla terra, anche i suoi parassiti, Infe-
riorità si chiude con la morte di Picchi. Giovanni, diversamente dal primo assassi-
no sveviano, non deve scontare il peso della colpa, perché la psicanalisi lo assolve, 
così come assolverà Zeno. Che lo scrittore stia lavorando contemporaneamente 
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su due tavoli è evidente anche dalla nuova prospettiva in cui valuta l’omicidio. 
Nell’Assassinio di via Belpoggio, infatti, Giorgio era fiero della sua «risoluzione fer-
rea presa improvvisamente» e della sua «esecuzione ardita e sicura» (RSA, p. 24), 
tanto che avvertiva tutta la soddisfazione «scoprendosi in quello stesso atto forte 
ed energico» (RSA, p. 40). L’omicidio, di per se stesso, sembrava l’espressione di 
una  forza che permette di trionfare nella lotta. Anche un altro omicida, Federico 
Arcetri, attraverso il suo delitto d’onore, che richiedeva un’indubbia «energia», 
era riuscito a vendicarsi «virilmente» della moglie adultera, tanto che a distanza 
di dieci anni si rammaricava di non aver ucciso anche il di lei amante: «Oh! Aves-
si potuto ammazzare anche lui sarei più giovine, più forte» (TS, p. 305). Giovanni 
invece non si sente forte per il gesto compiuto, non si sente il vincitore di una 
«lotta», ma proprio per questo, interiorizzato il principio di realtà, può indossare 
tranquillamente il cappello e il soprabito del padrone ed uscire dalla scena del de-
litto. Diversamente dal servo di Strindberg, che ha con gli indumenti della padro-
na un atteggiamento feticistico («basta che io scorga i suoi guanti abbandonati 
sopra una seggiola per sentirmi piccolo, piccolo! Basta che io senta squillare quel 
campanello, per spaventarmi come un cavallo che s’adombra! E anche in questo 
momento, alla vista dei suoi stivali, ben ritti e orgogliosi, mi sento un gelo nella 
schiena!»)123, il protagonista di Inferiorità si limita a indossare le vesti di Alfredo, 
quasi a mimare un cambio di status, prendendosi gioco di coloro che avevano 
organizzato la burla124. Si tratta di una metamorfosi non dissimile da quella che 
ha fortunosamente giovato all’autore, divenuto non solo titolare della fabbrica 
durante la guerra, ma anche profittatore: per di più è stato capace di mostrare 
l’inutile crudeltà della Legge del Padre. Può allora tornare alla sua passione, la let-
teratura, tanto più che dopo la morte del suocero nell’agosto 1921, poi, una nuova 
generazione era entrata alla Veneziani, lasciandolo libero di impiegare come 
voleva il suo tempo.
 Ma prima di trarre le ultime conclusioni, è interessante soppesare i finali 
scartati. Il primo frammento [A], di forte sapore dostoevskiano, insiste sulla 
differenza tra delitto volontario ed involontario. Alberighi, che si sente corre-
sponsabile della morte di Alfredo, convintosi che il colpo era partito per sbaglio, 
promette di presentarsi anche lui davanti ai giudici. Sembra pentito, sia nei con-
fronti del morto che del servo: «Adesso possiamo vivere insieme e presentarci ai 
giudici di questo mondo, io forte (con un gesto di disprezzo) e tu, poverino, debole, 
ambedue legati alla verità» (TS, p. 472). Come si vede il tribunale è la coscienza, 
dove il “forte” è disprezzato. A Giovanni, che lo ringrazia, risponde: «Sei inno-
cente ma hai assassinato […]. Io ho un’altra colpa che io so esattamente quale sia: 
Non avrei dovuto metterti in mano quel giocattolo. Son giocattoli cotesti fatti 
solo per adulti» (ibid.). Il frammento termina con personaggi che continuano a 
parlare dell’incidente e a ricordare il vecchio con ammirazione. È stato scartato, 
e giustamente, perché avrebbe reso meno ambigua l’affermazione che chiude 
l’azione: «Volevo abbandonarti ed ora sarai sempre, sempre con me» (TS, p. 467). 
Il secondo frammento [B] prevede un lieto fine. La pistola era caricata a salve e 
tutto torna al proprio posto, con la ricomposizione dell’ordine e delle gerarchie di 
partenza. Alfredo dichiara: «Non ho nessun obbligo di apparire coraggioso. Non 
ne ho nemmeno il desiderio» (TS, p. 474). La scoperta che voler essere «forte» 
sia un atteggiamento negativo è ribadita, ma in un testo che allora finirebbe per 
autoritratto dell’artista da imprenditore
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non dare importanza al tema psicologico dell’inferiorità. Il terzo frammento [C] 
è il più lungo, riprende in parte le due ultime scene. Giovanni, invece di uscire di 
casa con i soldi, il soprabito e il cappello, si ferma a discutere con i due, che accusa 
di averlo rovinato. Alberighi riconosce di essere stato imprudente a coinvolgere il 
domestico nella burla, e gli chiede se abbia ucciso intenzionalmente. Rassicurato 
che di omicidio involontario si era trattato, propone di recarsi tutti insieme dai 
carabinieri, dove i due testimonieranno che il colpo partì per errore. Giovanni, 
preoccupato dell’interrogatorio, sapendo di meritare una punizione, minaccia 
che non appena sarà solo racconterà tutto. Anche in questo caso la soluzione, che 
mira a stabilire la responsabilità dell’accaduto, toglierebbe originalità alla com-
media. Far sì che il servo porti sempre con sé il padrone, infatti, può voler dire che 
la trasgressione non annulla la legge, ma consente di non esserne sopraffatti.
7. Zeno e altri racconti
Nel 1919 Svevo incontra nuovamente Joyce, di ritorno da Zurigo, città dove Jung 
aveva diretto il famoso ospedale psichiatrico Burghölzli, ottenendo anche una 
cattedra di psicologia. I due parlano finalmente di psicanalisi, che l’irlandese 
non mostra di apprezzare troppo, sebbene l’Ulysses ad essa deva più di qualcosa. 
Parte definitivamente da Trieste l’anno dopo, con destinazione Parigi, anche se 
non interrompe i rapporti con Svevo, al cui successo internazionale contribuirà 
in misura rilevante. Intanto Letizia si era sposata, il 23 aprile 1919, con Antonio 
Fonda-Savio che, entrato nella ditta Veneziani, alleggerisce non poco il lavoro del 
suocero, divenuto presto nonno. La vecchiaia infine giunge, annunciando un 
periodo, per certi aspetti, splendido. Ettore ne aveva avuto terrore fin da giovane. 
Scriveva già il 10 gennaio 1906, in un frammento ora parte delle Pagine di diario: 
Perché, diavolo, parlo tanto della mia vecchiaia? Non certo per paura della morte che 
non mi desta né curiosità né paura. Io penso che effettivamente la mia vita sia stata 
troppo corta. Fu molto piena di sogni che io non notai né ritenni. Non rimpiango di 
non aver goduto abbastanza ma sinceramente rimpiango di non aver fissato tutto 
questo periodo di tempo. Del resto, guai se ci fossero molti altri che sentissero come me! 
Povera umanità! Quante autobiografie! (RSA, p. 745)
Più di dieci anni dopo, il 13 giugno 1917, in un’altra delle Pagine di diario forse chia-
risce la genesi del romanzo che due anni dopo comincerà a scrivere, adducendo 
la necessità di fissare la vita attraverso la penna: 
Morirono definitivamente tante cose e persone che furono sì importanti per me, che 
me ne rammarico intensamente. Come sono pallide quelle cose e quelle persone! Son 
ridotte a concetti astratti e forse sbagliati. Io stesso finirei col credere di essere stato 
sempre come sono oggi, mentre pur ricordo degli odii e degli amori che non ho più. Ho 
il dubbio però che mutando di desideri non mi muto essenzialmente. Forse l’essenziale 
è il modo. Ma avendo annotato tanto poco, non posso verificarlo. Certo ricordo volen-
tieri desideri e violente repulsioni, ma non so più se le cose annotate mi sfuggirono per 
mia inerzia o per destino o se le cose che odiavo m’accompagnarono finché vissi perché 
troppo inerme o perché esse erano troppo forti. Napoleone doveva saper meglio della 
sua vita, anche se non l’annotò che quando la sua vera vita era cessata. (RSA, p. 754)
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Inizia un’era nuova in cui l’inetto si è trasformato in “ultrauomo”, se ha senso 
l’ipotesi in base alla quale l’iniziale del nome dello scrivente, Z, sia proprio la 
stessa di Zarathustra.
 Divenuto un commerciante più abile di quanto è stato Francesco, passano 
sullo schermo della memoria i suoi tentativi falliti di smettere di fumare, il 
difficile rapporto col padre, la storia del suo matrimonio e dei suoi adulteri, la 
vicenda dell’associazione commerciale, la cura psicanalitica, la guerra, mostran-
do il cambiamento avvenuto nella coscienza di un uomo che ha dovuto a lungo 
mascherare se stesso. Il letterato, che non si nasconde più dentro Alfonso od 
Emilio, imbrogliandone la vita, interroga il commerciante125, che ora è costretto a 
mentire, annaspando in autogiustificazioni capaci solo di ammettere che la vita è 
inquinata alle radici, malata di una malattia inguaribile126. La “psicoanalisi” appa-
re davvero come una strategia narrativa disvelatrice dell’inconscio che, rivisitato 
e riformulato, opera nel testo sveviano secondo associazioni mentali davvero 
inusitate, comunque tali da innovare profondamente la struttura del romanzo127. 
Se ne accorge Montale che sull’“L’Esame”, nel 1925, fa uscire il famoso Omaggio a 
Italo Svevo; un anno dopo nasce “Solaria”, la rivista letteraria più importante del 
ventennio, dove nel 1928 lo scrittore triestino, ormai famoso, pubblica Una burla 
riuscita. Intanto l’“inetto”128, seppur diversamente marcato, sta diventando il pro-
tagonista di buona parte della narrativa italiana contemporanea. Finalmente al 
centro di un caso letterario internazionale, oggetto d’attenzione anche in Italia, 
seppur non di Pirandello129, Svevo può intanto togliersi la soddisfazione di qual-
che piccola vendetta, se, a proposito Della critica italiana, così si esprime: «Della 
critica italiana non bisogna dir male perché essa non esiste» (TS, p. 890). Anche 
nel Profilo autobiografico ricorderà le tante ombre e le poche luci che accompagna-
rono la sua vicenda letteraria. Svevo, come Zeno, sa tuttavia che se l’essere è un 
aggregato di rappresentazioni e di funzioni psichiche, refrattario ad ogni siste-
mazione in parole,  l’io che ha vissuto non può coincidere, e non coincide, con l’io 
che ha scritto. 
 Gli anni successivi alla Coscienza sono ricchi di progetti narrativi, seppur 
raramente conclusi. Vengono rielaborati racconti precedentemente abbozzati 
(Proditoriamente), scritte pagine sulla morte (La morte), sulla memoria (L’avvenire 
dei ricordi); è imbastita qualche favola (Arte, Piccoli segreti, Rapporti difficili) e sono 
depositati alcuni frammenti narrativi, come la già citata Una bella giornata d’in-
verno, poi L’ispirazione, Il giovine medico, Come non si deve guidare. Se un Testamento 
è già stato scritto nel 1921, nel 1927 ne scrive un altro mentre, con qualche pagina 
di diario e col famoso Profilo autobiografico, completa le informazioni biografiche 
per i posteri. Proditoriamente, un testo come sempre di difficile datazione130, sem-
bra riprendere un tema già affrontato, e cioè la truffa da lui subita da un avventu-
riero subito dileguatosi, quell’Halperson probabilmente comparso già nel Ladro 
in casa:
Ma egli mi diceva sempre che per salvare i primi denari che gli avevo dati gliene oc-
correvano altri; e mi vi sono lasciato sedurre […]. Le mie furono lotte! Tutta la mia vita 
ci misi; tutte le mie forze, tutta la mia intelligenza. Ero attivo, fino all’esagerazione, 
economico […]. Tanta perfidia, tanta dissimulazione mi vinsero. (TS, pp. 117-8)
Nel racconto il protagonista va alla ricerca di aiuto da un uomo d’affari, eviden-
temente più abile di lui, con cui un tempo aveva avuto rapporti di lavoro131. In 
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realtà, il tema centrale non è tanto la rovina economica, quanto l’analisi delle 
ripercussioni psicologiche che la situazione produce nel gioco dei rapporti re-
ciproci. Forse, a questo punto della sua parabola esistenziale, Svevo ha voluto la-
sciarsi alle spalle una serie di complessi d’inferiorità accumulati nel corso degli 
anni, e voltare pagina: un incerto signor Maier si reca in casa Reveni, il cui sfarzo 
provoca immediatamente l’«invidia» del questuante (RSA, p. 398), commercian-
te truffato132. La presenza della moglie, che dichiara di dover assistere il marito 
da qualche giorno indisposto, gli sembra deporre a suo sfavore, come se i due si 
siano uniti per meglio rintuzzare le richieste d’aiuto che avrebbe fatto. Si sente 
«umiliato, addirittura offeso» (RSA, p. 399), ma riesce a non far percepire il suo 
senso di «inferiorità», tema che ha da poco finito di analizzare. 
 È una caratteristica sveviana quella di dare al protagonista un’età non troppo 
lontana dalla sua e dunque solo un uomo anziano come lui può trarre delle con-
clusioni, seppur provvisorie, sul senso di una vita condotta con vigile perseve-
ranza e rovinata da un attimo di distrazione. Reveni sentenzia: «La vita è lunga, 
troppo lunga e si compone di tanti giorni di cui ognuno può darti il tempo all’er-
rore che valga ad annullare l’intelligenza e l’assiduità di tutti gli altri giorni. Un 
solo giorno … contro tutti gli altri» (RSA, p. 405). Maier replica: «La vita è lunga, 
sì, molto lunga e molto pericolosa» (ibid.). Infatti accade l’imprevedibile e Reveni, 
la cui indisposizione pareva finta, muore, disteso su un sofà, con gli occhi chiusi, 
e con «il bulbo del sinistro [che] protendeva visibilmente». Maier sa cosa possa 
significare quell’occhio, anche per quanto riguarda il senso da dare alla sua vita: 
 “Sta meglio lui od io?”. Com’era pacifico steso su quel sofà! Strano! Non si vantava più 
del proprio successo ingrandito dagli errori del Maier. Era rientrato nella generalità e 
da lì guardava inerte con quel bulbo protendente privo di gioia o di dolore. Il mondo 
continuava ma quell’avventura ne dimostrava l’intera nullità. L’avventura toccata al 
Reveni toglieva ogni importanza a quella toccata a lui. (RSA, p. 408)
Svevo dimostra ancora una volta che la vita è “originale” se, come era accaduto per 
Zeno e Guido, l’inetto e il vincitore si scambiano i ruoli. Forse il racconto poteva 
terminare davvero così, ma le numerose sviste, la sintassi a volte approssimativa, 
alcune ripetizioni mostrano che una revisione accurata non ci fu.  
 La morte ha titolato il primo curatore, Umbro Apollonio, un testo che, per 
la tipologia dei protagonisti, una coppia di anziani di cui più vecchio è l’uomo, 
nonché per  l’argomento stesso, appartiene all’ultima fase della scrittura svevia-
na, come sembra confermare la grafia. Il racconto si apre nel momento in cui 
una coppia, dopo aver accompagnato i figli alla stazione, torna a casa. Il marito, 
Roberto, improvvisamente si accorge che la moglie, Teresa, è invecchiata, secon-
do una modalità non dissimile da quella con cui Zeno aveva guardato Augusta: 
pensando alla lunga vita trascorsa insieme, si accorge che il passato si deforma 
continuamente al ricordo:
Come la vita procede esso si muta perché risalgono a galla delle parti che parevano 
sprofondate nell’oblio mentre altre scompaiono perché oramai poco importanti. Il 
presente dirige il passato come un direttore d’orchestra i suoi suonatori. Gli occorrono 
questi o quei suoni, non altri. E perciò il passato sembra ora tanto lungo ed ora tanto 
breve. Risuona o ammutolisce. Nel presente riverbera solo quella parte ch’è richiamata 
per illuminarlo o per offuscarlo. Poi si ricorderà con intensità piuttosto il ricordo dolce 
e il rimpianto che il nuovo avvenimento. (RSA, p. 412)
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Quello della modalità attraverso cui si fissa la memoria è uno dei temi più inda-
gati negli anni che accompagnano la Coscienza, dove le immagini del passato, che 
Zeno sa di avere inventate, ma che non per questo sono false, ritornano, seppur 
non ad illuminare il presente. Rievoca la sua  conversione al cattolicesimo, offer-
ta senza convinzione alcuna a Livia. Anche sul problema della religione Zeno ha 
riflettuto un poco: sfidando il senso comune affermava con logica ineccepibile 
che «se avessi avuto la fede vera, io a questo mondo non avrei avuto che quella» 
e, ricordando lo studio che aveva iniziato alla morte del padre, aveva ripreso a 
leggere Joseph-Ernest Renan e David Friedrich Strauss, «il primo con diletto, il 
secondo sopportandolo come una punizione» (R, p. 800). Ormai anziana, Teresa 
continua a pregare per l’anima di Roberto, che preferisce prepararsi stoicamente, 
più che religiosamente, alla morte, certamente più vicina a lui che alla moglie. 
Sempre più incalzante si fa dunque non «la paura d’invecchiare», ma «sopra tut-
to la paura di morire» (R, p. 792). Il vecchio Zeno, divenuto Roberto, pensa che 
sarebbe suo dovere essere d’esempio alla sua sposa, perché la «morte a questo 
mondo solo i forti potevano affrontarla. Per le donne la lotta era priva di speranza 
se la religione non le soccorreva» (RSA, p. 413). Gli uomini, anche i più religiosi, 
come dice accennando probabilmente a Calderòn de la Barca, o a Lope de Vega, 
fino all’ultimo tentano, pregando, di mutare il loro destino, invece di rassegnar-
si ad esso. Le possibilità per affrontare dignitosamente il trapasso gli sembrano 
solo due. La prima è quella di affinare un’educazione religiosa, come Livia aveva 
voluto per Letizia: la ritiene tuttavia una posizione «debole», tipicamente fem-
minile, riprendendo il giudizio di August Bebel, secondo il quale la lunga oppres-
sione in cui è stata tenuta la donna avrebbe favorito in lei una disposizione ad 
alimentare
smisuratamente quella che si chiama la vita del sentimento e dell’anima, mentre si è 
arrestato, negletto ed oppresso il suo sviluppo intellettuale. Donde una vera ipertrofia 
del sentimento e dell’anima, e la facilità di cedere alla superstizione ed ai raggiri dei 
furbi, sicché può dirsi un terreno sempre disposto a fecondare qualsiasi ciarlataneria 
religiosa e d’altro genere.133
La seconda possibilità presupporrebbe una disposizione «forte»: «Perché il pen-
siero alla morte dev’essere quello dell’uomo sano. Vivo e forte doveva essere quel 
pensiero. Non malato» (RSA, p. 414). Confessa che la coscienza della fine aveva 
non solo attraversato tutta la sua vita, ma che il «pensiero della morte mitigava 
tutto. L’ardore della lotta per la vita si mitigava nella decisione di prepararsi alla 
morte» (ibid.). Era un pensiero che aveva già espresso Zeno, allorché per rendersi 
interessante agli occhi di Ada le insinuò il dubbio che «la morte era la vera or-
ganizzatrice della vita. Io sempre alla morte pensavo e perciò non avevo che un 
solo dolore: La certezza di dover morire. Tutte le altre cose divenivano tanto poco 
importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso altrettanto lieto» 
(R, p. 703). Zeno era un personaggio di una certa età, ma già nel 1905, quando lo 
scrittore aveva solo 44 anni, in una pagina di diario scriveva:
Io non ebbi mai tanto tempo per amare. Ma per pensare alla morte, sì. Per quel pensie-
ro si trova pur troppo sempre tempo. Quando mi stendo nel mio letto che con la mia 
attività riuscii a rendere sempre più sontuoso, io provo sempre come le mie membra si 
comporranno nell’ultimo sonno. (RSA, pp. 738-9)
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Non stupisce allora che, con un tale passato, la sera, prima di coricarsi Roberto 
pensi sempre a come potrà reagire la sua compagna di fronte alla sua morte. Dà 
inizio ad una sorta di prova generale, certo che comunque non ci sarà né «dolore 
né spavento» (RSA, p. 415), soprattutto se si adottino alcuni suggerimenti di Élie 
Metchnikoff134, in base ai quali era possibile dilatare il processo di invecchiamen-
to al punto da far apparire il decesso come la sua conclusione naturale135. Lontano 
da speranze religiose di vita futura, Roberto, ammalatosi, cerca di conformare il 
suo comportamento al proposito di uomo forte.136
 Il punto di vista, che prima era quello del narratore, gradualmente muta, spo-
standosi sul personaggio, una persona malata, che registra, pur in terza persona, 
le sensazioni provate: i ricordi, le riflessioni e le avventure fosche che non rag-
giungono la consapevolezza del sogno137; poi l’angoscia che genera mostri; infine 
il risveglio e la scoperta di esser vissuto per giorni grazie alla bombola d’ossigeno. 
Roberto pensa di doversi prepararsi a un’altra malattia, mentre Teresa si rallegra 
di non aver chiamato al suo capezzale i due figli, un maschio e una femmina138. La 
devozione della moglie infermiera qui è totale e il sogno che Svevo aveva fatto per 
la prima volta a proposito di Angiolina si può dire avverato. Riconosce l’altruismo 
della sua compagna, sentendosi infine all’altezza di quell’«eroe»139 che voleva 
diventare: «La sua parola era perciò tuttavia di eroe» (RSA, p. 423). L’“inetto” è 
dunque riuscito a diventare l’eroe che le donne sognano, solo in prossimità della 
morte. L’agonia, infine, arriva veramente ed è descritta dal moribondo140 che re-
gistra la trasformazione del respiro in rantolo. Rispetto alla preoccupazione della 
moglie, che vuole coprirlo proteggendolo dal freddo, l’ammalato sa che ormai il 
«caldo e il freddo non hanno importanza» ma che solo la «morte ha importan-
za, la morte tanto vicina» (RSA, p. 424). Teresa,  che vuole andare a chiamare il 
dottore, viene trattenuta dal moribondo, che non vuole perdere l’ultimo tempo 
rimasto loro: «Resta tranquilla con me a guardarmi e ad apprendere» (RSA, p. 
425). Poi racconta del suo dolore infernale, e piange sentendosi in colpa per non 
aver fatto qualcosa, forse, come spera la moglie, per non essersi, seppur tardiva-
mente, convertito. L’interruzione del manoscritto non permette di dare un senso 
a quelle estreme parole, che qualcuno interpreta come cedimento del forte verso 
la consolazione del debole, la religione.141 
 Un altro racconto incompiuto, iniziato in una fase precedente, ma terminato 
il I° maggio 1925, come indica la data manoscritta sulla sommità del foglio, è sta-
to intitolato dal curatore L’avvenire dei ricordi. Lo scrittore torna con la memoria al 
viaggio a Segnitz, dove ha vissuto l’esperienza del passaggio dall’adolescenza alla 
giovinezza, e dove «egli era nato al sentimento e alla ragione» (RSA, p. 434). Il te-
sto ha qualche somiglianza con il Törless [Die Verwirrungen des Zöglins Törless,1906] 
di Musil, per la suggestione di alcune atmosfere, l’alternanza di stati d’animo 
nel giovane protagonista, la fragilità del carattere materno, l’imprecisione del 
ricordo, l’ambientazione in un luogo isolato, ecc. Ma a Svevo, stando almeno alle 
poche pagine scritte, ad importare è soprattutto il modo in cui il ricordo  resti-
tuisce quel passato: il viaggio, il dolore per il distacco, la scoperta della propria 
«inferiorità» (RSA, p. 431), la rievocazione della debolezza della madre «forse già 
allora malata» (RSA, p. 432),  l’abitudine a frequentare compagnie non adatte alla 
sua età, a fumare, a dire parolacce, quelle della Divina Commedia prima di tutto. 
Non dimentica però che, dodici anni prima, ormai anziano, era tornato su quei 
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luoghi con la moglie e la figlia, e aveva provato stupore nel cogliere la profonda 
differenza tra quello che vedeva e quello che rammentava, anche perché il colle-
gio era sparito e la cittadina aveva subito dei cambiamenti profondi. Dal poggiolo 
della sua casa ad Opicina, al vecchio viene in mente la bella sposa del direttore, 
ma non capisce se l’immagine appartenga al primo giorno in cui l’ha vista o sia 
stata rielaborata successivamente:
Eppure egli non l’aveva mai veduta bella: I suoi sensi giovanili, eccitabili, avevano 
cercato tutt’altra via. Perché? Il vecchio cercava indarno tale ragione e concluse: Gli 
uomini non sanno vedere tutto; per certe cose hanno gli occhi chiusi. Doveva essere 
l’avvenire che l’avrebbe informato meglio? Naturalmente l’avvenire dei ricordi! Egli 
doveva apprendere che il lavoro della memoria può muoversi nel tempo come gli av-
venimenti stessi. Questa doveva essere un’esperienza importante sebbene non la più 
importante di quel delizioso lavorio ch’egli stava facendo. Riviveva proprio le cose e le 
persone. (RSA, p. 438)
La memoria slitta, probabilmente confonde le sue impressioni con le pagine di 
Elio, dedicate a quella bella signora vestita di nero; a questo punto, lo scrittore 
istrada il ricordo verso la zona dell’eros, che l’adolescente non aveva ancora ri-
conosciuto, ma che al vecchio non sfugge. Infatti, molto abilmente, il narratore 
isola il meccanismo del desiderio:
Il suo desiderio l’avrebbe trascinato a ricercare delle epoche più vicine in cui avrebbe 
scoperto la continuità, la luce, l’aria la parola di ogni singolo avvenimento. Ma non 
volle! Bisognava continuare a ricercare in quel mare le poche e piccole isole emergenti 
e rivederle attentamente quanto era possibile per ritrovarci qualche comunicazione 
fra l’una e l’altra.
Eccone una di queste isole: Piena di luce e di dolore e proprio marcata in modo da 
poterla vedere tutta e nello spazio suo.
Il signor Beer dimostrò quel giorno la sua abilità politica. (ibid.)
Già, il signor Beer e la signora Beer, le due isole, marcano un percorso alla fine 
del quale si trova il palcoscenico della scena che Freud definì “primaria”. Il signor 
Beer, vedendo i due ragazzi disperati per la prossima partenza dei genitori, li 
conduce a fare un giro, promettendo loro di riportarli poi da papà e mamma per 
l’ultimo saluto. Dopo una passeggiata resa simbolica dal ricordo, i tre tornano 
nella casina da cui erano partiti: 
Il cuore di Roberto batteva. Accorato Armando ebbe subito gli occhi pieni di lacrime 
ma pareva già avviato alla rassegnazione e si fermò alla porta. Invece Roberto che 
subito intese come Armando interpretava la truffa ch’era stata fatta loro, prima che 
alcuno potesse trattenerlo si mise a correre su per le scale. Dove andò? Nella stanza da 
pranzo dove avevano poco prima preso congedo dai genitori o in una stanza da letto 
dove i genitori avevano dormito? (RSA, p. 440)
Come si vede, quello che poteva essere l’inizio di un Bildungsroman si interrompe 
proprio davanti a un’allusione esplicita, la “fantasia primaria” studiata da Freud. 
Svevo, che pure pagine sull’adolescenza aveva scritto in un altro racconto incom-
piuto, Marianno, non vuole usare dello strumento della psicanalisi per analizzare 
se stesso e capire quale sia la materia non solo del ricordo spezzettato, frammen-
tato, seppur pieno, ma del rimosso. Osserva a lungo come lavora la memoria142: 
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«È una forza attiva e non dà molto quando viene lasciata inerte» (RSA, p. 423). 
Scopre che deforma il ricordo.143
 Anche nella Morte sottolinea come sia il presente a far risalire alla luce il 
passato, e nel Frammento (H), riprendendo una situazione vicina a quella del 
racconto appena citato, conferma che il ricordo mistifica la realtà, attutendone 
la durezza. Il Frammento evoca l’immagine di una persona cara nel momento in 
cui sta morendo, mentre dalla strada giunge un  suono che sarà rammentato per 
sempre con dolore: «Nel ricordo quel dato gridìo scomposto rievocherà il dolore 
della morte e diverrà esso stesso doloroso perché non è più un gridìo scomposto. 
Nel ricordo divenne una parte del canto alto che ci ammazzò o ci educò» (RSA, p. 
72)144. Di questo periodo sono ancora alcuni brevissimi pezzi, L’ispirazione, in cui 
riprende alcune sue idee sulla fugacità dell’ispirazione letteraria, alla quale deve 
far seguito invece un paziente lavoro di lima, da “formica”, l’insetto che già in una 
pagina di diario del 2.10.1899 era divenuto metafora del lavoro letterario:
Stracciate anche voi le vostre carte oh! formiche letterarie. Fate in modo che il v[ostro] 
pensiero riposi sul segno grafico col quale una volta fissaste un concetto, e vi lavori 
intorno alterandone a piacere parte o tutto, ma non permettete che questo primo 
immaturo guizzo di pensiero si fissi subito e incateni ogni suo futuro svolgimento. 
(RSA, p. 733)
L’ispirazione diventa invece sinonimo di previsione, senza per questo essere 
confusa con esperimenti di «telepatie e di spiritismi» (RSA, p. 642). Può dar tri-
stezza, per aver anticipato, ad esempio, la spedizione di Byrd e Amundsen del 
Polo Nord145, che avrà come conseguenza la successiva, inevitabile, uccisione di 
animali selvatici; può dar gioia, se permette di indovinare il numero che sarebbe 
uscito alla roulette. Inutili sembrano essere invece le ispirazioni dei millenaristi, 
fino ad ora smentiti dai fatti. Ma il racconto, che avrebbe dovuto ambientarsi alle 
terme di San Pellegrino, dove si era recato con la moglie, viene interrotto quasi 
subito. Il giovane medico, così intitolato dal primo curatore, narra di un dottore 
preoccupato soprattutto dell’aspetto mondano ed economico della professione. 
Non pochi sono stati i giovani medici entrati a far parte della galleria sveviana, 
dal salottiero «giovinotto medico» dott. Prarchi, pur appassionato «del proprio 
mestiere (R, pp. 110-1), a Frontini «che doveva essere abituato a commettere degli 
errori» (R, p. 303) come osserva Alfonso Nitti; dal dott. Muli, il «bel giovane» (R, 
p. 641) di cui Zeno era geloso, al dott. Paoli il «ragazzone» dal fisico imponente e 
dallo sguardo che «s’attaccava alle cose come una carezza» (R, pp. 851-2). L’ambi-
zione del medico sembra essere il soggetto del dattiloscritto, che riporta quattro 
annotazioni di mano sveviana, la cui grafia è quella dell’ultimo periodo, lo stesso 
di Come non si deve guidare, composto probabilmente nel suo ultimo anno di vita, 
quando l’«ispirazione» (RSA, p. 646) gli suggerisce semplicemente il modo di 
uscire da un garage un po’ stretto.
 Più interessanti sono le favole che, come le prime, sono poi sono state parzial-
mente usate per racconti o abbozzi di romanzo. Arte, la cui composizione è vicina 
alla Coscienza di Zeno, riporta uno scambio di battute tra il Creatore e un artista, sul 
tema dell’inconciliabilità tra libertà di pensiero e materialità degli interessi. Con 
Piccoli segreti ritorna agli exempla su rondini e passeri, di cui pensa di conoscere 
l’anima, ovvero i loro meccanismi di pensiero, molto simili a quelli umani, in 
quanto mossi dalla diffidenza e dall’egoismo. In Rapporti difficili descrive l’inte-
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resse con cui il protagonista si occupa dei passeri, anticipando il raccontino di 
Una burla riuscita e di Umbertino. La storiella narra di come la vita di un uomo e 
quella di una famigliola di rondini si intreccino secondo rapporti complessi: la 
bontà del protagonista cela una gratificazione narcisistica, che confonde gli uc-
celli sulla reale natura della sua abnegazione. Sono favole interessanti perché de-
notano la volontà di studiare i meccanismi elementari di un comportamento che 
non rimanda al gioco nascosto e sottile degli inganni, ma che si palesa in tutta la 
sua evidenza, rivelando l’intenzione dell’autore di scovare modalità conoscitive 
del tutto nuove rispetto alla psicoanalisi.
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1 Cfr. L. Liotta, La villa dei usei, Edi-
zioni Novecento, Palermo 1994. È 
il racconto della vita delle sorelle 
Veneziani, Livia, Nella e Dora, che 
abitavano con i rispettivi mariti e 
figli nelle due  ville del complesso 
Veneziani, dove stavano anche 
Gioachino e Olga. Il racconto è di 
Alma Oberti di Valnera, la figlia di 
Dora, trascritto dalla giornalista 
Licia Liotta.
2  Cfr. Soggiorno londinese, il cui in-
cipit tra l’altro rimanda proprio alla 
“scienza per aiutare a studiare se 
stesso” ovvero “La psicanalisi”, TS, 
pp. 893-4. Notevoli le sue difficoltà 
linguistiche: «L’inglese va maluc-
cio, sai» scrive da Chartham il 13 
giugno 1901 (E, p. 270); racconta 
da Plymouth il 17 luglio 1901 della 
sua ira per gli errori degli operai: 
«Mi misi a urlare e nell’ira per-
detti totalmente quel poco che so 
d’inglese. Parlavo o meglio urlavo 
italiano tedesco francese. Gli operai 
ci si divertirono mezzo mondo» (E, 
p. 317); infine celebra la conquista, 
comunicata da Charlton il 23 no-
vembre 1903: «Parlo inglese con 
gli operai. Essi mi capiscono poco 
ma in compenso io non li capisco 
affatto» (E, p. 360).
3  È descritto anche da F. Cialente, Le 
quattro ragazze Wieselberger, Monda-
dori, Milano 1976, pp. 128-130.
4  Sul mancato irredentismo lette-
rario dello scrittore ebbe da ridire 
anche Lina Galli: «Ma Svevo tenace-
mente andava controcorrente. Non 
aderiva all’esaltazione dell’uomo, 
penetrava sempre più negli oscuri 
meandri della psiche degli inetti» 
(Svevo non dedicò mai una riga nei 
suoi scritti al mito risorgimentale, in: 
“La voce giuliana”, 1 novembre 1961, 
87, p. 3).
5  Sul soggiorno triestino di Joyce 
cfr. R. Ellmann, James Joyce, Oxford 
University Press, London-New York 
1959,  trad. it. Feltrinelli, Milano 
1964; R. S. Crivelli, Itinerari triestini. 
James Joyce. Triestine Itineraries, MGS 
Press, Trieste 2001; J. McCourt, 
James Joyce: gli anni di Bloom [The 
years of Bloom] trad. it., Mondadori, 
Milano 2005.
6  L. Veneziani Svevo, op. cit., p. 81.
7  In S. Crise, Epiphanies & Phado-
graphs. Joyce e Trieste, All’insegna del 
Pesce d’oro, Milano 1967, pp. 113-114.
8  C. Magris, Svevo e la cultura tedesca 
a Trieste, in: AA.VV., Il caso Svevo, a c. 
di G. Petronio, Palumbo, Palermo 
1976, p. 43.
9 Il brano è riportato in: Pagine di 
diario, RSA p. 766. Il giorno dopo 
scrive che l’argomento però non 
l’ha ulteriormente ispirato. 
10 Per una trattazione del tema cfr. 
Ghidetti, op. cit., p. 182 e p.185 e le 
note ai testi sul “Meridiano”. Per 
quanto riguarda la datazione, col-
locherei In Serenella verso la prima 
parte del probabile periodo indica-
to dal curatore (1905-10). Dal punto 
di vista squisitamente logico, inver-
tirei la sequenza, mettendo Cimutti 
cronologicamente dopo, anche se i 
due testi evidentemente apparten-
gono a uno stesso periodo. 
11  Forse pensava più a lui che ai suoi 
personaggi, visto che anche nei Du-
bliners, in Araby e in Evelyn, trovia-
mo tipi che subiscono il dramma 
dell’alcolismo, seppur non apparte-
nenti al ceto operaio. 
12 Secondo la testimonianza di Sta-
nislaus Joyce, nell’Introduction alla 
traduzione inglese di Senilità, As a 
Man Grows Older (Putnam, London-
New York 1932, p. VII), l’intenzione 
di scrivere qualcosa che assomiglie-
rà poi alla Novella del buon vecchio e 
della bella fanciulla era stata confida-
ta a James Joyce durante il suo pri-
mo soggiorno triestino,  quando l’ir-
landese aveva composto Two Gal-
lants, The Boarding House e A Painful 
Case, tutti sulla tematica della corru-
zione sessuale. Secondo B. Moloney 
(Italo Svevo narratore. Lezioni triestine, 
Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 
1998, p. 139) la novella fu iniziata ad-
dirittura nel 1907, poi abbandonata 
e infine ripresa «in quella esplosio-
ne di creatività che seguì alla guer-
ra». Per quanto riguarda i rapporti 
note al capitolo
183autoritratto dell’artista da imprenditore
tra le scritture dei due, è da vedere 
tutto il capitolo di Moloney, Il signor 
Schmitz e il professor Zois, ivi, pp. 115-
156. 
13 Questo personaggio  incarna il 
caso tipico di ragazze che non aven-
do una propria famiglia, entrate a 
servizio, si dedicano a quella acqui-
sita, dando e ricevendo un’affettivi-
tà indiscussa. Si tratta di situazioni 
che anche letterariamente hanno 
trovato riscontro, per esempio nel 
personaggio di Nelly di Wuthering 
Heihts di Emily Brontë, o di Ida dei 
Buddenbrooks di Thomas Mann.
14 Citatissima è, a questo proposito, 
la lettera che già aveva  scritta alla 
moglie, allora a Salsomaggiore, nel 
periodo della repressione ordinata 
da Bava-Beccaris, nel maggio 1898, 
per stroncare i disordini scoppiati 
a Milano, e in altre parti d’Italia, 
in seguito all’aumento del costo dei 
generi di prima necessità: «Non 
andare a Borgosandonnino piccolo 
centro industriale e quindi operaio. 
Ti assicuro che non mi sono mai 
sentito tanto poco socialista come 
ora. Canaglie; rovinano l’Italia 
senz’alcun frutto» (E, pp. 78-9).
15  Si tratta di un coacervo di mate-
riali formato da due redazioni prin-
cipali e da una serie composita di 
frammenti. La prima stesura è più 
ampia, ed è situabile già intorno 
al 1913-1914. La seconda sembra di 
poco posteriore, e comunque vira 
più decisamente verso un’interpre-
tazione psicologica dei fatti, sosti-
tuendo all’azione la descrizione di 
memorie e sentimenti.
16 B. Moloney, op. cit., p. 131.
17 Nella seconda stesura dice chia-
ramente che «quel giorno restò nel 
suo ricordo come una muraglia»; 
poi spiega come cominciò «la vita 
cosciente» (RSA, p. 330). Ricorda 
che qualche volta Alessandro lo fa-
ceva andare a messa. Alcuni eventi 
vengono portati alla memoria se-
condo una terminologia presa da 
Th. Ribot: «Poi sorgevano dall’oblio 
delle isole che gli lascia[va]no sor-
gere ogni dettaglio di avvenimenti 
che invero non sembravano tanto 
importanti. Già anche la vita umana 
più matura è così» (RSA, p. 331). Al di 
là delle differenze tra la teoria di Ri-
bot e i modi in cui qui sono trattati i 
ricordi, contrariamente al francese, 
non ricomponibili in una sequenza 
ordinata, è forse giusto sottolineare 
che la metafora scelta da Ribot per 
indicarli è «punti di riscontro» (Le 
malattie della memoria [Les maladies 
de la mémoire, 1881], trad. it, San-
dron, Milano-Palermo 1923, p. 40); 
Svevo parla di «isole», come dirà 
anche nell’Avvenire dei ricordi (RSA, 
p.438). Queste «isole», in Marian-
no, risultano essere un’uscita in 
barca con Alessandro, e alcune sue 
malattie infantili. In uno di questi 
episodi riprende un’immagine già 
usata in passato e sulla quale co-
struirà l’incipit della Rigenerazione, e 
cioè la luce eccessiva del sole come 
metafora della morte («uscito da 
tanta luce abbacinante e da tanto 
pericolo», RSA, p. 332). Ed è qui che 
dichiara esplicitamente la propria 
passione per la malattia: «Oh! 
Com’era bella la malattia e come i 
sani erano infelici perché dovevano 
lavorare. Perché era guarito tanto 
presto?» (RSA, p. 333). Certo, non 
è ancora la malattia di Zeno, ma 
pure è un indice di affezione per 
la debolezza. Un’altra «isola» della 
seconda stesura è l’episodio dello 
zucchero d’orzo: vuole farsene dare 
di più dalla negoziante, ma non 
riesce a concludere l’affare, e per 
questo viene deriso da Alessandro. 
È un episodio che manca nella pri-
ma stesura e che  forse prelude alla 
costruzione del nuovo protagonista 
sveviano, Zeno, cui il commercian-
te Ettore Schmitz  toglie l’abilità 
acquisita in questi anni negli affari.
18 Drei Abhandlungen zur Sexualtheo-
rie [1905], ora in S. Freud, Opere, 
trad. it., Edizione diretta da C.L. 
Musatti, Boringhieri, Torino, vol. 4, 
1966, pp. 484-513. Ma il primo sag-
gio sull’argomento era stato scritto 
dal dottor Wilhelm Stekel già nel 
1886, Über Coitus im Kindesalter 
[Sul coito in età infantile], che colpì 
l’attenzione di Freud perché le os-
servazioni ivi riportate conferma-
vano l’esistenza di una sessualità 
infantile, che assumerà in seguito 
alle scoperte della psicoanalisi una 
rilevanza particolare nell’eziologia 
delle nevrosi.
19  Edoardo Weiss, dopo aver ricor-
dato che, come unico maschio di 
una famiglia con molte sorelle, era 
stato soddisfatto in tutti i suoi ca-
pricci, così si esprime in una lettera 
rinvenuta da Anna Maria Accerboni 
Pavanello nella cartella clinica ri-
guardante Bruno Veneziani, depo-
sitata nell’Archivio dell’ex-Ospedale 
Psichiatrico di S. Giovanni: «Molto 
intelligente, di una vastissima cul-
tura generale, laureato in chimica, 
ottimo pianista. In complesso di 
temperamento mite, bonario, però 
egoista, intollerante di rinunce. Per 
ottenere i suoi scopi a volte produce 
abilmente delle commedie. Non ha 
mai sentito istinti eterosessuali. 
È stato sempre omosessuale. Ebbe 
spesso da soffrire per la sua perver-
sione, sia perché non veniva cor-
risposto nei suoi amori, sia per le 
complicazioni sociali». Il bel saggio 
della Accerboni Pavanello, La sfida di 
Italo Svevo alla psicoanalisi: guarire 
dalla cura, comparirà postumo in 
un lavoro miscellaneo su medici e 
malattie sveviane curato da R. Ce-
pach, direttore del Museo sveviano 
di Trieste, che qui desidero ringra-
ziare per la sua disponibilità.
20  L’amicizia e l’attrazione tra ma-
schi è un topos che risale all’epica 
classica, dall’Iliade (Achille e Patro-
clo), e che è stato ripreso da Dickens 
in Davide Copperfield (David e Steer-
forth), da Verga in Rosso Malpelo 
(Malpelo e Ranocchio), e da Mann 
in Tonio Kröger (Tonio e Hans). Non 
è dunque la prima volta che viene 
sottolineato il richiamo tra il tipo 
bruno e quello biondo.
21 Cfr. N. D’Antuono, Balzac e Georges 
Ohnet: due fonti e alcuni aspetti del 
romanzo Una vita, in:  “Misure cri-
tiche”, VII, 23–24, aprile–settembre 
1977. 
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22 A. Schopenhauer, op. cit., p. 365: 
«Ciò che deve distinguere il roman-
zo, l’epopea e il dramma dalla vita 
reale sta dunque nell’importanza 
delle situazioni oltre che nella scel-
ta e nella combinazione dei caratte-
ri significativi […]; all’arte si doman-
da che sia uno specchio fedele della 
vita, dell’umanità e del  mondo ai 
quali essa deve solo conferire una 
luce più chiara».
23 Der Familienroman der Neurotiker 
[1908], in: S. Freud, Opere,  cit., vol. 5, 
1972, p. 472: «la fantasia del fanciul-
lo è assorbita dal compito di liberar-
si dai genitori ormai da lui disprez-
zati e di sostituirli con altri, solita-
mente di posizione sociale più ele-
vata». Naturalmente ciò può essere 
un segno d’affetto: «tutti gli sforzi 
per sostituire il padre con un altro 
più illustre sono solo espressione 
della nostalgia del bambino per il 
felice tempo perduto, nel quale suo 
padre gli appariva come l’uomo più 
nobile e più forte e sua madre come 
la più bella e cara delle donne». 
24 C’è da dire che nella letteratura 
più recente, a differenza di quella 
primo-ottocentesca, la macchina 
è divenuta un simbolo positivo, 
a volte utopico-fantascientifico, 
come Wells e la sua The Time Machi-
ne (1895). In qualche caso l’utopia è 
sociologica, come quella di  Ohnet, 
che nella Grande marniére (1885), 
attraverso la macchina inventata 
dal marchese di Clairefont, rende 
possibile una buona ripresa dell’at-
tività nella cava.
25 Cfr. la lettera del 13 dicembre 
1899: «la traversata in un sandolo 
matto come quella matta di tua 
madre e Nicoletto che volevano 
fare la traversata con pericolo evi-
dente di ribaltarsi. Per fortuna il 
largo fece presentire la sua violenza 
respingendoci sotto un ponte ed io 
fui tanto risoluto che anche Olga ne 
discese» (E, p. 183).
26 S. Freud, L’interpretazione dei sogni 
[Die Traumdeutung, 1899], in: Id., 
Opere, cit., vol. 3, 1966, p. 367. 
27  L’impresa fu trasferita negli anni 
successivi in via di Cavana 13 per la 
vendita al minuto,  e in via Madon-
na del Mare 13 per quella all’ ingros-
so. Le due sedi sono vicinissime.
28  «Lei era così eccitato per l’affare 
del cinematografo che durante l’in-
tero viaggio io ricordavo la Sua fac-
cia così inquieta per tale cattiveria. 
E devo aggiungere a queste osser-
vazioni che ho già fatte che la Sua 
sorpresa per esser stato imbrogliato 
prova che Lei è un puro letterato. Il 
fatto di venir ingannato non è pro-
va sufficiente. Ma venir ingannato 
e rivelare perciò una grande sorpre-
sa e non considerarlo cosa naturale 
è realmente letterario. Spero che Lei 
stia ora correggendo le Sue bozze e 
non sia spaventato di venir ingan-
nato dal Suo editore» (E, pp. 538-9). 
29  Questo paese è evocato anche nel 
Corto viaggio sentimentale.
30 Secondo John McCourt, cui mi 
sono rivolta per una consulenza, 
è probabile che Joyce fumasse tal-
volta anche la pipa, seppur meno 
frequentemente della sigaretta.  
31 Cfr.R. Ellmann, op. cit., pp. 270-
452, a proposito del lavoro trovato 
presso la sede romana della banca 
Nast, Kolb & Schumacher; Joyce è 
stato assunto il 31 luglio 1906 come 
impiegato all’ufficio esteri per la 
sua buona conoscenza dell’italiano 
e dell’inglese, per svolgere un’attivi-
tà che secondo lui era troppo pesan-
te e non gli lasciava tempo per scri-
vere. Se ne andò il 7 marzo 1907. Ell-
mann racconta al dettaglio la storia 
della sua fallimentare associazione 
commerciale con imprenditori trie-
stini e dà precisi resoconti delle sue 
camminate sul Carso.
32  Ovviamente la data può essere 
diversa, seppur non lontana a mio 
avviso. Anche Clotilde Bertoni 
colloca il racconto nella fase inter-
media della produzione sveviana, 
spingendosi verso il 1914, per  i fo-
gli usati e il tipo di scrittura simile a 
quella di Marianno, la cui datazione 
è peraltro tutt’altro che certa. L’ac-
cenno a un regicidio colloca il pezzo 
quasi sicuramente dopo il 29 luglio 
1900, quando  Umberto I venne as-
sassinato a Monza.
33  Mr James Joyce by his faithful pupil 
Ettore Schmitz, in: R. Ellmann, op. cit., 
p. 281; ora in: TS, pp. 1722-3 [Il signor 
James Joyce descritto dal suo fedele 
allievo Ettore Schmitz]:  «Quando 
lo vedo camminare per la strada, 
penso sempre che si stia godendo 
un riposo, un completo riposo. 
Nessuno lo attende, ed egli non 
desidera avere uno scopo, né in-
contrare qualcuno […]. Sicuramente 
non è capace di combattere e non lo 
desidera». 
34  Come è già stato da altri indicato, 
Olivi è la sintesi di due nomi, Olga 
e Livia.
35 Ci sono alcuni riscontri esterni, 
come una lettera scritta l’8 ottobre 
1913 alla moglie da uno Svevo “mu-
ranese” che  accenna all’intenzione 
di scrivere una commedia, proba-
bilmente questa: «Non dirlo a nes-
suno ma sarei felice di non andare 
a Londra. Naturalmente, se occorre, 
non mi farei pregare ma starei più 
volentieri a Trieste tanto più che 
ho da fare la mia commedia» (E, p. 
677).  C’è poi un riscontro interno, 
in un dialogo tra due personaggi 
che contano 4 o 5 anni a partire 
dal 1909, quindi la data potrebbe 
trovare una buona coincidenza. È 
anche vero che il commissariato di 
via Scussa, cui il padrone di casa 
accenna, era stato trasferito in altra 
via fin dal 1900, ma forse Svevo, 
non abitando più in Corsia Stadion, 
che a quel commissariato faceva 
riferimento, poteva non saperlo. 
Su questa pièce si sono soffermati 
M. Tancredi, op. cit., pp. 40-5; R. Ri-
mini, op. cit., pp. 94-100; A. Guidotti, 
op. cit., pp. 169-71; F. Bertoni, TS, pp. 
1358-61.
36 Ha usato il dialetto anche per 
stendere una breve pièce in cui tutti 
i nipoti di Olga Veneziani salutava-
no la nonna, tornata da un viaggio 
in America: Scherzo in dialetto triesti-
no (TS, pp. 787-791) probabilmente 
composto tra il 1908 e il 1909, se-
condo le conclusioni cui giunge B. 
185autoritratto dell’artista da imprenditore
Maier, Sulla data di composizione del-
lo “Scherzo teatrale in dialetto triestino” 
di Italo Svevo, ora in: Id., Il gioco del-
l’alfabeto. Altri saggi triestini, Istituto 
Giuliano di Storia, Cultura e Docu-
mentazione, Gorizia 1990, pp. 56-
65. I personaggi sono i cinque figli 
di Nella e Marco Bliznakoff (Vela, 
Olga, Nicolò, Boris, Mirko), la figlia 
di Dora e Giuseppe Oberti di Valne-
ra, Elsa, e Letizia.
37 Continua poi: «Se ne avessi parla-
to sarebbe stata una nuova difficol-
tà nella mia esposizione già tanto 
difficile. Quest’eliminazione  non 
è che la prova che una confessione 
fatta da me in italiano non poteva 
essere né completa né sincera» (R, 
p. 1060).
38  Che dire infatti del Codice Te-
legrafico inventato da Olga per 
risparmiare sulle spese postali? Il 
Codice Telegrafico prevedeva che una 
sola parola significasse un’intera 
frase convenzionale. È di proprietà 
della famiglia Anzellotti, e  la prima 
pagina è riprodotta in Rincorrendo 
Angiolina, cit., p. 30.
39  Cfr. n. 50 del II capitolo.
40 Il socialismo triestino poteva 
contare su un alto numero di sim-
patizzanti, fin dall’inizio del seco-
lo, come dimostra il lungo sciopero 
dei fuochisti del Lloyd, iniziato nel 
gennaio 1902 e  sfociato un mese 
dopo in uno sciopero generale gui-
dato dai socialisti Valentino Pittoni 
e Carlo Ucekar. I socialisti, interna-
zionalisti, erano invisi ai liberal-na-
zionali, che li assimilavano agli al-
tri lavoratori proletari, gli slavi, for-
nitori di manodopera a basso costo. 
Il problema politico nella Trieste di 
primo Novecento è molto comples-
so, e anche Slataper nelle sue Lette-
re triestine, pubblicate sulla “Voce”, 
aveva affrontato questo nodo tema-
tico: lui, di origine slovena, cercava 
di capire perché la difesa naziona-
le poggiasse sulla lotta contro quel-
li che i triestini chiamavano gene-
ricamente “s’ciavi”, così accomuna-
ti pur appartenenendo a naziona-
lità diverse, serba croata e slovena. 
Su questo snodo cfr. M. Cattaruzza, 
I conflitti nazionali a Trieste nell’ambi-
to della questione nazionale dell’Impe-
ro Absburgico, in: “Quaderni Giulia-
ni di Storia”, n. 1, giugno, 1989. 
41 È vero che, proprio nel 1913, lo 
scrittore accenna ancora ad un suo 
ipotetico socialismo, tanto che la 
vigilia del I maggio di quell’anno 
scrive da Murano alla moglie: «Do-
mani è festa. Vera festa! La vogliono 
questa volta i religiosi e i socialisti 
ed io che coi socialisti vado d’accor-
do e coi religiosi anche a causa tua, 
faccio festa» (E, p. 634). Ma il tono, 
così scherzoso, sembra sospetto.
42 Uomini e cose in un dist[retto] di Lon-
dra, in: TS, p. 856. Nel testo l’autore 
dice che il suo primo viaggio in In-
ghilterra risaliva a dodici anni fa, e 
dunque, sapendo che vi si recò nel 
1901, se ne deduce che questo sag-
gio potrebbe essere del 1913. Cobden 
verrà citato ancora in un blocco di te-
sti più tardi che comprendono i cin-
que articoli su Londra dopo la guerra 
(1920-21), la Coscienza di Zeno e  il Sog-
giorno londinese.
43 Naturalmente è difficilmente 
databile, anche se il riferimento a 
Pietroburgo, che dal 1914 si chiama 
Pietrogrado, permette di stabilire 
un termine ante quem. C’è un accen-
no alla difficoltà di raggiungere Ve-
nezia, e dunque forse il frammento 
potrebbe appartenere ai primi anni 
del soggiorno muranese.
44 Concordo con la datazione pro-
posta dalla Bertoni, che pone il rac-
conto tra il 1901, anno in cui fu isi-
tuito il premio Nobel, qui citato, e la 
Grande Guerra. Io mi spingerei de-
cisamente verso la fine del periodo 
indicato, per la probabile conoscen-
za di testi psicanalitici usciti poco 
prima del 1914. In una lettera dell’11 
novembre 1913 da Murano, Svevo 
poi scrive alla moglie di aver visto 
due dirigibili e due idroplani per la 
rivista organizzata in occasione del 
compleanno del re. Dopo la guerra 
diminuisce l’importanza del diri-
gibile, che nel racconto è evocato, e 
cresce quella degli aeroplani. Quin-
di il racconto non sarebbe successi-
vo neppure alla guerra, anche per-
ché Svevo non usa il termine aereo-
plano, più tardo, ma velivolo. Anche 
alcuni arcaismi linguistici e la gra-
fia appoggerebbero l’ipotesi di una 
datazione prebellica. Il malocchio 
era già stato affrontato da Gautier, 
Jettatura, da Tarchetti, I fatali e da Pi-
randello, La patente.
45 Cfr. A. Cohen, Il Talmud, Laterza, 
Bari 1935, pp. 324-8.
46 È stato soprattutto Gioanola  a 
dare del Malocchio una organica e 
convinta lettura psicoanalitica: «La 
storia di Vincenzo è quella di un tra-
vaso di onnipotenza distruttiva sul-
la realtà esterna: il desiderio, inca-
pace di venire a patti con la realtà, la 
distrugge […]. Tutto il racconto è pie-
no di intuizioni sorprendentemen-
te pre- psicanalitiche […]. L’inven-
zione originalissima del racconto 
consiste proprio nell’attivare la pas-
sività, facendo una prova di ciò che 
succederebbe se il desiderio abban-
donasse i suoi territori e interferis-
se nei processi del reale-razionale». 
(E. Gioanola, Onnipotenza, invidia e 
gelosia, in: Id., Un killer dolcissimo. In-
dagine psicanalitica sull’opera di Ita-
lo Svevo, Il melangolo, Genova 1979, 
pp. 157-165).
47 Lo scrittore pone ironicamente il 
medico in un rapporto di ambigua 
complicità col sovrannaturale, se-
condo uno stilema ben noto: lo ha 
fatto  Camillo Boito col personaggio 
di Gulz in Un corpo, Capuana con 
Maugeri in Un vampiro, Arrigo Boi-
to col medico-narratore di Il pugno 
chiuso.  Sullo scontro e l’osmosi  tra 
cultura positivista e fantastico si ve-
dano A. Cavalli Pasini, La scienza del 
romanzo. Romanzo e cultura scientifica 
tra Ottocento e Novecento, Patròn, Bo-
logna 1982, e F. Wolfzettel, Il medico 
scientista di fronte al fantastico, in: 
AA.VV., La tentazione del fantastico. 
Narrativa italiana fra 1860 e 1920, 
a cura di P. Ihring e F. Wolfzettel, 
Guerra, Perugia 2003, pp. 27-41.
48 Clotilde Bertoni (RSA, p. 1100) 
stabilisce un legame tra l’oggetto 
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misterioso che il medico di questo 
racconto tiene in mano e quello 
ricordato da Freud a proposito di un 
sogno ispirato dal regalo ricevuto 
da un amico oculista, consistente in 
una « coppa antica, nella cui circon-
ferenza sono dipinti degli occhi: è 
ciò che è chiamato un “occhiale” 
contro il  malocchio» (S. Freud, Il 
sogno, in: Id., Opere, vol. 4, cit., p. 
10).
49 Cfr le Note in: I. Svevo, Romanzi, 
a c. di M. Lavagetto, con la collabo-
razione di F. Amiconi, N. Palmieri e 
A. Stara, Einaudi-Gallimard, Torino 
1993, p. 1184: «la malattia agli occhi 
di Vincenzo Albagi, che lo spinge a 
recarsi dal “vecchio celebre oculi-
sta”, che aveva “fatto miracoli nella 
piccola città”, sembra già essere un 
travestimento provvisorio per quel-
la sorta di infezione psichica che 
deriva dalla scissione dell’io, dalla 
percezione in se stesso di un “altro 
io”, “distante da sé”, che agisce come 
una volontà estranea».
50 Cfr. «Internationale Zeitschrift 
für ärztliche Psychoanalyse», I, 1, 
Leipzig-Wien 1913. Sulla metafori-
cità genitale dell’occhio insistono, 
in questa stessa sede,  in particolare 
O. Rank e  M. D. Eder; S. Ferenczi 
e R. Reitler sottolineano il nesso 
tra funzionalità visiva e sessuale. 
L’accecamento, nel mito di Edipo, 
sarebbe una  rappresentazione so-
stitutiva dell’evirazione. Lo sposta-
mento dai genitali agli occhi delle 
componenti sadiche e masochiste 
dell’impulso sessuale sono infatti 
al centro del Malocchio. L’ipotesi 
che Svevo possa essere entrato in 
contatto con questa area di dibatti-
to è sostenuta peraltro da una pre-
cisa circostanza biografica. Come 
risulta dall’Epistolario, purtroppo 
alquanto lacunoso, proprio tra la 
fine del 1914 e il 1918 egli trascorse 
lunghi periodi a Vienna, dove la 
rivista ufficiale della psicoanalisi 
era edita e facilmente reperibile 
(E, pp. 719-727): vi si era recato, 
invano, per scongiurare il pericolo 
della requisizione della fabbrica di 
pitture sottomarine da parte della 
Marina da guerra austriaca.  Altre 
due tracce interessanti in relazione 
al Malocchio si trovano in due lette-
re alla moglie della fine del 1913: da 
Murano, l’11 novembre 1913, Svevo 
scrive: «Ho visto andare in piazza 
alla rivista due dirigibili e due idro-
plani. L’aria ne era ingombra. Se ho 
pazienza d’aspettare chissà cosa ve-
drò ancora» (E, p. 679); nella lettera 
del 17 dicembre accenna a problemi 
a un occhio che sembrano essersi 
appena risolti (E, p. 681).
51 Si veda ad esempio S. Freud, L’in-
terpretazione dei sogni, cit., p. 328; Id., 
Il sogno (1900-1905), ivi, vol. 4, cit., 
p. 47; Id., Introduzione alla psicoana-
lisi [Vorlesungen zur Einführung in die 
Psychoanalyse, 1915-17], ivi, vol. 8, 
1976, p. 326. Soprattutto in quest’ul-
tima opera c’è l’elenco dei principa-
li motivi simbolici, presenti poi in 
gran parte nel racconto sveviano: 
non solo il dirigibile, associato da 
Freud al membro virile per la sua 
capacità di «potersi sollevare con-
tro la forza di gravità» (ibid.), ma 
anche le armi da fuoco, molto citate 
nel racconto, «oggetti che hanno 
in comune la proprietà di penetra-
re nel corpo e di ferire, ossia armi 
appuntite di ogni genere […] ma 
anche armi da fuoco» (ibid.);  l’odio 
a Vincenzo alimenta la «fiamma 
gialla che gli guizzava nell’occhio» 
(RSA, p. 382). Anche qui il riscontro 
è preciso: «La fiamma è sempre un 
genitale maschile e il posto dove 
arde il fuoco, il focolare, un grembo 
femminile» (S. Freud, Introduzione 
alla psicoanalisi, cit., p. 334).
52 Si legge nel Profilo autobiografico: 
«Durante la guerra, nel 1918, per 
compiacere un suo nipote medico 
che, ammalato, abitava da lui, si 
mise in sua compagnia a tradurre 
l’opera di Freud sul sogno» (RSA, p. 
810). La prima traduzione italiana 
del Sogno esce subito dopo quella 
dichiarata da Svevo, e della quale 
non resta purtroppo traccia nella 
carte sveviane: è di M. Levi Bian-
chini, “Il manicomio”, Archivio di 
psichiatria e scienze affini, Nocera 
Superiore 1919. 
53 «Vi sono simboli che vanno 
tradotti quasi generalmente in 
senso unico; così imperatore e im-
peratrice (re e regina) significano 
i genitori […]. Si può notare che 
oggetti di nuova invenzione (come 
il dirigibile) vengono innalzati im-
mediatamente a simboli sessuali di 
uso universale» (S. Freud, Il sogno, 
cit., pp. 46-47).
54 Oltre al racconto dell’amico da 
cui ha ricevuto la coppa antica con 
la decorazione antimalocchio, nel 
Perturbante [Das Unheimliche, 1919] 
Freud accenna ad  un «oculista di 
Amburgo, Seligmann» che «ha 
fornito una trattazione approfon-
dita» sulla paura del malocchio in: 
Id., Opere, cit., vol. 9, 1977, p. 101: cita 
per esteso S. Seligmann, Der böse 
Blick und Verwandtes, 2 voll., Berlino, 
1910 e 1911. La figura dell’oculista 
esperto in malocchio potrebbe aver 
ispirato il personaggio del medico 
nel racconto.
55 Lo ha dimostrato molto bene C. 
Verbaro nel saggio Vedere è potere: 
paradigma del fantastico e sapere 
psicoanalitico nel “Malocchio” di Italo 
Svevo, presentato al convegno or-
ganizzato dalla MOD, Italia magica. 
La letteratura fantastica e surreale del-
l’Ottocento e del Novecento, tenuto a 
Cagliari dal 7 al 10 giugno 2006. Gli 
atti sono in via di pubblicazione.  La 
Verbaro documenta che Ettore Sch-
mitz era a Vienna nel periodo in cui 
uscirono quegli articoli.
56 Era andato a trovarlo nel 1910 a 
Vienna, per curare il cognato Bru-
no.  Sulla storia di Bruno rimando 
a Il dottor Freud e il caso di Bruno V, 
(capitolo VI, 2) di E. Ghidetti, op cit., 
pp. 224-236.
57 Nella Psicopatologia della vita 
quotidiana [Zur Psychopathologie des 
Alltagslebens, 1901], in cui dimenti-
canze di nomi propri, sbadataggini, 
azioni sintomatiche e casuali, atti 
mancati e altro Freud indaga, Svevo, 
che comincia a caratterizzare i suoi 
personaggi in questo senso, ha cer-
tamente letto il nome di Wilhelm 
Stekel, citato nelle sole edizioni 
187autoritratto dell’artista da imprenditore
del 1907 e 1910, dal quale il medico 
viennese prende un esempio di cui 
può «garantire l’autenticità», in 
riferimento a un caso  «addirittura 
incredibile di lapsus di scrittura e 
di lettura», in: S. Freud, Opere, vol. 
4, cit.,  pp. 158-9.  
58 Cfr. nota 18 di questo capitolo.
59 Era ancora fresco di stampa  Die 
Sprache des Traumes. Eine Darstellung 
der Symbolik und Deutung des Traumes 
in ihren Beziehungen zur kranken und 
gesunden Seele [La lingua dei sogni. 
Una presentazione della simbolica e 
della poesia del sogno nei suoi rapporti 
con la salute e la malattia dell’anima] 
stampato a Wiesbaden  nel 1911.
60 Svevo era sostanzialmente in 
sintonia con le teorie di Stekel, tra 
l’altro non lontane da quelle della 
scuola di Nancy, iniziata dal far-
macista Boué, poi portata avanti 
dai suoi allievi, tra cui Bernheim e 
Liébault, come dimostra la sua fi-
ducia nel ruolo terapeutico dell’au-
tosuggestione, che ancora nel 1927 
vedeva come cura efficace, tanto 
da consigliarla all’amico Jahier in 
una  lettera del 27 dicembre 1927: 
«Perché non prova la cura dell’au-
tosuggestione con qualche dottore 
della scuola di Nancy?» (E, p.859). 
Ancora nel Profilo ricordava l’au-
toanalisi, pratica che Freud aveva 
condannato, ma che poi forse aveva 
giustificato nella terza delle Cinque 
conferenze sulla psicoanalisi [Über 
Psychoanalyse] tenute nel settembre 
1909 alla Clark University di Wor-
cester, Massachusetts, nella quale, 
di fronte alla domanda su come si 
diventi psicanalisti, rispondeva: 
«attraverso lo studio dei propri so-
gni» (S. Freud, in: Id., Opere, cit., vol. 
6, 1974, p. 151).
61 Lo ha suggerito E. Mahler-
Schächter, Svevo, Trieste and the Vien-
na Circe: Zeno’s Analyst Analysed in: 
“European Studies Review”, vol. 12, 
London 1982.
62 Anna Maria Accerboni Pavanel-
lo, nel saggio citato, ipotizza che, 
durante il loro incontro a Bad Ischl 
nel 1911, i due abbiano avuto modo 
di parlare del vizio del fumo, di cui 
sia Stekel che Freud cercarono inva-
no di liberarsi. La Accerboni annota 
che nella prima delle famose sedute 
del mercoledì, primo nucleo di 
quella che sarà l’Associazione Psi-
coanalitica viennese, Freud con i 
suoi allievi,  nella sua casa viennese 
di Berggasse 19, parlò con loro pro-
prio del vizio del fumo. Siccome tali 
riunioni vennero verbalizzate ap-
pena a partire dal 1906, fu solo per 
merito di uno dei primi aderenti 
alla psicoanalisi, Wilhelm Stekel 
per l’appunto, che se ne venne a 
sapere, perché, abile giornalista 
com’era, il medico scrisse di questo 
Gespräch über das Rauchen [Il dibat-
tito sul fumo] sul “Prager Tagblatt” 
in data 28. 1. 1903. L’articolo è stato 
ritrovato e riprodotto da B. H. Hand-
bauer in Die Adler-Freud Kontroverse, 
Fischer, Frankfurt a\M. 1990.
63 Cfr. M. Montinari, Nota introdut-
tiva a R. Musil, Sulle teorie di Mach 
[Beitrag zur Beurteilung der Lehren 
Machs, 1908], trad. it., Adelphi, Mi-
lano 1973, pp. VII-XII.
64 A. Schopenhauer, op. cit., p. 422.
65 J. Starobinski, op. cit., p. 9.
66 Entrambi i volumi Vallecchi, Fi-
renze 1925. Ne parla Gabriella Ziani, 
Nella Doria Cambon: rime e cari fanta-
smi in: “Metodi e ricerche”, VIII, 2 
(luglio-dicembre 1989), pp. 56-78.
67 Il testo ha goduto una buona for-
tuna critica:  R. Barilli  La linea Svevo 
Pirandello, cit., p. 88: M. Mazzotta, Il 
teatro di Italo Svevo, in: “La Zagaglia”, 
dicembre 1962; M. Amato, op. cit., 
pp. 65-70; M. Tancredi, op. cit., pp. 
26-7; B. Maier, Proposta cronologica 
per “Terzetto spezzato” di Italo Svevo, 
cit., pp. 319-27; R. Rimini, op. cit., pp. 
81-8; A. Guidotti, op. cit., pp. 129-38; 
O. Bertani, op. cit., pp. XXXVIII-XL; F. 
Bertoni, TS, pp. 1369-76. 
68 Apollonio la pone intorno al 1890; 
anche Spagnoletti (Terzetto spezzato. 
Inedito di Svevo, in: “Giovedì”, 22 ot-
tobre 1953) la data addirittura pri-
ma di Una vita; Rimini la colloca nel 
1901, perché attribuisce nella lette-
ra alla moglie scritta in quella data 
l’intenzione di scrivere questa com-
media piuttosto che, più verosimil-
mente, La parola. Maier pensa dap-
prima al periodo tra il 1919 e il 1927, 
basandosi su alcuni indizi tra cui 
il principale era l’uso di una mac-
china da scrivere utilizzata a parti-
re dal 1918 (Proposta cronologica per 
“Terzetto spezzato”, di Italo Svevo, cit., 
pp. 320-8); poi  (Il teatro e la sua cro-
nologia, cit., p. 86) sceglie il 1912, 
perché in una lettera a Montale del 
12 aprile 1927 Svevo dice che è sta-
to rappresentato un suo «scherzo 
dramatico» scritto una quindicina 
d’anni prima (I. Svevo-E. Montale, 
Carteggio con gli scritti di Montale su 
Svevo, a c. di G. Zampa, Mondado-
ri, Milano 1976, pp. 54-5). Concordo 
con Federico Bertoni, cui rimando 
per altre notizie relative alla storia 
del testo, che la commedia può esse-
re stata scritta in un arco di tempo 
che va dal 1912 al 1919, per un accen-
no del marito ad essere il «maggio-
re importatore di caffè del Regno». 
Dopo la guerra Trieste era parte in-
tegrante del Regno d’Italia, non più 
dell’Impero asburgico.
69 La commedia, rappresentata il I 
aprile 1927, fu allestita in fretta, sul-
l’onda del successo internazionale 
dell’autore, insieme a Idem Idem di 
Mario Massa. Non ebbe un gran-
de successo, forse, come scriveva 
Meloni in una lettera imbarazzata, 
per la mancanza in sala di critici 
qualificati che avrebbero potuto 
rilanciare la pièce per le repliche, 
durate una settimana. In anni in 
cui il fascismo aveva imposto un 
modello culturale tendente a mi-
tizzare la famiglia, incoraggiando 
la creazione di personaggi quali 
madri e spose esemplari, padri e 
mariti integerrimi, forse la messa 
in scena di un adulterio, rivissuto 
con gaia ironia, consigliò i critici di 
non esporsi troppo. L’amante ven-
ne chiamato “amico di famiglia”, 
mentre qualche leggera pennellata 
censoria passò sull’intero testo. 
Bragaglia  il 4 aprile del 1923, nello 
stesso teatro, aveva messo in scena 
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proprio All’uscita di Pirandello, un 
testo che ha qualche affinità con 
Terzetto spezzato.  
70 L. Pirandello, Novelle per un anno, 
vol. 2, tomo II, in: Id., Opere, a c. di 
M. Costanzo, Mondadori, Milano 
1987, p. 785. 
71 Su questo tema hanno scritto 
pagine importanti Angelo R. Pupi-
no, Pirandello maschere e fantasmi, 
Salerno Editrice, Roma 2000; G. 
Macchia, Pirandello o la stanza della 
tortura, Mondadori, Milano 1981; 
M. Manetta, Luigi Pirandello, Mon-
dadori, Milano 1998.
72 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, 
in: Id. Opere, cit.,  Tutti i romanzi, vol. 
I, 2003, p. 435.
73 Nel 1905 le “Publications Théoso-
fiques” avevano proposto, con il ti-
tolo di Formes-Pensées, la traduzione 
francese di Thought-Forms, scritto 
dallo stesso Leadbeater in collabo-
razione con la famosa teosofa Annie 
Besant. Sono testi cui Pirandello si è 
evidentemente ispirato.
74 L. Pirandello, Novelle per un anno, 
vol. 3, tomo II, in: Id., Opere, cit., 
1990, p. 1138.
75 Il problema si pone nel momento 
in cui Pirandello passa dalla scrittu-
ra narrativa a quella teatrale, e deve 
mettere a nudo la natura fantasti-
ca di personaggi che si accreditano 
come metapersonaggi.  Se la narra-
zione implicava l’intervento dell’Io, 
ovvero l’autore che racconta in pri-
ma persona, ora i personaggi invece 
devono balzare “vivi” da soli sul pal-
coscenico: la simulazione del reale 
che si compie sulla scena  esige che 
alle apparenze esoteriche gli attori 
diano nel caso i corpi e le voci che le 
rendano percettibili. 
76 E. Morselli, Psicologia e spiritismo. 
Impressioni e note critiche sui fenomeni 
medianici di Eusapia Paladino, Bocca, 
Torino 1908. Di G. Lapponi esiste 
nella Biblioteca Civica di Trieste la 
traduzione francese, L’hypnotisme 
et le spiritism. Étude médico-critique, 
Perrin et  C.ie Libraires Éditeurs, 
Paris 1907.
77 J. M. Charcot, Lezioni alla Sal-
pêtrière [Leçons sur les maladies du 
système nerveux faites à la Salpêtrière, 
1890-93] trad. it., Guerini e Associa-
ti, Milano 1989, pp. 187-197.
78 Cfr. Appendice a C. Baiocco, Analisi 
del personaggio sveviano in relazione 
alle immagini di lotta e di malattia, 
Cisu, Roma 1984, pp. 125-32. Anche 
Zeno mostra di non prendere sul 
serio le sedute spiritiche, come 
viene ribadito nel frammento del 
1922, L’ispirazione: «E mi fa da ride-
re quando parlano di telepatie e di 
spiritismi. Non si tratta d’altro che 
d’ispirazione» (RSA, p. 642). 
79 Naturalmente, manca nell’uni-
verso sveviano l’ipotesi di un mon-
do ultraterreno con caratteri suoi 
propri, anzi, nell’assoluta mancanza 
di una prospettiva religiosa, l’aldilà 
sembra un regno in cui può ancora 
dominare l’uomo. Clelia, a propo-
sito di un tale Augusto, incontrato 
all’altro mondo, ricorda: «Voleva 
farmi credere che quell’altro mon-
do l’avesse riparato tutto lui da capo 
a fondo e che prima non ci si poteva 
stare» (TS, p. 433). È un’affermazio-
ne analoga a una delle Pagine di dia-
rio, un appunto del 25 ottobre 1910, 
in cui l’autore dichiara di aver fatto 
un sogno in cui, passato nell’aldilà, 
incontra il cugino Giacomo con-
vinto di aver riparato lui il paradiso 
(RSA, pp. 746-7).
80 Anche due frammenti teatrali 
hanno per protagonista Clelia, una 
donna amante dei gioielli, madre 
di una bimba destinata a compiere 
studi superiori, moglie di un com-
merciante di caffè, come in questo 
caso. È il frammento rubricato come 
n. 5 (TS, p. 799), mentre il n. 8  (TS, 
p. 817) vede una protagonista dallo 
stesso nome parlare a un medico 
del proprio rapporto con il marito e 
l’amante.
81 Ci sono dei frammenti che mo-
strano come alcuni motivi della 
commedia siano stati  presenti fin 
dal 1910 e che riflessioni sullo stes-
so tema continuino fino al 1914-15. 
Sullo stesso foglio in cui appare 
l’indicazione per una scenetta di 
incontri post mortem, datato 25 ot-
tobre 1910, c’è un appunto del  25 
dicembre 1910, in cui troviamo il 
marito di Clelia che la redarguisce 
sulla sua dedizione al lavoro. In uno 
dei Frammenti teatrali, il n.5 (TS, p. 
799-806) databile a poco prima del-
la guerra, prevista dai due,  ritorna 
il battibecco sull’economia di casa. 
La donna si chiama Clelia e il ma-
rito commercia in caffè. L’accenno 
del marito di esser il maggiore im-
portatore del Regno porterebbe a 
datare la commedia, come si è detto, 
dopo il 1918, e l’annessione della cit-
tà al Regno d’Italia. Se questo dato la 
riporta al periodo che potrebbe pre-
cedere di poco la composizione del-
la Coscienza, è anche vero che  non 
sarebbe la prima volta che Svevo 
confonde particolari significativi.  
82 Il dialogo si sposta poi sull’in-
terpretazione dei sentimenti, dove 
l’ipotesi del materializzarsi dei 
pensieri, visibili alle anime dei de-
funti, viene ripresa da alcune teorie 
teosofiche fatte proprie anche da 
Pirandello nel fu Mattia Pascal. Ov-
vio il terrore che i morti possano 
vedere quello che fanno e soprattut-
to pensano i vivi, paura che anche 
nella Coscienza turba l’infermiera 
Giovanna e che nelle Continuazio-
ni impensierisce lo stesso Zeno, 
quando, in Un contratto, confessa la 
«debolezza di noi miscredenti che 
quando vediamo morire qualcuno 
crediamo che arrivati al di là ap-
prendano tutto» (R, p. 1107). 
83 L’affare del caffè aveva angustiato 
un altro personaggio, forse real-
mente esistito, incontrato a un fu-
nerale dallo scrittore, che lo ricorda 
in una delle Pagine di diario: «Anche 
adesso che, parlandovi, mi dedico 
proprio di mia volontà, all’incre-
scioso pensiero, anche adesso, se 
cesso di parlare, io ritorno a quello 
strano movimento di ribasso del 
caffè cui assistiamo da tanti mesi e 
che non mi danneggia causa la mia 
prudenza di uomo che non aspetta 
la ricchezza dall’azzardo ma la vuole 
da una continua faticante attività 
189autoritratto dell’artista da imprenditore
che lo distragga» (RSA, p. 739). L’ap-
punto è datato 19.1.1905.
84 L. Pirandello, All’uscita, in Masche-
re nude, in: Id., Opere, cit., vol. 1, 1986, 
pp. 233-254.
85 Sull’atmosfera che si respirava in 
città nl periodo che precede la di-
chiarazione di guerra dell’Italia, cfr. 
S. Benco, Gli ultimi anni della domina-
zione austriaca a Trieste, Casa Editrice 
Risorgimento, Milano 1919. È utile 
leggere anche tutti gli Scritti politici 
di S. Slataper, Mondadori, Milano 
1954.
86 Bisogna dire che, come scrive 
nel suo Profilo autobiografico, la sua 
militanza irredentista datava dal 
tempo in cui era direttore, dal 1892 
al 1894, della “Società Triestina di 
Ginnastica”. Lo fu poi anche della 
“Società Patria”, chiamata poi “Lega 
Nazionale”. Scrive di sé: «Nel 1918, 
alla vigilia della rivoluzione del 30 
Ottobre, lo si vede nelle conventico-
le preparatorie in casa del deputato 
Edoardo Gasser»  (RSA, p. 799), di 
fede liberal-nazionale eletto al par-
lamento viennese. 
87 Come è noto, Walter Schücking 
(1875-1935) era un giurista tede-
sco, mentre Alfred Herman Fried 
(1864-1921), autore del Handbuch 
der Friedensbewegung [Manuale del 
movimento pacifista], nel 1911 fu 
insignito del premio Nobel per la 
pace. 
88 Nel Sommario, composto a guerra 
appena finita, prefigurando per 
l’uomo il destino di «vivere in gara 
o in guerra»,  auspica una proficua 
adesione alla lega delle Nazioni, 
appena fondata a Ginevra nel 1919.
89 Lo suggerisce  B. Moloney, op. cit., 
p. 103.
90 Pagine di diario, RSA, pp. 749-753. 
Anche Livia (op. cit., pp. 85-95) rac-
conta della guerra, ad esempio di 
quando, in una notte di bora, il 4 
dicembre 1917, un siluro lanciato 
da Luigi Rizzo colpisce, invece 
della corazzata Budapest il molo di 
approdo, di fronte alla villa. Dopo 
lo schianto si odono urla, poi un 
tragico silenzio: i marinai della 
Wien naufragano nel mare in tem-
pesta. Ettore, secondo il racconto di 
Livia,  fa accendere tutte le luci del 
giardino, nonostante il coprifuoco, 
per dare un segno ai naufraghi. Di-
ciotto marinai seminudi, sconvolti 
e intirizziti si rifugiano in portine-
ria.
91 Cfr. F. Anzellotti, Il segreto di Svevo, 
cit., pp. 242-243.
92 Ci sono anche due frammenti 
teatrali che parlano di una situazio-
ne di guerra, il n. 6 (TS, pp. 807-9) 
a proposito  di un nuovo arruola-
mento, che preoccupa una madre 
in ansia per la salute di uno dei due 
figli, il più debole, che spera venga 
esonerato; il n. 7 (TS, pp. 811-5), che 
sembra riprendere l’argomento, ed 
è ambientato nella stanza da pranzo 
di borghesi non ricchi, curiosamen-
te chiamati Maller. È una mattina 
dell’aprile 1916, quando Alberto 
Tolli, italiano  vestito da ufficiale 
austriaco ed Emilio Mark, tedesco 
che parla bene italiano, discorrono 
a proposito di una madre che ha 
perduto un figlio, Giovanni, ora di-
stratta dal suo dolore per la malattia 
dell’altro, Guido. Ad un certo punto, 
dopo aver esecrato la guerra, la 
morte e la malattia, viene da lui af-
frontato l’argomento dei profittato-
ri. Mark, che ha cinquant’anni, ma 
che per le preoccupazioni e i dolori 
ha un aspetto più anziano, aveva 
una fabbrica di sapone in Austria, 
ora liquidata. L’osservazione sull’età 
malportata era stata fatta anche per 
il protagonista di Un marito.
93 Ottimismo e pessimismo è, ad 
esempio, il titolo del capitolo 
d’apertura di Paradossi [Paradoxa, 
1885], di Nordau, su cui Svevo a suo 
tempo aveva scritto un bel saggio.
94 Ottimismo e pessimismo, TS, p. 881. 
L’immagine della locomotiva in sa-
lita torna nella Coscienza di Zeno. Per 
essere precisi, quello che il Thiers 
rimproverava a Napoleone, e che 
rendeva felice Vincenzo del Maloc-
chio, era che il grande corso non 
aveva capito l’importanza dell’in-
venzione della macchina  a vapore, 
del treno. 
95 A. Schopenhauer, op. cit., pp. 1501-
2.
96 Il passo ricorda molto da vicino 
questo: «La vita è un mare semina-
to di scogli e di gorghi, che con cura 
e prudenza estreme l’uomo evita, 
sapendo però che se anche riesce a 
cavarsela grazie all’impegno di tut-
te le sue forze e di tutte le sue arti, 
egli non fa che avvicinarsi a poco a 
poco al grande, totale, inevitabile, 
irreparabile naufragio; anzi, il suo 
è un veleggiare verso il naufragio, 
verso la morte, ultimo termine del 
penoso viaggio, meta spaventosa 
più degli scogli evitati» (ivi, p. 443).
97 Concordo con le osservazioni fat-
te da Federico Bertoni, che attraver-
so un esame grafologico mette que-
sti due frammenti vicini al periodo 
in cui Svevo ha composto Della cri-
tica italiana, databile subito dopo la 
Coscienza. Il curatore ipotizza che 
essi, contenendo accenni alla profe-
zia finale del romanzo, possano co-
stituirne alcuni cartoni narrativi, e 
che dunque sarebbero contempora-
nei alla stesura dell’opera maggiore, 
databili dunque tra il 1919 e il 1922.
98 F. Nietzsche, Al di là del bene e del 
male. Preludio a una filosofia dell’avve-
nire [Jenseits von Gut und Böse, 1886], 
trad. it., in: Id., Opere, cit., vol. VI, 
tomo II, 1986, p. 201.
99 Nelle Pagine di diario (RSA, p. 774, 
p. 776 e p. 777) ci sono tre frammen-
ti, il secondo, il decimo e il sedice-
simo, appartenenti alla sezione L, 
presumibilmente composta intor-
no a Corto viaggio sentimentale, cioè 
al 1925. Vi si accenna al problema 
della creazione: nel primo c’è una 
riflessione sul rapporto tra capaci-
tà di accumulare roba e presenza 
di cervello, nel secondo sulla poten-
zialità offerta all’uomo di trovare da 
solo i mezzi per vivere in terra, ac-
qua e aria, opzione che non hanno 
gli animali. Il terzo ipotizza che il 
Signore ci abbia creati non  per pre-
miarci o punirci, ma per la curiosi-
tà di vedere cosa sarebbe successo. 
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Una delle sue Favole, come si è visto, 
già nel 1897 iniziava con un riman-
do a una genesi laica:  «Il signor Id-
dio si fece socialista» (RSA, p. 653).
100 F. Nietzsche, Così parlò Zarathu-
stra, cit., p. 7.
101 Giustamente F. Bertoni (TS, p. 
1668)  annota che il termine viene 
utilizzato in contesti diversi, che 
vanno dalla fisiologia nello Specifico 
del Dottor Menghi (RSA, p. 89), al-
l’economia politica nella  Teoria della 
pace (TS, p. 863), dalla psicologia di 
Senilità (R, p. 477), alla fisiognomica 
in Vino generoso (RSA, p. 130)  e nella 
Coscienza (R, p. 1078). C’è poi anche 
una favola intitolata Rapporti difficili 
in cui l’autore parla dell’interesse di 
un uomo verso le rondini, che vivo-
no con gli organi che hanno senza 
pensare ad altri, in una forma di 
“cristallizzazione” invidiabile (RSA, 
p. 663). 
102 Musil scrive: «Egli [Nietszche] 
ci mostra tutte le vie sulle quali il 
nostro cervello può lavorare, ma 
non ne imbocca alcuna. Forse que-
sto era già un grandissimo merito 
e solo oggi non mi appare più tale, 
perché mi sembra comune e quo-
tidiano, e ho dimenticato a chi io 
sono davvero debitore di una tale 
ricchezza», in: Nota introduttiva 
di M. Montinari,  in: Sulle teorie di 
Mach, cit., pp. VII-VIII. La nota è del 
13 maggio 1902. 
103 C. Michelstaedter, La persuasione 
e la rettorica, in: Id., Opere, a cura di 
G. Chiavacci, Sansoni, Firenze 1958, 
pp. 118-119.
104 Ivi, p. 121.
105 Ivi, p. 178.
106 «Alcuni di questi ordigni erano 
idee. La giustizia che regola le 
avventure e le sventure attenuan-
dole o aggravandole, la scienza 
ch’è l’espressione più alta dell’ani-
ma malcontenta, che prepara gli 
ordigni e crea il loro bisogno, la 
religione che dà qualche istante di 
pace all’anima torva e infine l’ordi-
namento sociale e economico cioè 
un metodo per far convivere in una 
guerra dall’aspetto di pace il triste 
e malvagio animale guerresco» (La 
corruzione dell’anima, TS, p. 886).
107 E. Weiss, op. cit., p. 49. La lettera è 
del 3 dicembre 1920.
108 Nella prospettiva di avvicinare 
questo testo ad alcune sperimen-
tazioni di Brecht, o addirittura di 
Genet, si sono mossi parecchi cri-
tici, anche stranieri: P. N. Furbank, 
op. cit., pp. 210-1; N. Jonard, op. cit., p. 
164; B. Weiss, Svevo’s Inferiority, in: 
“Modern Fiction Studies”, 18, 1972, 
pp. 33-44; M. Tancredi, op. cit., pp. 
45-52; R. Rimini, op. cit., pp. 101-11; 
E. Saccone, La trasgressione e la regola, 
in: Id.,  Il poeta travestito, cit., pp. 201-
12; B. Maier, La personalità e l’opera di 
Italo Svevo, cit., pp, 149-50; A. Gui-
dotti, op. cit., pp. 51-62; F. Bertoni, TS, 
pp. 1386-1390.
Il manoscritto conservato al Museo 
sveviano è piuttosto complesso, ric-
co di correzioni, composto da dieci 
fogli cui si aggiunge un frammento 
scritto successivamente. Ci sono poi 
altri tre frammenti mutili, che testi-
moniano diverse soluzioni finali, 
una delle quali prevede addirittura 
una chiusa comica invece che dram-
matica. Sul recto del secondo, il cui 
verso reca come gli altri l’intestazio-
ne della ditta Veneziani, si trova una 
data relativa ad un’operazione com-
merciale, 27 agosto 1921: ovviamen-
te la carta potrebbe essere stata uti-
lizzata successivamente, ma alcuni 
confronti tra i colori dei nastri por-
terebbero a datare verosimilmen-
te questo frammento nella seconda 
metà del 1921; il terzo potrebbe stare 
tra questo periodo e i primi mesi del 
1922. Il primo sembra essere scritto 
nella prima metà del 1921. 
109 Il riso è  qui elemento ridondan-
te: Ridendo fortemente al ricordo; Sof-
focando dal ridere; Giovanni continua 
a ridere sono le didascalie che ac-
compagnano il racconto.
110 S. Freud, La negazione [Die Vernei-
nung, 1925], in: Id., Opere, cit., vol. 
10, 1978, p. 198.  
111 Il Petrarca è uno degli autori 
citati sempre da Svevo come sino-
nimo di tradizione alta già in Una 
vita, dove Annetta prende lezione 
da un certo Spalati, che cercava 
negli scrittori italiani solo le parole 
legittimate da Petrarca. L’autore del 
Canzoniere viene citato dall’amante 
di Clelia, in Terzetto spezzato, come 
scrittore importante ma non letto 
dagli intellettuali italiani. 
112 Cfr. sull’episodio F. Anzellotti, Il 
segreto di Svevo, cit., pp. 266-70; e E. 
Schächter, Origin and Identity: Essays 
on Svevo and Trieste, Northern Uni-
versities Press, Leeds 2000, pp. 31-5.
113 In quest’occasione i socialisti ed i 
popolari mantenevano le posizioni 
del 1919, mentre i fascisti guada-
gnavano alcune decine di seggi in 
più. Il socialismo era uscito raffor-
zato dalla guerra, seppur spaccato 
al suo interno, tanto da non poter 
impedire la scissione, che a Livorno 
il 21 gennaio 1921 segnò la nascita 
del  Partito Comunista d’Italia.
114 A. Strindberg, La signorina Julie 
[Fröken Julie, 188], trad. it., a c. di C. 
Picchio, Mursia, Milano 1966, p. 142.
115 L. Pirandello, Sei personaggi in 
cerca d’autore, in: Id., Maschere nude, 
cit., vol. I, 1939, p. 118.
116 Ivi, p. 93.
117 S. Freud, Psicopatologia della vita 
quotidiana, cit., pp.188-9.
118 A. Strindberg, op. cit., p.122.
119 L’autocommiserazione è un trat-
to distintivo del personaggio sve-
viano “debole”: Giorgio di via Bel-
poggio, Alfonso, Emilio e anche 
Zeno protestano contro la sorte, 
così come fa Carla, la ragazza che 
non riesce a progredire perché ri-
tiene di non avere fortuna.
120 Ne avevano pagate le conseguen-
ze l’assassino di via Belpoggio, che si 
era lasciato prendere la mano da un 
raptus improvviso, ma che poi non 
aveva saputo  pianificare la fuga, e 
anche Alfonso Nitti, che aveva la-
sciato repentinamente Annetta, 
dopo averla sedotta, senza preoccu-
parsi di prevedere le mosse succes-
191autoritratto dell’artista da imprenditore
sive. Cfr. E. Saccone, La trasgressione e 
la regola, in: Id., Il poeta travestito, cit., 
p. 209.
121 È N. Furbank, op. cit., p. 210, a met-
tere in relazione queste righe con 
Inferiorità. Anche nella Ricchezza, 
uno dei dieci Frammenti narrativi 
sveviani, torna la riflessione, da par-
te dello sgridato, sull’amarezza che 
comporta il rimprovero. Nel Corto 
Viaggio sentimentale l’osservazione è 
ripresa, come se fosse stata un’espe-
rienza fatta e da non ripetere: «Non 
bisogna mai sgridare nessuno per-
ché poi ci si pente. L’altro resiste ed 
è male. Cede e si foggia secondo il 
nostro imperioso volere ed è peggio 
ancora» (RSA, p. 523). 
122 Svevo, a proposito dell’inefficacia 
della cura seguita da Bruno, scrive 
all’amico Valerio Jahier, il 1 febbraio 
1928: «Dopo anni di cure e di spese 
il dottore dichiarò che il soggetto 
era incurabile perché affetto da 
una mite paranoia. Il caso mio non 
può dar norma. Ad ogni modo fu 
una diagnosi che costò troppo» 
(E, p. 863). Ma già nella lettera del 
10 dicembre 1927 aveva dichiarato 
che dopo aver conosciuto i metodi 
freudiani, da cui un suo congiunto 
uscì «addirittura distrutto», preferì 
farsi «la cura nella solitudine senza 
medico» (E, p. 858).
123 A. Strindberg, op. cit., p.148.
124 Ruggero Rimini, nella vestizio-
ne del servo con gli abiti del padro-
ne, vi aveva letto addirittura un’an-
ticipazione del teatro rituale nove-
centesco, in particolare delle Serve di 
Genet. Anche Angela Guidotti aveva 
dato una forte interpretazione sim-
bolica al gesto del domestico, alla 
luce del saggio di R. Girard, La vio-
lenza e il sacro [La violence et le sacré, 
1972], trad. it., Adelphi, Milano 1980.
125 Cfr. M. Buccheri, S/Z e l’altro, ovve-
ro l’enigma delle “fonti” de “La coscien-
za di Zeno” di Italo Svevo, University 
of  Toronto, Toronto 1994.
126 Anche se la malattia si ribalta in 
salute, se l’inetto risulta vittorioso, 
tuttavia neppure lui ha scampo. 
Per certi aspetti, La coscienza di 
Zeno mostra la sua appartenenza a 
una tradizione filosofica giudaica, 
che ha del tempo una concezione 
lineare, irreversibile, almeno fino 
al momento in cui sarebbe sceso 
sulla terra chi porrà fine alla storia 
e garantirà l’eterno. Ma qui non è 
il Figlio di Dio che pone termine 
al tempo, bensì solo un uomo, più 
malato degli altri, che distruggerà 
il mondo, nella speranza che possa 
poi rigenerarsi senza parassiti e 
malattie. 
127 Quando viene pubblicato, nel 
1923, il genere era in piena crisi, se 
Borgese stava lanciando proprio il 
suo famoso appello a «edificare»: 
«Ognuno ha lavorato in questi ul-
timi tempi per la restaurazione di 
valori duraturi, ognuno ha sentito 
il dovere di redde rationem, e molti 
scrittori, di molte diverse origini, 
si ritrovano improvvisamente 
affratellati nel bisogno di un libro 
concludente e conclusivo: […] Sin-
tesi, architettura, libro: queste le 
parole con cui approssimativamen-
te si può contrassegnare il nuovo 
gusto» (G. A. Borgese, Avvertenza 
a Tempo di edificare, Treves, Milano 
1923, pp. 254-255). La coscienza di 
Zeno ricorda molto da vicino l’an-
tiromanzo per eccellenza, su cui 
anche Joyce si era formato, The Life 
and Opinions of Tristam Shandy, Gen-
tleman, di Laurence Sterne.
128 Il pirandelliano Vitangelo Mo-
scarda di Uno nessuno centomila, 
Pietro Rosi del primo romanzo 
di Tozzi, Con gli occhi chiusi, Rubè 
di Borgese, ma poi il moraviano 
Michele degli Indifferenti, Gonzalo 
Pirobutirro della Cognizione del do-
lore di Gadda, per non parlare che 
dei più noti, sono stati individuati 
dalla critica come esemplari di una 
tipologia di personaggi che rifletto-
no la crisi dei valori arcaici, e che si 
arenano nell’impossibilità di aderi-
re a quelli propri di una moderna 
ideologia mercantile e industriale. 
129 Gli spedì una copia della Coscien-
za ma non ebbe mai una risposta, 
come lamenta Svevo stesso in  una 
lettera alla signora Crémieux (E, 
p. 770). Quando il drammaturgo 
siciliano venne a Trieste per la 
stagione pirandelliana al Verdi, 
Svevo lo invitò a casa sua insieme 
a Marta Abba, conducendoli poi a 
visitare le grotte di Postumia. Pare 
che durante il viaggio non abbiano 
parlato del libro, cosa che irritò non 
poco il triestino. Dell’episodio parla 
Livia Veneziani (op. cit., p. 145): «È 
un fatto che Pirandello non lo com-
prese e questa incomprensione fu 
una delle sue ultime amarezze» (ivi, 
p. 153).
130 Clotilde Bertoni nota giustamen-
te che ci sono osservazioni relative 
ad eventi lontani nel tempo, come 
la colonizzazione dell’Argentina, 
del Klondyke, o allo sviluppo an-
cora incerto dell’industria automo-
bilistica, dunque a fatti accaduti 
non molto oltre l’inizio del secolo. 
Eppure il modo in cui è affrontato 
il tema della abilità negli affari, 
che dopo anni di successi può es-
sere annientata da un investimento 
sbagliato, sembra far appartenere 
questo racconto al periodo maturo 
dello scrittore.
131 In questo caso il modello otto-
centesco non poteva essere che Bal-
zac, e la sua Histoire de la grandeur et 
de la décadence de César Birotteau, del 
1838. Riprende il topos balzacchia-
no, rintracciabile anche in Giacosa 
di Come le foglie (1900), della dimo-
ra sfarzosa come segno di un presti-
gio sociale, osservazione già fatta in 
Una vita.
132 Ad un certo punto cita un con-
corrente, Barabich, «un giovine 
astuto e colto che non aveva che 
il difetto di essere un ladro» (RSA, 
p. 405). Questo nome dal suffisso 
slavizzante ricorda da vicino un 
altro avventuriero, certo Tacich, che 
trascina Zeno e Guido nel tragico 
affare del solfato di rame. 
133 A. Bebel, op. cit., pp. 144-5.
134 É. Metchnikoff, Le disarmonie del-
la natura umana e il problema del-
la morte. Saggio di filosofia ottimista 
[Études sur la nature humaine. Essai de 
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philosophie optimiste, 1903], trad. it., 
Pallestrini, Milano 1906, saggio  pe-
raltro già citato, un po’ ironicamen-
te, in Ottimismo e pessimismo.
135 Sembra tuttavia che alcune ri-
flessioni sul controllo del tempo gli 
vengano anche da altre fonti, come 
si vede nelle pagine del Soggiorno 
londinese.
136 Vengono confermate le critiche 
rivolte ai medici, qui il dottor 
Paoli, lo stesso nome che compare 
nella Coscienza e in Vino generoso, 
dal momento che non sanno, o 
non possono sapere esattamente, 
come andrà a finire il decorso della 
malattia. Anche il dottore di Con la 
penna d’oro conferma che qualsiasi 
prognosi, seppur grave, può es-
sere sempre attenuata dall’ombra 
del dubbio. Il timore del malato è 
invece quello di una guarigione 
imperfetta, che lo obblighi ad un 
adattamento progressivo alla ma-
lattia, cosa che preoccupa, in un 
frammento (G) della costellazione 
relativa a Corto viaggio sentimentale, 
il signor Aghios. Qui, nella lotta per 
ottenere l’aria, tutte le altre lotte per 
l’amore, il successo, il denaro, ecc., 
sono dimenticate (RSA, pp. 1205-6).
137 Anche in Vino generoso c’è un’af-
fermazione analoga sulle “avven-
ture fosche” notturne, così come in 
Senilità ci sono accenni a sensazioni 
per le quali Emilio non riconosce 
più il suo sogno : «Ora invece il so-
gno s’era fatto realtà ed egli, che pur 
l’aveva voluto, se ne sorprendeva, 
non ravvisava il suo sogno perché 
prima aveva tutt’altro aspetto» (R, 
p. 434).
138 Forse si riferiva a Letizia e Anto-
nio Fonda, i suoi due “figli”, come li 
chiama nel Testamento del 14 agosto 
1921, scritto il giorno dopo i fune-
rali del suocero Gioachino (RSA, p. 
722).
139 Sa che alle donne piace ritrovare 
nel proprio uomo le caratteristiche 
eroiche da personaggio romanze-
sco: «Non possiamo assumere l’aria 
di eroi da romanzo che a voi ragazze 
piace tanto» (TS, p. 85) lamentava 
Ignazio a Carla nel Ladro in casa, 
prima che Bice, in Un marito, di-
cesse di Federico: «Oh! non fu mai 
tanto eroe come ora nel suo grande 
dolore» (TS, p. 350). 
140 Ricordiamo la morte della madre 
di Alfonso in Una vita, di Amalia in 
Senilità, della madre del protagoni-
sta nello Specifico del Dottor Menghi, 
dell’amante di Emilia nella Parola, 
del padre di Zeno, di Copler e di 
Guido nella Coscienza.
141 La riflessione va tenuta presente 
se non altro per comprendere quan-
to importante sia il tema religioso 
in Svevo, che pure si è professato 
fino all’ultimo convintamene laico. 
Cfr. L. Veneziani Svevo, op. cit., p. 
159-60.
142 G. Debenedetti mostra la radicale 
diversità del trattamento del tempo 
di Proust rispetto a Svevo: per costui 
il tempo è un continuo succedersi 
di attimi, di momenti del presente, 
che dovrebbe essere usato a fini pra-
tici e che invece i personaggi non 
sanno mettere a frutto. In Proust c’è 
piuttosto la speranza che, scriven-
do, si possa vincere la guerra contro 
il tempo, recuperandolo, cosa che 
non può riuscire a Svevo (Il romanzo 
del Novecento, op. cit., pp. 540-542). 
Un’altra differenza è la funzione 
del ricordo: per il triestino esso è 
cristallizzato, come in un album dei 
ricordi, e può essere ritirato fuori, 
suscettibile di un richiamo imme-
diato. Per Proust invece è memoria 
ricreatrice (ivi, pp. 553-555).
143 Lo aveva già sperimentato Alfon-
so Nitti in Una vita: «Egli viveva 
solo, sognando dolorosamente il 
suo paese, e, a forza di pensarci, tra-
sformandolo» (R, p. 34). Il Preambo-
lo della Coscienza  dichiara tuttavia 
la difficoltà che s’incontra nel voler 
ricordare un passato lontano, cui 
fanno ostacolo «vere alte monta-
gne: i miei anni e qualche mia ora» 
(R, p. 626). Nella Prefazione delle 
Continuazioni: «Io stesso ricordo 
meglio le avventure della mia giovi-
nezza che l’aspetto e il sentimento 
suo» (R, p. 1225).
144 In questa accezione Svevo aveva 
già composto una scena esemplare, 
quella della morte di Amalia, per cui 
Emilio, sentendo dall’appartamen-
to vicino un dilettante maldestro 
che suonava un pianoforte, accostò 
sempre quel valzer a una marcia 
funebre. L’esempio letterario gli po-
teva venire dalle pagine di uno dei 
suoi libri più frequentati, Madame 
Bovary, la cui morte recava come 
sottofondo sonoro un rumore di 
grossi zoccoli, lo stoccar di un ba-
stone e una voce roca, che cantava. 
Anche per Joyce, nella novella Eve-
line dei Dubliners, il suono di un or-
ganetto ricordava alla protagonista 
l’ultima notte di sua madre. Nelle 
Continuazioni (R, pp. 1229-30) Zeno 
rievoca una gita in Carnia, durante 
la quale ha sentito affascinato il 
suono di un’incudine. Su questo 
Cfr.  Note a I. Svevo, Romanzi, a c. 
di M. Lavagetto, op. cit., p. 1294 e G. 
Langella, Il tempo cristallizzato. In-
troduzione al testamento letterario di 
Svevo, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 1995, pp. 80-1.
145 L’accenno alla conquista del Polo 
Nord, avvenuta nel maggio 1926, 
sposta negli ultimi anni di vita 
questo racconto che non fu più 
terminato.
193
1. Un’altra stagione: Con la penna d’oro
Italo Svevo, mentre attende a nuovi progetti, recupera alcune sue vecchie carte, 
tra cui frammenti di una commedia iniziata ancor prima della Coscienza, intito-
lata dal primo curatore Con la penna d’oro1 (Frammento A), ripensata per qualche 
scena (Frammenti B, C, D, E, F)2, ripresa dopo il successo finalmente raggiunto, 
poi interrotta per sempre (P1 e P2). Su P1 c’è una data, 26.3.1926, a conferma di 
quanto scritto il giorno dopo a Montale, cui confessa, parlando della seconda 
edizione di Senilità, di essere distratto da altre cure: «Ho invece dei fantasmi che 
mi seccano ogni giorno per indurmi a scrivere. Ho persino steso qualche pagina. 
Ma il difficile, a 65 anni non è di cominciare, ma di finire» (E, p. 790). Probabil-
mente si riferisce a questa commedia, dove testa alcune dinamiche primarie che 
concorrono alla formazione dei caratteri degli individui, tradotte in un conflitto 
tra due cugine, una ricca e una povera, il cui legame l’autore indaga alla luce delle 
antitesi che ormai letterariamente gli appartengono, forza e debolezza, salute e 
malattia. Che, dopo il successo, scelga di proseguire lungo una strada che lo porta 
verso zone sempre più impervie e sconosciute, lo dimostra il cambio di prospet-
tiva da cui considera la rivalità fra le due donne, nella prima stesura misurata 
sul piano amoroso, nella seconda, invece, su quello della dipendenza economica 
e psicologica. Il secondo progetto potrebbe addirittura riguardare la messa a 
fuoco delle più riposte pulsioni che si intrecciano in uno dei rapporti familiari 
più complessi, quello tra germani, visto che di sorelle in alcuni punti parla. La 
commedia, mutila, non autorizza a formulare altre ipotesi, anche perché,  nello 
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stadio in cui ci è pervenuta, presenta in numero più rilevante occorrenze in cui il 
vincolo familiare è tra cugine. 
 La commedia si apre con un dialogo tra la signora Alberta Bezzi e un’infer-
miera, Clelia Gostini, incaricata di accudire una vecchia zia. Le due discutono sul 
compenso per il servizio e sull’opportunità di spostare l’anziana parente nella 
casa più modesta e disordinata della cugina Alice, a sua volta ospite della ricca 
signora. Rimasta vedova da poco, la giovane donna dipende economicamente3 
da Alberta, che attraverso il denaro vuol ridurla in suo potere, coinvolgendo nel 
progetto l’ignaro marito, Carlo. L’uomo, da parte sua, mostra di avere qualche 
pregiudizio sugli artisti, come si conviene ad un buon commerciante: «Non c’è 
di peggio che aver da fare con un artista» (TS, p. 485) afferma con sicurezza, an-
che se sta attendendo con impazienza proprio Donato, esperto di stampe antiche, 
sulle quali ha deciso di investire qualcosa. C’è dunque un significativo, e com-
prensibile, mutamento di punto di vista, se arte e mercato cominciano a venir 
coniugati, al punto da suscitare le gelosie, finte, muliebri: «Non avviene mica di 
spesso ch’io ti strappi ai tuoi affari o alle tue stampe» (TS, p. 486). Ettore Schmitz, 
mentre Svevo scrive la commedia, intanto modifica qualche clausola del suo  te-
stamento. 
 In quello del 14 agosto 1921, redatto il giorno dopo il funerale del suocero, le in-
tenzioni espresse erano più morali che economiche, e si risolvevano in affettuosi 
consigli per la condotta futura della figlia e della moglie, alle quali lasciava l’intera 
sua sostanza, divisa in parti eguali, con una raccomandazione importante:
Mia moglie si occuperà con la sua bontà dei deboli nella mia famiglia. Io spero che 
Umberto Ancona al momento della mia morte non avrà più bisogno di nessuno. 
Altrimenti finché la sua debolezza non derivi da una sua trascuranza la prego di aiu-
tarlo come feci io sinora. Se Carmen e Angelo Vivante fossero privati del loro appoggio 
naturale e se gli altri loro ottimi parenti lo consentissero o domandassero vorrei essa 
s’associasse loro nel proteggerli e dirigerli.
A mio genero Antonio Fonda lascio la mia macchina da scrivere col tavolino.
Al Dott. Aurelio Finzi l’orologio d’oro con la catena che fu di mio padre e di mio fratello 
Adolfo.
Ad Ortensia Schmitz di Ottavio il mio violino che fu di mio fratello Elio, con la cassetta 
di Hill. (RSA, p. 723)
Una situazione analoga a quella rappresentata nella commedia esiste davvero 
in famiglia, visto che il pater familias affida alle sue due donne l’incarico di pro-
teggere due nipoti sfortunati. Il Testamento [1927], scritto il 22 agosto, è diverso, 
sia perché tralascia ogni considerazione affettiva, sia perché sembra voleva fare 
puntigliosamente i conti con la ditta familiare, verso la quale lo scrivente pare 
avere qualche motivo di rancore. Include inoltre, tra gli eredi, anche il genero 
Antonio, cui è destinato non solo il 10% di denaro, titoli e valori vari posseduti al 
momento del trapasso,  ma anche la stessa percentuale di quelli che incamererà 
per eventuali diritti d’autore:
Qualora le mie opere letterarie, contrariamente ad ogni aspettativa, avessero a dare 
un credito qualunque, questo dovrebbe andar diviso nelle proporzioni stesse del 
denaro liquido, divenendo però obbligo di Antonio di curarsi  della diffusione delle 
opere o incaricarne altri continuando una sua attiva sorveglianza sulle persone da 
lui incaricate. (RSA, p. 725)
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Ettore parla anche della quota dovutagli per il servizio prestato alla ditta Venezia-
ni, che proprio il I aprile di quell’anno viene trasformata da Olga in una società 
per azioni. Quasi tutta la famiglia ne fa parte, la suocera, Giuseppe Oberti di 
Valnera, marito di Dora, Ettore, quindi Marco Bliznakoff, marito di Nella, infine 
Fausta Veneziani e l’avvocato Camillo Ara. Il pensiero affettuoso ai suoi parenti 
svanisce nel testamento del 1927, dove non lascia orologio e catena ad Aurelio 
Finzi, né affida ad Ortensia Schmitz, figlia di Ottavio, il violino che fu di Elio con 
la cassetta della celebre famiglia inglese di liutai, e neppure raccomanda alla mo-
glie il nipote Umberto Ancona. Umberto purtroppo era morto nel 1923, e sarà il 
protagonista di uno degli episodi (Umbertino) del suo ultimo probabile romanzo 
incompiuto. Ciò che stupisce è che non compare nessun accenno ai due parenti 
“deboli” della famiglia, Carmen e Angelo Vivante, i figli di Natalia e di quel Giusep-
pe Vivante cui Ettore Schmitz dovette la sua assunzione in banca. I due ragazzi, 
nati sordomuti, sarebbero morti nel 1944 nell’unico campo di sterminio nazista 
funzionante in Italia, proprio a Trieste, la Risiera di San Sabba.
 Con la penna d’oro potrebbe raccontare qualcosa di ciò che è accaduto tra le 
due redazioni testamentarie, e sfoga probabilmente qualche lieve risentimento 
verso la moglie, se nel testo è lui a convincerla a contribuire con più generosità 
al mantenimento della cugina. Raggiunto lo scopo, il marito poi le elargisce tutta 
l’affettività di cui è capace, lodandola, come sempre, per la sua grande abilità di 
tenere in ordine4 la casa. Seppur pensa alle stampe, cioè agli affari, la rassicura 
sul fatto che non viene meno «anche allora il sentimento che la mia collezione 
si trova in questa casa e che questa casa col suo ordine e la sua pace è tutta opera 
tua» (TS, p. 486). In effetti, nel Testamento [1921] c’è qualcosa che può ricordare 
le stampe, e sono i quadri, su cui il donatore fa delle distinzioni puntuali. Lascia 
alla moglie tutto l’arredo di casa, libri, mobili e dipinti: «Ma i quadri del Veruda 
non bisogna vendere se non fosse a qualche ente o persona da cui al pittore ri-
sulterebbe fama e onore» (RSA, p. 723). L’azionista e terzo firmatario della nuova 
S.P. A., nella pièce deve difendersi dal fiume di parole che la moglie lascia scorrere 
nell’intento di ridurre l’appannaggio alla cugina tanto che, per tagliare corto, por-
ta ad esempio proprio ciò che la suocera gli aveva insegnato, la concinnitas delle 
formule con cui parla di affari tramite il telegrafo:
Ma i miei affari sono più semplici dei tuoi. Ricorda che quasi tutti gli affari da me si 
fanno per telegrafo. E il telegrafo costa. Non posso dire più di tante parole. Perciò lascio 
via tutte le parole superflue e divento molto furbo. Ma negli affari dove c’entrano le 
donne le parole costano meno ed è più difficile di essere furbi. (TS, p. 487)
Carlo insegna quindi alla moglie una delle regole fondamentali del commercio, e 
cioè che non si ribassa mai l’offerta del cinquanta per cento, come vorrebbe fare 
lei con la parente, ma solo del 10 o 20 per cento. Alberta infine ammette che la 
poveretta, rimasta vedova tanto giovane, avrebbe potuto procurarsi facilmente 
in altro modo i denari che lei le rifiuta, e promette di non trattarla male, guada-
gnandosi così la riconoscenza del marito: «Brava la mia capretta. Così ti amo» 
(TS, p. 488). Si tratta dello stesso appellativo, usato più volte nella commedia5, con 
cui Svevo si rivolge davvero a Livia, come attestano alcune lettere6 e il Diario per la 
fidanzata (RSA, p. 694 e p. 703)7. 
 Il drammaturgo non spiega tuttavia il motivo del conflitto, che sembra ridur-
re a una naturale contrapposizione fisiognomica: «Alice è della stessa età di Alberta: 
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25 anni. Bionda mentre Alberta è bruna. Più sottile di Alberta e di lei più debole» (TS, p. 
489). Come si vede l’essere bionda, sottile e debole, viene messo in contrapposi-
zione all’essere bruna, evidentemente più robusta e forte. È la più formosa a pro-
porre alla più eterea parente di risposarsi con un amico comune, Roberto Telvi, 
abbandonato dalla moglie e dunque in verità, seppur solo, non libero dal punto 
di vista civile. Che sia una condizione nuova per i triestini è segnalato da una 
frase inequivocabile: «Egli è sposato definitivamente e dacché abbiamo perduto 
Fiume non c’è più rimedio» (TS, p. 490). L’indicazione è pertinente, perché nella 
città dalmata, durante il periodo sia della Reggenza dannunziana che, successiva-
mente, dello Stato libero, era ammesso il divorzio, abolito nel 1924, con il ritorno 
di quelle terre all’Italia8. Alice, sollevata di non poter proprio sposare quel pre-
tendente noioso, racconta del dolore per la morte di un marito che l’ha lasciata 
«sola» e per di più «priva di denari forse perché egli ne spese troppi negli atti 
per casa»9 (TS, p. 492). La bionda è attratta da Sereni, un pittore che, come altri 
artisti sveviani, ha bisogno di amare per poter ritrarre una donna, come accadeva 
ad Emilio per scrivere. Alberta, invece, seppur più caparbia, è tipologicamente 
vicina ad Augusta, comprensiva verso le distrazioni del suo sposo: «Io amo di 
ridere di mio marito così distratto, incapace di occuparsi nemmeno per un solo 
momento dei miei affari tanto è occupato dai suoi, ma per qualche cosa sono sua 
moglie» (ibid.). Italo Svevo si prende la rivincita, non solo ricordando l’abilità di 
Ettore come uomo d’affari, ma rilevando qualche episodio di ipocrisia, forse di 
«vigliaccheria femminile». Alberta infatti mente alla cugina, attribuendosi tutto 
intero il merito di averle aumentato il mensile, per renderla ancora più sotto-
messa. Le ricorda che è sempre stato così, e per dimostrarlo dà inizio al gioco del 
ricordo: labile, impreciso, orientato dal presente, diverso in ciascuna delle due, 
questo inevitabilmente «corregge» (RSA, p. 772), come scrive l’autore in uno dei 
frammenti diaristici di questi anni10. Già nell’Avvenire dei ricordi annotava che «il 
ricordo lontano non conosce tanta esattezza» (RSA, p. 432), e nella Morte confer-
mava che il «presente dirige il passato come un direttore d’orchestra i suoi suo-
natori» (RSA, p. 412).
 La bruna dichiara di rammentare perfettamente quando, bambina, venne 
presa di mira da un maschietto che voleva picchiarla, mentre la generosa Alice 
correva in suo soccorso. Aggiunge però che la cugina non poté che difendersi, 
mentre lei colpiva precisa: «Ogni mio colpo era ben mirato e forte, solo per inse-
gnare a te l’uso che si deve saper fare delle mani» (TS, p. 494). Tutt’altra versione 
dà la bionda: «Curioso come del lontano passato ognuno ricordi solo quello che 
gli si confaccia. Io non ricordo nulla di quella scaramuccia nella quale riempii una 
parte ben generosa …». E a sua volta riporta alla memoria  qualcosa che avrebbe 
dovuto invertire tra loro il rapporto forza/debolezza: qualche anno dopo, Alber-
ta, che aveva perso la mamma, accolse con piacere l’idea del padre, di far venire 
qualche mese Alice da loro: «Per tanti giorni tu passasti tutte le ore con la testa 
ricciuta posata nel mio grembo e dicevi di tener chiusi gli occhi per dimenticare 
che quello non era il grembo di tua madre» (TS, p. 495). Questo, in effetti, è un ri-
cordo comune, ma diverse sono le interpretazioni che dello stesso evento danno 
le due cugine. Alice: «Eri tanto debole e malata dal dolore che io pensavo: Eccomi 
madre! E voglio esserlo, voglio amarla e proteggerla la bimba mia di tanto poco di 
me più giovine. Poi il destino volle ch’io di te avessi bisogno». Alberta: «Buona e 
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dolce e debole come mia madre. E se un cattivo bimbo l’aggredisse, io interverrei 
a proteggerla» (ibid.). Zeno non si sarebbe meravigliato: «Le donne son fatte così. 
Ogni giorno che sorge porta loro una nuova interpretazione del passato» (R, p. 
866). Il commento non aiuta certo a dare senso a un dialogo in cui le interlocu-
trici reclamano entrambe il riconoscimento della propria forza. Inutile ricordare 
che lo scrittore è entrato in una disposizione mentale che privilegia piuttosto la 
debolezza quale contegno appropriato all’ultimo tratto del viaggio della vita. Cer-
to, quando parla di donne, Svevo è implacabile, se fa dire a Telvi: «hanno ragione 
di mostrare le gambe e celare la testa col cappello fino alle orecchie» (TS, p. 497). 
Alberta, in sostanza, sembra ora più volitiva e “viva” solo perché è ricca, mentre 
Alice, povera, soffre della sua dipendenza, che la rende incapace finanche di deci-
dere, tanto da chiedere a Telvi: «C’è qualche lingua in cui si può dire il contrario 
di Io voglio. P.e. io sono voluta, altri mi vogliono» (TS, p. 505). Il non più giovane 
pretendente mostra di non prendere troppo seriamente il quesito: «Sì! In molte 
lingue si può dire che molti La vorrebbero» (ibid.). Sembra che le donne attribui-
scano all’indigenza la causa principale della loro debolezza: «La moda è una cosa 
crudele. Se non ci fosse, ci sarebbe meno differenza fra poveri e ricchi. Peccato! 
Sarebbe tanto bello di restar poveri ed essere tuttavia vestiti alla moda» (ibid.). 
Dunque è lei la figura femminile cui vanno le simpatie dell’autore, educatore e 
corruttore delle fanciulle indigenti cui, da vecchio, indirizza gli strali d’amore.
 L’anziano Telvi, infatti, dice di non invidiare Sereni perché ha più potere sulle 
donne, sicuro che «in certe cose, d’altronde, sono più forte di lui». Il pittore, più 
giovane, mostra di essere legato ancora allo stereotipo per cui forza e salute sono 
le armi vincenti in un uomo: «L’altra sera non somigliavate affatto al ritratto che 
vi feci, quello ch’io considero la miglior espressione di salute e di forza» (TS, p. 
500). Forse Svevo, lavorando ora su un personaggio la cui senilità è anagrafica 
e non caratteriale, pensa di invertire le parti rispetto al romanzo antico, che sta 
rivedendo. Telvi, uno sdoppiamento della figura del marito, anticipa l’atteggia-
mento di Giovanni Chierici e, pur dichiarando di essere uno di «quelli che delle 
donne non hanno bisogno» (TS, p. 497), tuttavia aspetta il ritorno di una qualche 
salute: «Era un’altra epoca quella. Non dico che la salute e la forza non possano 
ritornare. Le aspetto serenamente» (TS, p. 500). Nella Rigenerazione non solo i due 
personaggi si fonderanno in uno, ma il vecchio marito, che dal punto di vista 
erotico ha perso la sposa, quella forte salute sognerà di riprendersi. Certo, il fatto 
di essere stato abbandonato dalla moglie non fa sentire Telvi molto diverso da 
Alice, che è rimasta vedova: «Quello che a me ha portato via la vita, a lei è stato 
trafugato dalla morte. Come risultato è quasi la stessa cosa» (TS, p. 498). 
 Anche l’artista aspetta qualcosa che difficilmente tornerà: «Io sono un uomo 
finito. L’ispirazione non passerà mai più da me» (TS, p. 501). L’«ispirazione» è 
qualcosa di piuttosto vago nell’idioletto sveviano: può significare fiuto per un af-
fare, o un semplice presentimento, oppure, come qui, capacità di elaborare una 
visione del mondo. In  molti casi, come sapeva Emilio, il desiderio, la vita. Siamo 
di fronte a frammenti, non sempre componibili dentro un mosaico organico. Più 
elaborata è la figura di Carlo, contento quando fa un affare, come osserva la mo-
glie: «Egli crede di aver fatto un acquisto importante. Gl’importa enormemente 
di apparire furbo. Quelle stampe gli fanno piacere perché le ha pagate poco. Se le 
avesse pagate molto – e magari fossero state più belle di così – non gl’importereb-
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bero tanto» (TS, p. 502). Il marito ricorda Zeno, divenuto abile speculatore, e antici-
pa l’atteggiamento del protagonista di Una burla riuscita, per il quale l’arte è anche 
«una cosa che si vende e si compera» (RSA, p. 258), una merce che per giunta può 
rivelarsi un «buon affare» (RSA, p. 229). Lo stesso dirà il vegliardo Zeno al figlio, 
convinto di essere un innovatore potente: «– E che mi fa questo? – risi io –. Arte 
che sia vecchia o nuova si può comperare. Si fa per venderla. Vendi a me un tuo la-
voro. Sarò il primo tuo cliente» (R, p. 1129). Le donne vengono messe sullo stesso 
piano, come mostra di sapere Alberta: «Le donne si comperano come le stampe. 
Carlo le ha comperate e adesso appena vi domanda il vostro parere. Se non avran-
no il valore ch’egli attribuì loro, tanto peggio» (TS, p. 502). Il buon vecchio non 
esprime un parere molto diverso, parlando delle creature femminili come della 
«buona e bella cura», certamente la «più efficace di tutte» (RSA, p. 450 e p. 472). 
Alberta maliziosamente sospetta che al marito manchi l’ispirazione11, ricevendo 
in cambio, da Sereni, un complimento: «È un’ispirazione anche quella che gui-
da alla felicità» (TS, p. 503). È un’osservazione che l’autore, felicemente doppio, 
sottoscrive anche da letterato, soprattutto dopo aver sollevato un’altra questione: 
«Io, da uomo, non conosco che il décolleté altrui. (guardando Alice che ha lasciato 
cadere le braccia) C’è una differenza certo fra il décolleté della propria moglie e 
quello delle altre. Il primo desta meno curiosità» (TS, p. 508). L’eros, capace di 
dar vigore ad un’arte che per essere tale, come sapeva Emilio, deve nascere dalla 
forza della vita, non aiuta le cugine a comprendere il quadro che hanno di fronte. 
Anche Angiolina non si riconosceva nella figura plasmata da Balli:
ALICE Egli dice ch’è come il mare e che dipende dalla posizione del sole, cioè dal desi-
derio del pittore.
ALBERTA Come sa fingersi pittore per poter dire il suo desiderio.
ALICE (ridendo) Non devi credere che abbia bisogno di infingersi tanto per proclama-
re i suoi desiderii.
ALBERTA Lo so, lo so per mia esperienza.
ALICE Quando facesti tale esperienza?
ALBERTA Sei mesi fa, mi pare. O fu un anno? O un anno e mezzo? Non lo so più. Non 
annotai l’esperienza nel mio libro di scadenze.
ALICE E come cessò?
ALBERTA M’arrabbiai quando vidi un suo quadro. Ossia, m’arrabbiai quando, dopo 
aver visto un suo quadro, egli osò dire ch’ero la sua musa. Sai come sono rude talvolta. 
(TS, p. 509)
Le donne non sono fatte entrare nel gioco affascinante dell’interpretazione, che 
Telvi invece propone, ricordando il suo ritratto: «Brutto come sono, serio e triste 
come sono guardo quella faccia bruna e triste che guarda proprio me. Mi pare di 
guardarmi in uno specchio. Uno specchio bruttato da colori che non c’entrano, 
dei garofani al cioccolatte» (TS, p. 504). Dunque l’anziano non riesuma il ritratto 
di forza e salute cui alludeva Sereni, ma la volontà di guardarsi senza veli come 
in uno specchio. In questo senso l’osservazione permette di capire come sia di-
versa la posizione di Alberta, che non analizza il proprio ritratto, ma l’indole del-
l’artista, la sua pulsione erotica, che condanna: «questo grido fuori di posto che 
poi lo induce a far tutto fuori di posto, gambe, coscie e colori…» (ibid.). Non lei, 
ma Telvi, in attesa di salute e forza, sospetta che «fuori di posto» siano invece 
il mondo stesso, la nostra vita, anche se, come dirà Giovanni nella Rigenerazione, 
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«ci si abitua a stare fuori di posto e si vive come se a posto si fosse» (TS, p. 765). 
Il ritratto scopre il deforme dentro di sé, specchio dove ci si guarda, doppio che 
mostra come siamo, spegnendo ogni illusione.12 
 Non c’è nessuna donna nel mondo sveviano, invece, che si guardi nello spec-
chio, come se non avesse bisogno di scoprire coscienza alcuna. Del resto, anche 
Freud confidava a Marie  Bonaparte che «la grande domanda rimasta senza rispo-
sta […] alla quale non ho saputo rispondere neanche io, nonostante trenta anni di 
studio dell’animo femminile, è la seguente: “Cosa vuole la donna?”»13. Sempre di 
sé, in verità, parla Svevo, allorché si chiede come avvenga la percezione del colo-
re14, domanda che anche Proust si era appena posto. Ha ragione Federico Bertoni, 
quando osserva che può essere stata la lettura della Recherche15, fatta tra il 1925 
e il 1926, a suggerirgli il dialogo sui colori che si percepiscono «come il mare», 
le cui tonalità dipendono «dalla posizione del sole, cioè dal desiderio del pitto-
re». Nella Parte di Guermantes c’è, infatti, una scena in cui Marcel è assorto nella 
contemplazione dei quadri di Elstir, per lo più paesaggi marini, che gli appaiono 
come «i frammenti di un mondo dai colori sconosciuti che altro non era se non 
la proiezione del modo di vedere tipico di quel gran  pittore». Essi sono
come le immagini luminose d’una lanterna magica che coincideva poi, in questo caso, 
con la mente dell’artista, e la cui singolarità sarebbe rimasta inconcepibile finché ci 
si fosse limitati a conoscere l’uomo, vale a dire finché ci si fosse limitati a guardare 
la lanterna sistemata sopra la lampada, prima che vi fossero inserite le lastrine di 
vetro colorato. Fra i quadri, alcuni di quelli che sembravano più ridicoli alle persone 
di mondo mi interessavano più degli altri per il loro ricreare le illusioni ottiche dalle 
quali emerge la prova che non potremmo identificare gli oggetti se non facessimo 
intervenire il ragionamento.16
Fin dalle prime battute Alberta aveva chiesto a Sereni se «guarda attraverso a qual-
che vetro colorato» (TS, p. 496). Il sospetto che porsi da una prospettiva diversa17 
sia utile a cogliere nuove sfumature dentro il proprio universo sfiora Alberta, ma 
non altera la sua posizione di bruna sana e soddisfatta di sé. Lo conferma al dottor 
Paoli che, di fronte alla ferrea salute delle due signore, dichiara il proprio diletto 
nello stare tra persone che non hanno bisogno di lui. Non è d’accordo Alberta, 
che invece ammette di sentirsi meglio di fronte a qualcuno che necessita del suo 
aiuto, per aver conferma della sua forza e vitalità. L’egoismo può avere materia di 
cui nutrirsi, mentre il medico lamenta invece la propria debolezza di fronte alle 
malattie gravi: un «buon medico dovrebb’essere un superuomo ma no, qualche 
bestia del tutto differente dall’uomo munita di molti più sensi e più potenti» 
(TS, p. 511). Di sensi, appunto: il riferimento a Nietzsche non potrebbe essere più 
esplicito, ma non a quello che è stato «gabellato» agli italiani (E, p. 860). Al di là 
della polemica antidannunziana, l’accenno al superuomo conferma che qualsiasi 
guarigione è impossibile, se è la vita stessa ad essere malata:
Diventiamo spaventosamente profondi. Siamo arrivati alla conclusione che per la 
vita in genere occorrerebbe qualche cosa che non sia l’uomo ma un essere superiore a 
lui. L’ammalato se non fosse uomo, non sarebbe ammalato. Avrei la divisione vuota. 
Che bellezza. Si sarebbe tutti superiori tanto che non ci sarebbero più né medici né 
ammalati, né tapini né benefattori. Io verrei qui a  cena dalla mattina alla sera. (TS, 
pp. 511-2)
la vecchiaia e la scrittura
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L’auspicio sarebbe l’inesistenza di persone malate e deboli, in un mondo abitato 
da esseri tutti superiori. Ma allora non sarebbero creature umane, se, come affer-
mava Federico Arcetri in Un marito,  l’uomo come lo conosciamo è incompatibile 
con la vita, essendo inscindibile dalla malattia, che non si può sopprimere se non 
eliminando l’uomo: «Io sono, io stesso sono la malattia. Guarirò morendo» (TS, p. 
345). Va da sé, a questo punto, che non importa più distinguere tra debole e forte, 
sano e malato se, come annoterà in un frammento [D] della Rigenerazione, «la vita 
è una malattia della materia» (TS, p. 1484). E quanto il filosofo tedesco abbia in-
fluito su questa commedia, lo si comprende confrontando ciò che Svevo ha scrit-
to qui con alcuni aforismi di Così parlò Zarathustra: «la terra ha una pelle; e questa 
pelle ha malattie. Una di queste malattie si chiama, per esempio, “uomo”»18.
 C’è un’alternativa alla «catastrofe inaudita» (R, p. 1085) prevista da Zeno? C’è 
una possibilità di evoluzione per quell’inetto che Nietzsche chiamava «l’animale 
non ancora stabilmente determinato»19? A dire il vero c’è un lapsus significativo 
di Paoli a proposito del rapporto salute/malattia: «è interessante sentire che nei 
rapporti fra sani e malati la risoluzione possa spettare al malato. (pensando) Può 
infatti avvenire che l’ammalato sia più risoluto del malato. Lo è anzi spesso (Al-
berta vorrebbe parlare e non sa. Carlo stringe la mano a Telvi)» (TS, p. 514). Che l’autore 
abbia confuso malato con sano mostra come l’antitesi forte/debole sia vacillan-
te20. Nel saggio La corruzione dell’anima, Svevo affermava che l’uomo diventava più 
potente del fortissimo mammut, così come nella pagina finale della Coscienza 
mostrava che la furbizia dell’uomo cresceva in funzione della sua debolezza. 
Perché Carlo stringe la mano a Telvi, il vecchio che aspetta passivo il ritorno della 
forza? Nel saggio su L’uomo e la teoria darwiniana, lo scrittore aveva condiviso l’ipo-
tesi che la molla dell’evoluzione fosse data dal malcontento dell’anima. L’uomo è 
l’unica creatura che in questo senso non può cristallizzarsi, perennemente scon-
tento di sé come è, lottatore o sognatore che sia. La vecchiaia allora si rivela come 
la stagione in cui l’essere più evoluto della natura, giunto alla fine del suo percor-
so, è sciolto dall’obbligo di doversi misurare con gli altri, sentendosi finalmente 
libero dalla menzogna dell’esistere. Telvi parla sempre della sua sconfitta senza 
astio verso la moglie fedifraga: «Già, vi secca ch’io abbia alluso ai fatti miei. Ma si 
può parlarne liberamente; io ne parlo volentieri» (TS, p. 513). Libero dai paraocchi 
della corda civile, direbbe Pirandello, il vecchio può protendersi al di là di quei va-
lori secondo i quali il giovane invece si sente costretto a vivere. È un “oltreuomo”, 
che ha acquisito la conoscenza della vita, non una conoscenza intellettuale, ma 
esistenziale:
Anche noi medici sospettiamo talvolta la malattia. Presto si sa che non c’è rimedio! E 
allora si sopporta, si protegge e si ama di più. Più tardi ci si accorge di aver avuto torto. 
Torto? Cioè si credette di aver riparato tutto non vedendo non dicendo. Ma capita que-
sto: l’ammalato non sopporta il sano e … va via. (TS, p. 513)
Si paragoni quanto detto con le parole di Nietzsche: «ogni progresso deve in 
complesso esser preceduto da un parziale indebolimento» come è il caso del 
vecchio, la cui malattia sta, insieme a lui, per sparire.
L’uomo più malato per esempio avrà forse, in mezzo a una stirpe bellicosa e inquieta, 
maggior motivo di stare per conto suo e di diventare in tal modo più calmo e più sag-
gio, il monocolo avrà un occhio più forte, il cieco vedrà più profondamente nella sua 
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interiorità e udrà in ogni caso più acutamente. In tal senso mi sembra che la famosa 
lotta per l’esistenza non sia l’unico punto di vista, in base al quale si possano spiegare 
il progredire o il rafforzarsi di un uomo o di una razza […]; proprio la natura più debo-
le, come la più delicata e la più libera, rende in genere possibile ogni progredire. 21
Il vecchio è un uomo libero perché si sente vicino a questa mutazione. Dopo l’af-
fermazione del medico, condivisa da Telvi, che «fra sani e malati la risoluzione 
possa spettare al malato» (TS, p. 514), Carlo osserva: «A me sembra ch’è sempre 
il più debole che dirige il mondo»; alla domanda di Alberta sulla possibilità di 
una sua allusione alle donne, ribatte: «No, diamine! Alludo agli uomini» (ibid.). 
L’ambiguità è forte, se il resto della scena è impostata sul tema del rapporto uomo-
donna, quasi l’autore voglia assimilare nella categoria dei deboli, e dunque dei 
potenziali dominatori, anche le signore. In questo senso il pezzo mantiene quel 
tono ironico che ricorda da vicino la Coscienza di Zeno, se alla provocazione di 
Alberta sulla piccola parte di potere riservata alle donne, il marito obietta: «Picco-
lissima. L’uomo fa gli affari e la donna fa l’uomo d’affari, l’uomo governa come il 
cavallo tira la vettura ed è la donna ch’è il cocchiere, l’uomo fa l’arte e la scienza e 
la donna decreta il successo» (ibid.). Ma l’argomento poi viene abbandonato.
 Rispunta invece il contrasto tra le due cugine, che qui sono diventate, insidio-
samente, sorelle. E ritorna, dunque, il tema su cui si era aperta la pièce, il rapporto 
psicologico servo/padrone: «L’aiuto che m’accordi non ti dà mica il diritto di con-
siderarti la mia padrona. In casa mia non ha da venire nessuno se non è invitato 
da me» (TS, p. 518). Si prepara la scena madre, in cui entrambe si urlano l’odio 
che reciprocamente intuiscono nell’altra: «Vedo il tuo odio, Alice, il tuo grande 
odio». L’altra risponde: «Il mio? Tu sei spaventata accorgendoti del tuo, dell’odio 
che da tanto tempo mi dedicasti. Da te non voglio più nulla. M’hai fatto del bene 
ma ora basta. Ecco il tuo denaro […]. Da te non voglio più nulla» (TS, p. 519). 
Mentre in Inferiorità la reazione abnorme di Giovanni era causata dal furto del 
denaro guadagnato, qui è la violazione della propria autonomia a provocare una 
protesta decisa, seppur solo verbale. Ma quali siano i motivi profondi dell’odio 
tra sorelle, o cugine, non è dato sapere. Tanti anni prima, in Senilità, anche il suo 
protagonista aveva covato un geloso rancore nei confronti del più disinvolto e 
forte Balli, che infatti avvertiva «nella voce di Emilio una violenza e forse di più, 
dell’odio, un tono che lo aveva fatto trasalire» (R, p. 507). Ma qui a nutrire un 
sentimento di odio c’è una sorella che subisce il potere dell’altra, colpita da tanto 
risentimento: «Essa disse delle parole ch’io mai più dimenticherò» (TS, p. 520). 
E a Paoli, che cerca di attenuarne l’effetto, replica con sicurezza: «Oh, dottore. 
Ella non sa che cosa sieno le parole» (TS, p. 521). In verità il lettore sveviano lo sa 
benissimo, avendo avuto modo di riflettervi in una commedia intera, La parola, e 
in alcuni momenti della Coscienza22: «Le parole bestiali che ci lasciamo scappare 
rimordono più fortemente delle azioni più nefande cui la nostra passione c’in-
duca» perché «quando son roventi, le parole scottano chi le ha dette» (R, p. 935 
e p. 936)23. Tuttavia il motivo represso dell’odio tra le due non emerge. Che Con 
la penna d’oro sia un’opera bisognosa di una sistemazione, profonda, è evidente 
anche nel seguito, quando le due sorelle si scambiano reciproche dichiarazioni 
d’affetto, in contrasto con quanto accaduto finora.  
 Il primo atto termina con Telvi che, compresa la forza del suo amore per Alice, 
ha la certezza di non averla mai provata per la moglie fuggita. Il secondo si apre in 
la vecchiaia e la scrittura
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casa della giovane vedova, dove è arrivata Teresina, assistita da Clelia. L’anziano 
spasimante fa la sua comparsa per lodare la fierezza e insieme la dolcezza mo-
strata da Alice nel litigio con Alberta, ma soprattutto per reclamare il suo botti-
no, la donna, per la quale tuttavia non è disposto a rinunciare alla sua dieta e ai 
suoi affari24. Non li trascurerebbe mai, mentre sarebbe eventualmente disposto 
a cambiare religione e nazionalità: «La religione non costa molto. Invece, come 
stanno le cose, la rinunzia alla nazionalità sarà costosa» (TS, p. 533). Difficile in-
terpretare il senso di quest’affermazione che tuttavia dovrebbe riguardare per un 
verso l’abiura giovanile, per un altro la fuga dei suoceri in Italia durante la guerra. 
Capace di controllare la “passione” il vecchio mostra una saggezza pratica: «Io 
faccio del mio meglio per non ingannare il prossimo. È vero che negli affari faccio 
altrimenti e che di tutta la mia vita solo gli affari vanno bene. Non farei meglio di 
trattare tutta la vita come se fosse un affare?» (ibid.). Qualsiasi lettura filosofica 
del mondo lascia il posto a una prospettiva disincantata, perché provata innanzi-
tutto nella vita, giunta ora alla volata finale, e dunque libera di gridare le sue ra-
gioni. Il vecchio è d’accordo con Alice quando sostiene la liceità di un gesto il cui 
ricordo dà piacere: «Eh! Via! Io ho ecceduto. Ma che importa? Io mi compiaccio 
di quell’eccesso, io ne vivo. È una grande soddisfazione. Dire proprio quello che 
si pensa. Un eccesso significa un atto di cui ci si pente, non quello il cui ricordo 
dà tanto piacere». Ed è di questo piacere che vive anche Telvi: «Anch’io vivo di 
quell’eccesso» (TS, p. 535). Eccesso è, evidentemente, anche continuare a pensare 
alla donna: «Ma abbiamo proprio da dire a mai più? È quasi sciocco di dire a mai 
più. Chi può dire come le cose finiscono? Eppoi finiscono le cose? Non c’è sempre 
la speranza?» (ibid.). La novella del buon vecchio e della bella fanciulla  ha qui la sua 
genesi. La speranza, infatti, decade solo quando non si è più utili a nessuno. Lo 
dice ad Alberta zia Teresina, addolorata del litigio delle due nipoti:
Ma non mi amate. Non sai che quando si è deboli e malati si ha bisogno di aiuto e di 
appoggio? Non mi amate […] E a questo mondo per vivere felici bisogna pur essere un 
poco, un poco utili. Se non si serve a niente, proprio a niente, tutti ti guardano con 
quegli occhi che ti distruggono. (TS, pp. 542-3)
Teresina sa bene cosa significhi perdere il potere economico, lei che, orfana di 
madre, ha aiutato il padre ad amministrare il patrimonio e l’azienda di famiglia, 
impegnando tutta se stessa in un’impresa che non le ha lasciato spazio per una 
vita privata. Ma si è dovuta arrendere a una storia di cambiali, firmate sconside-
ratamente dal vecchio genitore non più in sé, che l’ha obbligata poi ad andare 
a servizio da una zia. Ridotta a vivere su una sedia a rotelle, bisognosa di tutti, 
sente ora il peso di un’inferiorità che l’ha ridotta al silenzio e all’inerzia. Non più 
autonoma, è obbligata a chiedersi sempre «come debbo comportarmi per non 
avere delle colpe. Ma quelli che sono ricchi e forti si seccano di vedere sempre la 
stessa faccia implorante» (TS, p. 545). La debolezza sembrerebbe insinuarsi tra le 
categorie nobili, perché subisce e non fa danni, al contrario della forza, che ha la 
natura della prepotenza. La svolta verso una soluzione etica è tuttavia differita.
 Poi la trama si complica: Teresina è preoccupata che Alice stia intaccando il 
patrimonio dei figli per pagare gli interessi di un usuraio e, temendo per la pro-
pria salute, chiede di poter tornare a Tricesimo25, nella casa di campagna di Alber-
ta26. Svevo riprova la “scena madre”, lo scontro tra le sorelle/cugine, finalmente 
messe di fronte a spiegare i loro reciproci sentimenti. Alice crede di trovare una 
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motivazione plausibile alla sua collera: «Io non ti amavo più e profondamente 
me ne vergognavo. Questo era il mio dolore» (TS, p. 553). Il rimosso è immedia-
tamente ricacciato, se la donna pensa che  basti un atto di buona volontà per pi-
lotare un rapporto ondivago e sfuggente: «Ora io vorrei amarti e spero di saper 
amarti. Ma, sorella mia, bisogna collaborare, aiutarmi. Io non sono padrona dei 
miei sentimenti e ne sono stupita: Non amo quando dovrei e talvolta anche odio 
quando non dovrei» (ibid.). Il pur labile segno di un inconscio femminile viene 
tuttavia subito ricondotto a un disagio materiale, se Alberta si mostra pronta a 
mettere a disposizione dell’altra il suo patrimonio. Di qui il diniego di Alice, deci-
sa a guarire dalla sua malattia grazie alla conquista di un’improbabile autonomia 
economica: «Non bisogna più darmi niente. Mai più niente. Questo ho scoperto 
studiando la mia malattia. Mai più niente. Bada Alberta: Se ho da volerti bene 
non devi darmi del denaro» (ibid.). La donna forte non ha altro da suggerire alla 
debole che il matrimonio con Telvi. A questo punto le due, riconciliatesi, comin-
ciano a discutere sulla differenza tra unione d’interesse e d’amore, cui Alice dice 
di voler rinunciare, a costo di lasciare incompiuto il quadro di Sereni. Dubitando 
che a quella rinuncia l’abbia portata l’invidia della cugina/sorella, chiede tuttavia 
che cosa «sarebbe di mutato in me se io divenissi l’amante di Sereni»; anzi, an-
dando a colpire l’egoismo della sua accusatrice, specifica meglio: «per te che mi 
sei sorella che ci sarebbe di mutato?» (TS, p. 559). La risposta svela l’ambiguità del 
sentimento: «Io amo te ma amo anche la tua purezza, la tua illibatezza». Alice 
sembra comprendere la forza di un’istanza censoria, che forse sgorga da moti-
vazioni di ordine sociale e che tuttavia le inibisce la libera esplicazione della sua 
passionalità. Si ripresenta, seppur all’interno di un legame del tutto diverso, la 
dialettica tra sentimento e ragione che aveva contrapposto Federico Arcetri a sua 
moglie Bice. La sorella povera squaderna i suoi diritti: «Ti raccontai in questo 
momento come io mi dolga di non saper vivere e amare e tu mi sgridi subito: 
Non devi vivere, non devi amare. Odio quella parte di me stessa che dice così. 
Mentre io vorrei amare te, vorrei amare te con tutte le mie forze». Alberta conti-
nua la sua recita e, rispetto alle ragioni della logica, esibisce quelle del  bel sentire: 
«Ma Alice mia, quella parte di te stessa che tu odii è la più bella, la più nobile» 
(ibid.). Anche in questo caso, il discorso è chiuso da una constatazione di caratte-
re economico: «Sorella mia. Parliamo di cose più importanti. Di quanto denaro 
abbisogni?» (ibid.). Con l’arrivo di Sereni che tuttavia spera di poter finire il suo 
quadro, il testo s’interrompe, facendo intravedere l’ipotesi di un nuovo scontro, 
come suggeriscono sul manoscritto segni di rimando al frammento C. 
 Probabilmente, se ci fosse stato il tempo, lo scrittore avrebbe rifatto molte 
parti di un lavoro piuttosto confuso. Aveva tuttavia scritto altre scene: il fram-
mento A, di cui esiste anche una copia dattiloscritta, il più antico, probabilmente 
di prima della guerra, contiene una traccia narrativa che si discosta non poco dalla 
stesura fin qui seguita. Alberta, che si chiama Paola, e che non vuole ingerenze del 
marito nella sua attività benefica, è al centro di una rete di questuanti, tra cui il più 
solerte è Chermis, il fattore che vorrebbe gestire la terra a mezzadria. Alice è alle 
prese coi suoi abiti e con due spasimanti, tra cui un pittore. Il frammento B riporta 
alcune battute tra Alberta e Carlo e poi tra Teresina e Alice, mentre nelle note sce-
nografiche, come ci si aspetta, compare la dichiarazione della differenza d’età tra 
marito e moglie, più di vent’anni (quasi trenta lei, oltre la cinquantina lui). Carlo 
la vecchiaia e la scrittura
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Berri, poi, «Veste con qualche trascuratezza da artista» (TS, p. 564), divenendo 
così finalmente riconoscibile per il suo nuovo status. Inoltre, con qualche rimando 
biografico ancor più preciso, Carlo accenna all’indistruttibilità del patrimonio fa-
miliare, passato indenne attraverso la guerra e alle incursioni da parte del nemico: 
«Gli Austriaci vi fecero su le loro esercitazioni e pare lo abbiano fertilizzato» (TS, p. 
564). Nella fabbrica Veneziani arrivarono davvero ispettori incaricati di scoprire 
la ricetta della formula della vernice antivegetativa, che la ditta vendeva anche alla 
Marina austriaca. Il ricordo è recente, come il trauma della guerra, tanto da far 
pensare che probabilmente queste pagine sono state buttate giù a ridosso della 
vittoria27. Il frammento C è più lungo, comprende sette scene di un secondo atto 
e l’inizio della prima scena del terzo. Dalle chiacchiere tra Teresina e Alberta, Ali-
ce risulta essere una donna che non sa tenere in ordine la casa e una madre che 
trascura i figli, distratta com’è dalla relazione con Sereni, di cui è anche gelosa. La 
dinamica del rapporto servo/padrone viene giocata sul piano psicologico, e svela 
il rancore della donna debole verso l’altra «tanto potente» (TS, p.  576) da influire 
nelle scelte della sua vita. Il passaggio ricorda qualcosa di Inferiorità:
Oh, tu non puoi capire! Sei giornalmente con una persona che non ti fa niente di male, 
anzi che crede di farti del bene! E ti avvilisce e ti toglie la tua libertà e tu t’abbassi, t’ab-
bassi! […]. E tu neppure sai che lo sforzo cui sei costretta t’è imposto da quella persona. 
Un bel giorno quella persona preme più del consueto su te e ti spinge finalmente a 
ribellarti. E ora infine tu sai perché la tua vita per mesi ed anni fu tale da non valere di 
essere vissuta. Respiri! Sei libera e sai chi t’avvilì e umiliò e la odii! (TS, pp. 578-9)
Nel frammento C la trama si piega ad espedienti da repertorio popolare: Alice 
minaccia di bere da una bottiglietta su cui c’è l’etichetta col teschio, di avvelenarsi 
insomma, nel caso Sereni consideri il loro rapporto una semplice temporanea 
«tresca» (ibid.)28. Il pittore che, per certi aspetti, nella versione più matura asso-
miglia al Balli, qui invece si comporta come i vegliardi sveviani, orgoglioso com’è 
di aver offerto del denaro all’amante: «E se io ti offersi del denaro ero nel mio 
diritto. Mi doleva di pensare che mentre io godevo di tanta felicità tu forse ti arro-
vellavi in angustie e preoccupazioni. Era il mio dovere e il mio diritto. Ora che so 
che non ne hai bisogno posso solo rammaricarmi che mi togli uno dei godimenti 
dell’amore: Quello di dare!» (TS, p. 577). Già il “vecchio” Emilio Brentani aveva 
abituato Angiolina a «ricevere del denaro» (R, p. 549), mentre i protagonisti dei 
lavori successivi vi insistono sia per avere in cambio l’illusione d’amore, sia per 
tacitare qualsiasi eventuale impulso a trasformare l’incontro in un legame anche 
affettivo. Del personaggio maturo è anche la convinzione che la menzogna sia 
connaturata alla necessità comunicativa29: «La bugia – io penso – è una necessità 
anche quando non può essere creduta. Io con la signora Alberta debbo pur mentire. 
Come farò a spiegarle la scena strana di oggi?» (TS, p. 577). Siamo probabilmente in 
una fase contemporanea alla stesura della Coscienza. Il frammento D è una diva-
gazione30 sull’eccessivo peso dato al denaro, mentre l’E vede Carlo sospettare della 
moglie che, per eliminare qualsiasi ombra di dubbio, spinge Sereni ad affrettare 
le nozze con Alice31. C e D  appartengono al terzo atto, e sono legati al frammento 
F che, pur non riportando indicazione alcuna, riprende evidentemente il dialogo 
della quattordicesima scena del frammento E, e s’interrompe all’inizio della sce-
na ottava, quando, dopo alcune battute di polemica sociale, il testo torna sull’irri-
solto problema del rapporto di odio e amore tra le due donne.32 
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Il 26 marzo 1926 Svevo riconsidera quei pezzi, riscrivendo e risistemando il ma-
teriale, almeno per la  parte relativa ai due manoscritti P1 e P2, che si pongono in 
diretta continuità tra loro. Elimina le tracce che potrebbero depistare l’attenzione 
verso tematiche da commedia borghese, abbandonata da tempo, e cerca di met-
tere in rilievo la complessità dei rapporti di sangue, fissati nelle loro pulsioni di 
sopraffazione reciproca. 
2. Voglia di giovinezza: Il buon vecchio, Aghios, Orazio Cima. Al-
tri saggi: Soggiorno londinese
Svevo non porta a termine neppure La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, 
iniziata probabilmente nel 1907 e ripresa nel 191933. Il ritratto del personaggio 
principale, come sempre, si avvicina, per età e inclinazioni, a quello dell’autore: 
benestante uomo d’affari, ora libero da impegni di lavoro, a differenza di Schmitz 
non ha una famiglia cui dover rapportarsi. Il vecchio usa, per i suoi spostamenti, 
proprio quel Tramway di Servola che passa davanti a casa sua, e alla cui guida c’è 
una giovane, della cui bellezza si accorge mentre appare sullo sfondo Sant’An-
drea, il luogo più famoso degli incontri tra Emilio e Angiolina. Il racconto sembra 
prender l’avvio da quell’amore antico, che l’anziano sente rinascere alla presenza 
di una ragazza di bell’aspetto, mentitrice come l’altra, ma più debole. Il vecchio 
amoroso, infatti,  non solo non è più così geloso, ma è anche più sicuro di sé, per-
ché ricco di denari e povero di futuro. Svevo, questa volta, studia un rapporto allo 
stato puro, che non prevede complicazioni affettive, se si eccettua la lieve gelosia 
di una fantesca-infermiera, le cui caratteristiche sono quelle di un personaggio 
noto, ma ormai inoffensivo, una moglie. Questa figura resta nell’ombra, mentre 
si staglia al centro della novella un vedovo che vuole provare l’avventura, natu-
ralmente attribuendo il suo desiderio ad un impulso paterno, che sa benissimo 
essere incestuoso: lo avvertiranno anche Giovanni della Rigenerazione e Riccardo 
Pitè, personaggio dell’ultimo dei Frammenti teatrali (TS, pp. 817-22). Il conflitto col 
padre si è placato, dopo la vittoria riportata dal figlio su tutti e due i fronti: Edipo 
ha riacquistato la vista e scopre che i ruoli sono mutati. Il protagonista ora ha pre-
so il posto del genitore, e ha altri fantasmi da cacciare. È la prima, ma non l’unica 
volta34 che il vecchio cerca il contatto con una fanciulla per emulare «re Davide 
che dalle giovinette si aspettava la gioventù» (RSA, p. 446). Senilità è il romanzo 
che aleggia in tutta questa fase se, dopo aver dato appuntamento alla ragazza, «il 
vecchio non inventò ma ricordò» (RSA, p. 449) la sua insicurezza, che fin da gio-
vane lo aveva fatto dubitare, pur senza motivo, della parola data dalle donne. Ora 
è reso invulnerabile dalla forza del suo denaro, adatto più a corrompere i poveri35, 
che a redimerli, come invece pensava Emilio. L’inetto di un tempo si è arricchito 
durante la guerra, tanto da provare un senso di rimorso di fronte all’azione che 
sta per compiere: «Ed io tento di sedurre una fanciulla del popolo che colà soffre 
e sanguina» (RSA, p. 451). Ma, pur di intraprendere quella «buona e bella cura» 
(RSA, p. 450), il vecchio36 preferisce mentire a se stesso: «Avrebbe avviato la sua 
giovinetta ad un sano lavoro e non sarebbe stato per lei altro che un filantropo» 
(RSA, p. 451). La ragazza, del resto, è disponibilissima, protesta tutto il suo amo-
re e, con la connivenza esplicita della madre, accetta cene e denaro37. Brentani è 
la vecchiaia e la scrittura
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decisamente cambiato se ora il più fortunato seduttore si annoia alle chiacchiere 
della fanciulla, tanto da congedarla presto, chiedendole di ritornare solo quando 
verrà invitata. A dire il vero la reclama prima del previsto, spinto da una gelosia 
sorniona che nasconde sotto l’ipocrita preoccupazione che essa non venga diso-
norata dalla frequentazione di altri uomini. Lei, ovviamente, giura sulla sua in-
nocenza, sul suo amore, sulla buona guardia fatta dalla madre, e sulla sua povertà, 
freno potente all’ingresso nella sua vita di nuovi amanti. Il pianto finale rende 
ancora più gratificante la degustazione di una cena raffinata, altro eccesso, oltre a 
quello erotico, che ad un fisico provato dalla vita potrebbe essere fatale. 
 Nel gioco degli inganni reciproci, che i due conoscono da lunga data, il vec-
chio sogna, non come Emilio, ma secondo modalità freudiane, inclini a manife-
stare un palese senso di colpa: un dolore acuto, che inizia dalla parte superiore del 
braccio per arrivare allo sterno, lo coglie nel momento in cui si sente stretto tra 
ali di persone vocianti, come quelle che inseguivano Basedow nel sogno di Zeno 
(R, p. 962). L’anziano amante avverte la presenza della morte, che pensa sia venu-
ta a punirlo, e che invece si rivela essere solo una malattia, l’angina pectoris. Il con-
valescente, bloccato a casa senza la compagnia della fanciulla, scopre i suoi istinti, 
bassi ed insopprimibili: l’invidia per dei poveracci che vede dalla finestra di casa 
sua fare la fila davanti al fornaio, e la gelosia verso l’assente che vede passare sotto, 
accompagnata da un altro. La fa tornare su immediatamente con il pretesto di 
farle del bene, ovvero di darle del denaro «se non altro per acquisire il diritto di 
educare» (RSA, p. 466). Inebriato dal suo stesso altruismo, il vecchio si convince 
di essere stato lui a richiamare l’attenzione della folla su un fanciullo che un 
ubriaco stava picchiando: in un crescendo di autostima, decide di aumentare la 
somma da destinare alla fanciulla. Sognatala, naturalmente come preda sessua-
le38, al risveglio nota una certa somiglianza tra l’ubriaco che pestava il ragazzino 
e lui che desiderava la fanciulla. Ma, avutola di fronte, riversa su di lei la colpa 
del suo sogno, per le gambe elegantemente calzate che gli esibisce, nonostante 
quella sera il motivo d’incontro sia del tutto innocente, una predica morale: «Lo 
seccava ch’essa con lui continuasse ad assumere quelle arie da sirena e questa era 
la ragione per cui egli ora non avrebbe potuto sopportarla accanto a sé»39 (RSA, p. 
479). Invece, resosi conto che l’importo non era poi tanto generoso40, comincia a 
sospettare qualcosa: «In fondo il rimorso non è altro che il risultato di un dato 
modo di guardarsi in uno specchio. Ed egli si vide misero e piccolo» (ibid.).  
 Il ricorso alla penna, per un protagonista imbevuto di psicanalisi, si rivela 
quasi inevitabile: «Ed è proprio così che nei suoi tardi anni il mio buon vecchio 
divenne scrittore» (RSA, p. 480), narra Svevo alludendo a sé, e al suo modo di 
procedere nel racconto delle proprie “colpe”. Per assolvere se stesso più che per 
educare la fanciulla, comincia a scrivere sulla morale. Corregge e distrugge, fa 
e disfa, e finisce per sognare le gambe41 della fanciulla, proprio le stesse che ave-
vano destato la sua riprovazione, questa volta non esibite a lui soltanto: «Come 
era importante quella giovinetta nella sua vita! Per causa sua s’era ammalato. 
Ora essa lo perseguitava nei sogni e lo minacciava di morte» (RSA, p. 482). È la 
sirena dunque, figura inquietante e pur responsabile dei suoi attacchi d’angina, 
a meritare compassione, perché da lui era stata inizialmente traviata. Il vecchio 
scherma le pulsioni erotiche con ipotetici slanci paterni, fino a farla sua erede 
testamentaria. Il gioco è ambiguo perché la nobile motivazione cela sempre 
207
una bassamente egoistica se, così facendo, in realtà spera «ch’essa almeno non 
avrebbe più avuto bisogno di vendersi» (RSA, p. 484). A poco a poco la scrittura, 
cui era stato spinto proprio dall’avventura erotica, prende un posto centrale nella 
vita del protagonista, che progetta un lavoro importante Dei rapporti fra vecchiaia 
e gioventù, scoprendo per sé una nuova dimensione del vivere, slegata dal mondo 
degli affari, pura ed assoluta. Crede di non aver più bisogno di mentire né di vi-
vere in una dimensione doppia, tanto che i sogni gli ritornano limpidi: una notte 
gli compare una giovinetta vestita di cenci, come la tranviera nel primo incontro, 
che parla tedesco e non indossa le calze di seta42. Forse lo scrittore pensa di rivi-
vere un’innocenza perduta, quella abbandonata a Segnitz, dove “vide” la scena 
primaria. La presunta purezza, che il sogno evoca e che lui chiama «salute» (RSA, 
p. 488), lo porta a spingersi ancora di più nel cuore del problema, già posto nella 
Coscienza: sia la giovinezza che la vecchiaia sono malattie, ma mentre la prima 
non prevede complicanze, la seconda è destinata a durare poco. Il vecchio sareb-
be nient’altro che un «giovine indebolito» (RSA, p. 490), spinto a prolungare il 
più a lungo possibile un’esistenza che non sa come dimostrare socialmente utile. 
Come Emilio aveva cercato Angiolina, per riallacciare il legame tra letteratura e 
vita, ora il buon vecchio, di fronte a un difficile passaggio teorico del suo trattato, 
richiama la giovinetta. Ma «neppure da quella parte gli venne l’aiuto sperato» 
(RSA, p. 491) se, dimentica dei suoi antichi panni proletari, la musa si era imbor-
ghesita al punto da pretendere un aumento di stipendio, per poi potersi fidan-
zare. Allora è meglio rivestire i panni di chi sa far fruttare «la propria pratica 
d’affari» (RSA, p. 492), licenziare la donna con il proposito, lasciato cadere per la 
solita ignavia, di diseredarla a favore di qualche istituto di beneficenza. Angioli-
na, la figlia del popolo che pensa e piange, non è più un’immagine da proiettare 
nel futuro, che si è ormai dissolto.43 
 La discesa nell’imo del proprio essere conferma allo scrittore che non c’è cor-
rispondenza tra gli istinti e la forma con cui la società si è data un’organizzazione, 
tra il tempo della coscienza e quello della vita. Debenedetti ha saputo cogliere 
perfettamente nel segno: «Dunque, per Svevo la salvezza è nella distruzione del 
tempo, attraverso la distruzione di quell’orologio, di quella registratrice del dop-
pio tempo, cronologico e psicologico, che è la coscienza dell’uomo»44. Secondo il 
messaggio che ci ha consegnato nella pagina finale della Coscienza, il macroco-
smo si può salvare solo se si distrugge quel microcosmo che è l’uomo, e la consa-
pevolezza che di sé ha acquisito. Per Svevo insomma, come ebbe a dire Alain Rob-
be-Grillet citandolo nel suo Il nouveau roman, è il tempo stesso ad essere malato. 
La psicanalisi non può curare un personaggio che pur mostra di conoscerla bene, 
e che, vecchio, sa distruggere una morale ma non proporne una nuova:
In quella prefazione egli s’era soltanto prefisso di provare come l’umanità avesse bi-
sogno dell’opera sua. Egli non lo sapeva, ma questa era la parte più facile dell’opera 
sua. Infatti ogni opera che intende di creare una teoria si divide in  due parti. La prima 
si dedica alla distruzione delle teorie preesistenti o, meglio ancora, alla critica dello 
stato di fatto esistente mentre la seconda ha il difficile compito di ricostituire le cose su 
nuove basi cosa abbastanza difficile. (RSA, pp. 492-3)
Come già accadde ad Alfonso Nitti, non riuscirà a portare a termine il suo trattato, 
perché le basi teoriche da cui dovrebbe partire si rivelano inconsistenti. Intanto 
non gli è possibile individuare la soglia tra gioventù e vecchiaia, poi non riesce a 
la vecchiaia e la scrittura
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trovare le ragioni per cui una società dovrebbe investire su vecchi sani45, infine 
sa che l’unico elemento che gioca a favore dei vecchi è sempre e solo il denaro, al 
di là di qualsiasi altra millantata esigenza. Così, dopo un periodo di  scrittura for-
sennata, il buon vecchio viene trovato stecchito, con in bocca la penna, la stessa 
con la quale aveva siglato a più riprese la sua conclusione sulle domande che si 
era fatto sulla vita, ovvero «Nulla!» (RSA, p. 496). A questo punto Svevo apre un 
altro paragrafo, che vede il medico curante alle prese con la giovane erede, alla 
quale dà consigli per rimediare alla disonestà di un  giovane che le aveva chiesto 
un grosso prestito con la promessa di matrimonio e che invece si era dileguato. 
Probabilmente, l’autore, chiusa la storia tra il vecchio ricco e la giovane povera, 
vuole verificare la tenuta della sua tesi in una situazione inversa, dove un medico 
anziano aiuta una ragazza, potenzialmente ricca, a recuperare il maltolto46.
 Un altro protagonista anagraficamente vicino all’autore è quello di Corto viag-
gio sentimentale, racconto anch’esso incompiuto47, scritto da un uomo sposato da 
lungo tempo: «Venticinque anni prima il signor Aghios s’era scelta la consorte» 
(RSA, p. 557)48 recita infatti il testo, che affronta un altro aspetto della vecchiaia, 
l’abitudine ad un’affettività consolatoria, seppur fittizia. Aghios, infatti, alla sta-
zione ferroviaria di Milano, non vede l’ora di essere lasciato solo «per sottrarsi più 
presto alle simulazioni» (RSA, p. 501) del dispiacere di dover lasciare sola la moglie 
che, a sua volta, è in realtà impaziente di tornare al più presto a casa per occuparsi 
dei fatti suoi. La famiglia è vista come luogo delle finzioni, anche con la propria 
sposa, divenuta infine l’«infermiera» (RSA, p. 503) a lungo sognata: «Come è one-
sta! Non m’ama affatto ma fino all’ultimo vuol tenere le promesse fatte all’alta-
re. Si rammarica di non saper  fare quello che dovrebbe. Una grande pena per lei 
e una bella seccatura per me» (RSA, p. 502). Su quel treno, che rappresenta una 
momentanea via di fuga, Aghios avverte il «malessere» che gli viene dal sentirsi 
intrappolato «dalla famiglia»; e ripensa a un altro viaggio, di «vent’anni prima» 
(RSA, p. 504), a Londra, fatto anche allora da solo, perché la moglie era una madre 
davvero troppo giovane per spostarsi49. Non ha ancora dimenticato la solitudine 
patita, che lo aveva spinto a cercare compagnia in un bambino biondo casualmen-
te capitatogli davanti, e in un bicchiere d’assenzio50, che non toccò più una volta 
rientrato in famiglia. Ora invece preferisce la solitudine: 
Oh! Se si avesse potuto ricreare tutta quell’impazienza e quel dolore! Quale rinnova-
mento di vita! La vita non può essere che sforzo risentimento e attesa di gioia! Egli era 
circondato da troppi amici che se anche talvolta lo ferivano non gli consentivano una 
vera ribellione. Aveva bisogno di vivere fra ignoti e magari nemici. (RSA, p. 505) 
Vorrebbe non dover fingere neppure l’affetto51: «L’affetto è anch’esso una fatica e 
nessuno vi si sottopone per regola; il vero riposo è l’indifferenza» (RSA, p. 508). 
Montale e Moravia, in questo giro di anni, stanno facendo dell’indifferenza la 
metafora della vita. Il racconto sveviano, il cui titolo è un omaggio a Sterne52, si 
sofferma proprio sul rapporto tra aridità e senso della vita:
Il vento lo spingeva. Uscendo dal camino a  nuclei, veniva subito diminuito e diffu-
so dal vento. Ogni nucleo nell’atto che subiva tale distruzione pareva si spogliasse 
e tradisse l’esistenza entro di lui di una testa, un grugno un essere animato. E tale 
testa prima di disfarsi, spalancava degli occhi smisurati per guardare meglio e per 
guardare meglio finiva con lo spalancarsi tutta. Una processione di teste spaventate o 
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minacciose. – Poche linee di vita bastano a  significare l’essenza della vita, la paura o 
minaccia – moralizzò il signor Aghios. (RSA, p. 511)
Fumo che sbava, minaccia e scompare, e si riforma: Aghios prende in considera-
zione il frammento quale immagine, un pezzo tronco a significare una realtà non 
più intera. Anche lui contrappone a una «verità centrale […] ogni volta troppo 
forte perché la memoria riesca a trattenerla», e quindi sfuggente e imprendi-
bile, la «compilazione di indizi, annunci, premonizioni»53. Le considerazioni 
sul margine e sulla dispersione lo conducono, se non ancora verso una poetica 
codificata della modernità54, certamente verso il sospetto che ordine e interezza 
appartengano a un passato non più recuperabile.
 Mentre cerca uno zolfanello, trova in tasca la busta con le trentamila lire ne-
cessarie a un  pagamento da fare una volta giunto a destinazione. Il signore di 
fronte, osservando la sua mano insicura che cerca l’oggetto, si vanta invece di sa-
pere sempre con esattezza dove ha riposto le sue cose. Per qualcuno dunque l’or-
dine è possibile, ma non per il nostro vecchio, cui piacerebbe tracciare la mappa 
delle sue tasche con l’elenco di ciò che contengono (RSA, p. 531), pur sapendo ch’è 
meglio rinunciarvi. Lo sforzo di catalogare  è davvero inutile, se il pensiero che si 
sforza di risolvere in unità le contraddizioni del reale è destinato ad arrendersi e 
a constatare la sua avvenuta frantumazione. Sono gli anni in cui, come ricorderà 
nel Vegliardo e nel Soggiorno londinese, lo scrittore riflette su quanto importante 
sia per lui lo studio di Nietzsche, titolo di un frammento illuminante: 
E tu penserai e non con l’atteggiamento del pensatore. Se tu pensassi soltanto sapresti 
andare poco lontano mentre per raggiungere qualche cosa devi allontanarti molto da 
te. Non prenderai altro atteggiamento che quello di chi è disposto al lavoro a un lavoro 
che non sa quale sia.  Quanto più inerte sarai stato, tanto meglio, a lavoro finito, po-
trai dire: Ecco, questo son io.  (Nietzsche, in: RSA, p. 782)
È l’elogio al pensiero che sguscia, al punto da vanificare la ricerca sistematica del 
buon vecchio: l’ordine del logos appare inadeguato, la vita è nuda, un processo 
infiammatorio che a un dato momento ha fatto suppurare la materia morta, per 
poi tornare a cristallizzarsi, ridiventando frammento inorganico, inanimato e, 
per questo, puro, come la scrittura: 
Certo sembrano preziose certe ideuccie  che ci capitano nel riposo. Vengono e vanno 
via apparentemente molto lontano se non si fissano sulla carta. Fissate sulla carta 
sono tolte all’evoluzione e si cristallizzano per non essere mai più adoperate o per sto-
nare in qualche cosa in cui saranno cacciate a forza. Invece così del tutto dimenticate 
fertilizzano come quella materia organica che si decompone per meglio ricostituirsi 
quando viene la sua stagione. (Documenti Umani, in: RSA, p. 781)
Non ci può essere allora gerarchia nella vita. Se il buon vecchio la cercava per 
stabilire un rapporto tra vecchi e giovani, Aghios si convince che l’essere inerte, 
o meglio “rinunciatario”, come diceva il filosofo tedesco55, può essere lo stato 
ideale della vecchiaia, puro presente senza futuro. Esonerato dal dover dimostra-
re il proprio valore, richiesto a chi è all’inizio della vita, il personaggio constata: 
«La vita di un vecchio è veramente selvaggia» (RSA, p. 785). Lo scrive in uno dei 
Frammenti brevi, mentre Il mio ozio titola un tassello della costellazione delle Con-
tinuazioni. Eppure se la vita viene bloccata nell’inerzia, la forza del desiderio resta 
intatta, come constata il viaggiatore volgendo lo sguardo su una giovane dagli 
la vecchiaia e la scrittura
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occhi azzurri e dalle calze di seta, che mostra il suo piedino «grazioso, più piccolo 
della piccola scarpina di lacca» (RSA, p. 517). Ora però il desiderio non è tanto 
quello di essere amato, quanto di amare: 
Ogni ammirazione per una donna è un desiderio. Le si attribuisce intelligenza o dolo-
re per rendere più saporite quelle labbra che si vorrebbero baciare […]. Se il signor Iddio 
ci avesse fatti proprio allo scopo di vederci agire proprio come lui vuole non ci sarebbe 
stato scopo alla creazione. Egli ci fece eppoi stette a guardarci con curiosità e mai con 
ira. Perciò il signor Aghios desiderava le donne degli altri, senz’averne rimorso […]. Ma 
però la donna – il signor Aghios lo sapeva – non è mai a buon mercato. Vuole i denari, 
il cuore, la vita. Invece non costava nulla di guardarla e  desiderarla e questo, certa-
mente, era troppo a buon mercato. Perché la donna, quand’è bella, dà subito molto e 
in primo luogo il sentimento dell’umanità allo straniero, e a tutti. Altro che il saluto 
scimmiesco tra sconosciuti! (RSA, pp. 519-20)
In una civiltà in preda al disagio, come diagnosticava Freud, la richiesta di felicità 
non viene dal logos, ma dall’inconscio, che preserva l’uomo dalla caduta del desi-
derio. Aghios comincia a pensare a Serge Voronoff e ad Eugen Steinach, esperti 
endocrinologi specializzati in innesti testicolari. Giovanni Chierici  penserà ad 
una Rigenerazione e, come il buon vecchio, ricorderà re Davide, che Aghios cre-
de sia morto solo perché rifiutò di accoppiarsi con una giovane. Ma si può per 
questo vendere l’anima al diavolo? Mefistofele è a portata di mano, un signore 
acquattato su un sedile dello stesso scompartimento, con gli «occhiali dalle lenti 
di uno spessore sorprendente» (RSA, p. 521). 
 Con l’occhialuto dallo sguardo mefistofelico Aghios parla di psicanalisi e di 
traumi infantili, di sigari e sigarette, dei prezzi di oggi e di ieri, e ricorda una 
gita in Friuli con Veruda56, accarezzando una scheggia di memoria, che in realtà 
nulla ha a che vedere con quel presente, dove il tempo non  torna per aiutare a 
vivere. L’esperienza accumulata non gli serve neppure a prevedere che il giovane 
sedutogli accanto, abbandonato al sonno, non geme senza uno scopo, come ca-
pisce subito l’altro: «Chi geme in pubblico si prepara a domandare dei denari in 
prestito» (RSA, p. 538). Mefistofele veste i panni di un ispettore viaggiante di una 
Società d’Assicurazioni57, sintonico con una borghesia ansiosa di potersi assicu-
rare in ogni momento il suo futuro. E mentre ogni passeggero elargisce all’altro 
le proprie menzogne, come richiede ogni conversazione che non voglia degene-
rare in rissa,  affiorano, casualmente, squarci di realtà che Aghios intercetta: una 
bambina, figlia di contadini, guardando dal finestrino scoppia a piangere perché 
da quella posizione non riesce a vedere il treno. Gli altri, tranne lui, ridono:
Il solo Aghios fu commosso. Egli solo sentiva e sapeva il dolore di non poter veder se 
stesso come viaggiava. Il piacere del viaggio sarebbe stato tutt’altro se vi avesse potuto 
vedere il grande treno con la sua macchina come procedeva  traverso alla campagna 
come un serpe veloce e silenzioso. Vedere la campagna, il treno e se stessi nello stesso 
tempo. Quello sarebbe stato il vero viaggio. (RSA, p. 541) 
Il soggetto si sente sciolto da un rapporto diretto con la realtà, se il pensiero non 
può abbracciare insieme se stesso e il mondo: l’unità tra l’io e l’altro da sé appare 
infranta come l’ordine del proprio vissuto. Questo può apparire ricomposto solo 
alla distanza, come un paesaggio visto dal treno:
Si vedevano in distanza sotto la montagna le luci di una borgata ai piedi di una colli-
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na. Luce tranquilla, immota! Del resto una luce lontana è sempre tranquilla, è sempre 
immota. Può soffiare il vento e se non l’estingue è come quella delle stelle; brilla con la 
tranquillità di un colore (se ce ne fossero di tanto brillanti). E per qualcuno in quella 
borgata doveva esserci il turbine. Ma la lontananza è la pace. (RSA, p. 548)
La lontananza è intesa in senso non più solo filosofico, ma mnestico. Siamo nella 
fase che precede di poco la confessione del Vegliardo, il personaggio che solo di 
ciò che ha scritto può avvertire l’importanza, non di ciò che ha vissuto. Scrivere 
significa liberarsi anche dal presente ed entrare in un tempo misto, sovrapposto, 
fatto di ricordi e racconti.  È la scrittura di cose accadute che mette ordine nel caos 
della vita e che la trasforma in teoria, come sa Aghios, il quale non «conosceva 
Venezia, ma la teoria su Venezia» (RSA, p. 568). Tornano alcune fobie che già 
avevano colpito Zeno, e che non risparmieranno Umbertino della Rigenerazione, 
cioè il timore, alla vista di due carabinieri58, di essere scambiati per ladri, dato 
che per dimostrare la propria innocenza non esiste una prova risolutiva, come 
la «Wassermann» (RSA, p. 543). Si rifanno centrali le riflessioni sul complesso 
edipico che il sogno infantile59 può svelare, e che l’adulto sbaglia a non prendere 
sul serio: «Una vera crudeltà! Spezzare  i sogni dei bambini con la scienza» (RSA, 
p. 545). Continuano anche le considerazioni sui rapporti familiari, a partire da 
quelli col figlio, qui ritenuto abile nella vita pratica60. L’ispettore riprende la bugia 
di Carlo della Penna d’oro («Quando penso agli affari, penso alla famiglia», RSA, 
p. 549), suggerendo ad Aghios un rilancio non meno menzognero: «Io, invece, 
quando sono in famiglia penso a tutti loro e spero che quando sono assente tutti 
pensino a me» (ibid.). Ed è a questo punto che l’uomo dall’aspetto mefistofelico lo 
guarda ridendo, perché capisce che la frase appena detta esprime un egocentrico 
mistificatore: «poesia; vera, futile poesia. Sarebbe Ella forse un poeta travestito?» 
(RSA, p. 552). Svevo si scopre attraverso un autodafè implacabile, e scopre il vuo-
to su cui ha costruito una vita organizzata per scansare la noia provocata dalla 
presenza  degli altri, cui si disinteressa assolutamente. Del resto Freud lo ha reso 
edotto che la sua distrazione nasce da «una misura straordinariamente grande di 
disistima non confessata per gli altri».61
 Arido e svagato, pregno delle fantasie che si frappongono problematicamente 
tra lui il mondo, Aghios preferisce esibire la sua identità di ricco commerciante. 
Così, quando l’ispettore dichiara di avere con sé centocinquantamila lire, seppur 
non sue, il poeta travestito alza di ventimila il suo budget, confessando di avere 
con sé cinquantamila lire. E fantastica di derubare l’interlocutore, seppur solo 
per dimostrare la propria abilità. Quando l’assicuratore scende,  Aghios assapora 
la sua libertà, lontano da casa, mentre osserva, sempre dal finestrino, un uomo e 
una donna che insieme lavorano in un campo:
Quello ch’era certo era che lavoravano insieme ma che si amavano o meglio che for-
mavano quella società sessuale in origine, che doveva degenerare in una società d’in-
teressi […]. Che truffa colossale! Venivano presi con dolcezza avvolti nel loro proprio 
calore naturale e coperti di catene senza che se ne avvedessero. (RSA, p. 560)
Torna l’immagine della famiglia come nucleo fondato essenzialmente sulla 
ragione economica62, cui fa da contrappunto l’ipotesi di una convivenza basata 
piuttosto sull’attrazione fisica. Glielo suggerisce il giovane, sceso con lui a Vene-
zia, che racconta di aver tradito i suoi sensi, e dunque di aver dovuto poi sciagu-
la vecchiaia e la scrittura
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ratamente tessere una fitta rete di menzogne: «Sincerità della carne. Un turbine 
d’idee sorse da quelle parole. Era la sincerità delle bestie la sincerità della carne 
ma anche da esse questa sincerità non durava che un attimo e non rappresentava 
un impegno»63 (RSA, p. 584). Certo, rispetto a una parte della carne che non co-
nosce menzogna, c’è però l’«altra parte del corpo ch’è anch’essa carne, carne evo-
luta!» (ibid.), cioè il cervello, che simula e che tradisce, anche in rapporto ai sogni, 
interpretati sotto l’urgere del bisogno fallace di dar ordine al pensiero:
Chissà poi se il sogno fu proprio quello che il signor Aghios ricordò. Quando ci si desta 
da un sogno, subito interviene la mente analizzatrice per connetterlo e completarlo. È 
come se volesse fare una lettera da un dispaccio. Il sogno è come una sequela di lampi 
e per farne un’avventura bisogna che il lampo divenga luce permanente e sia ricosti-
tuito anche quando non si vide perché non illuminato. Insomma il ricordo del sogno 
non è mai il sogno stesso. È come una polvere che si scioglie. (RSA, p. 597)
Se l’osservazione non è proprio originale64, è anche vero che nell’interpretazione 
del suo sogno Aghios  mette in evidenza soprattutto il vuoto entro cui viene tesa 
la sintassi del mondo, il suo ordine e la sua gerarchia di valori. Poi, addormenta-
tosi per l’abbondante vino versatogli dal giovane compagno di viaggio, sogna di 
giacere sul sedile del treno fluttuante nel cielo infinito, con Anna, la donna tra-
dita dal ragazzo65, che intanto gli ha raccontato la sua triste storia. Aghios pensa 
che si «era lasciata ingannare dalla sincerità della carne» (RSA, p. 598) tanto che 
vorrebbe educarla a non fidarsi di nessuno. Di spostamento in spostamento, il 
suo cuore ormai “paterno” finisce per crederla sua figlia, e la respinge, salvo poi 
richiamarla a sé, adducendo la paura che scivoli nel vuoto. E si assolve: «Pensò: 
“Io non ci ho colpa”. E subito sorrise» (RSA, p. 599). Certo, il sorriso si spegne 
quando si accorge di essere stato derubato della somma che serviva al giovane, al 
quale aveva fatto intendere che qualcosa, non certo tutto, gli avrebbe dato, previa 
permesso della moglie, naturalmente. 
 La menzogna sta alla base della vita, ma non scatena più le inquietudini che 
serpeggiavano nell’Avventura di Maria, in Un marito, nella Verità, data per acquisita 
l’intima contraddizione della natura umana, che predica l’altruismo e pratica 
l’egoismo.
La virtù, la bontà, il sacrificio, il disinteresse erano vivi nel cuore di tutto. Dappertutto 
dove c’è numero vincono gl’istinti migliori. Perciò anche ha tale buon successo certa 
letteratura che attribuisce al fato del singolo il desiderio della maggioranza e fa spo-
sare la povera buona dal ricco buono oppure il povero generoso giovinotto dalla ricca 
bellissima giovinetta […]. Il male è che il procedere del singolo non è deciso a maggio-
ranza. Se così fosse non v’è dubbio che ogni atto dell’uomo sarebbe generoso e virtuo-
so. Ognuno farebbe sposare il proprio vicino con la più brutta e povera […]. L’egoismo, 
l’odio e l’indifferenza per il proprio simile sono abominati da tutti e non occupano che 
un posticino misero, celato. Cioè occupano intiero il piccolo cuore di ognuno. Il grande 
cuore, quello che scuote tutta la terra gravata da tanta umanità, è veramente grande e 
generoso. (Frammento E , Corto viaggio sentimentale, in: RSA, pp. 1203-4)
Il tipo di romanzo che Annetta Maller avrebbe voluto scrivere per questo era 
menzognero, e per questo probabilmente avrebbe potuto raccogliere un succes-
so “popolare”. E così, mentre sfumano i contorni della realtà ridotta a nuvola di 
fumo66, e il paradosso è all’angolo67, sparisce anche la differenza tra lottatore e 
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contemplatore: «E rivide tutta la sua vita. Interdizioni: La lotta per l’amore, per il 
denaro, per la vita. La malattia ora aveva semplificato tutto. Si lottava per ottenere 
l’aria. E tutte le altre lotte erano dimenticate» (Frammento G, Corto viaggio senti-
mentale, in: RSA, p. 1206). 
 Orazio Cima68 va in questa direzione: racconto mutilo, che ricorda proprio la 
novella d’esordio, Una lotta, aggiorna la sfida tra le due antitesi “classiche”, lot-
tatore e contemplatore, forte e debole. La differenza viene ora posta tra chi sa 
uccidere e chi no69:
Io m’attaccai a lui causa la caccia e la pesca. Mi legava a lui un certo ribrezzo che per 
lui provavo. Io non avevo ancora mai ucciso una bestia e mi parve che la capacità 
d’uccidere fosse un segno di forza tant’è vero che, indubbiamente, l’impossibilità d’uc-
cidere era un evidente segno di debolezza. (RSA, p. 606)
Cima, cacciatore fanatico70, che ritorna come personaggio nella Confessioni del 
vegliardo, convince  il protagonista «che la capacità d’uccidere [sia] un segno di 
forza» (RSA, p. 606), fisica. È questa la responsabile del successo anche in attività 
insospettabili, come lo studio del violino. Nella Coscienza l’inferiorità di Zeno ri-
spetto a Guido veniva attribuita alla carenza di tre cose, «un organismo ritmico, 
una mano sicura e una capacità d’imitazione» (R, p. 756). Nella seconda stesura 
di Orazio Cima, la causa della sua difficoltà viene attribuita esclusivamente a mo-
tivi anatomici:
Avevo preso un nuovo maestro che m’aveva spiegata certa sua teoria sulla lotta fra 
quell’orrendo istrumento e il nostro organismo dalla quale avevo finito coll’essere 
ossessionato. Eccola: Lo studio era uno sforzo per avanzare contro corrente, visto che 
la resistenza dell’organismo aveva la potenza della corrente di un fiume. Tant’è vero 
che quando si cessava di lavorare anche per sole ore si finiva coll’andare di qualche 
tratto a valle. Veramente sarebbe occorso solo per restare al medesimo punto di stu-
diare almeno quattro ore al giorno e molte di più per progredire. Il mio desiderio mi 
teneva accanto al violino per molte ore. Ma ad ogni tratto lo deponevo sul tavolo e gli 
camminavo intorno. (RSA, p. 609)
Anche nel Soggiorno londinese c’è un accenno ad una resistenza organica del brac-
cio: «Dalle persone che iniziano lo studio del violino prima dei 40 anni l’arco 
diventa una prolungazione del braccio, da me restò una cosa malamente appic-
cicata» (TS, p. 907). Questi racconti, seppur mutili, inducono a pensare che lo 
scrittore stia probabilmente studiando un nuovo modo di motivare l’azione del 
personaggio: l’istinto, più che l’analisi, dovrebbe essere la bussola del vegliardo. 
 Sull’onda del successo, e richiesto da più parti di intervenire su riviste e in con-
vegni, scrive il pezzo che conosciamo con il titolo di Soggiorno londinese71. Invece di 
parlare di sé, preferisce chiarire le sue fonti, Freud, Nietzsche, Joyce, Einstein, ed 
altri, naturalmente. È una forma d’autobiografia, come suggerisce al dott. Ferrieri: 
«Ora io credo di sapere qualche cosa a questo mondo: Su me stesso. Gli antichi 
facevano un gran caso del fatto che anche il proprio io è un mistero» (TS, p. 893). 
Fa sua un’immagine che potrebbe essere di Pirandello, l’uomo che si guarda allo 
specchio e che in quest’atto perde la sicurezza necessaria ad agire. Anche Aghios 
vede riflesso il proprio volto nel vetro che copre una fotografia incorniciata nello 
scompartimento ferroviario; incuriosito dalla propria immagine, si analizza, sco-
prendosi però simile ad una «bestia mustacchiata» (RSA, p. 525). I suoi baffi, come 
la vecchiaia e la scrittura
214
Svevo ribadisce nel Soggiorno londinese, gli ricordano Darwin, secondo il quale ser-
vivano ai mammiferi per misurare la larghezza dei cunicoli in cui si infilavano. 
Lo scrittore individua sul suo volto traccia di teorie filosofiche72, come è stata  «la 
scienza per aiutare a studiare se stesso. Precisiamo anche subito: La psicanalisi» 
(TS, pp. 893-4). Usando del ben noto meccanismo della negazione, non esita tutta-
via a precisare che i suoi romanzi non devono tanto alla psicanalisi, visto che nel 
periodo di Senilità Freud si chiamava ancora Charcot; per quanto riguarda la Co-
scienza, poi, ammette di aver preso solo qualche idea direttamente da Freud, come 
lo scambio del funerale, o il sogno di avvenimenti lontani e alterati secondo il 
proprio desiderio73. A sostegno di questa sua tesi, racconta che, fatto leggere il ro-
manzo a Weiss, gli fu risposto che nulla aveva a che fare con la psicanalisi. Enuncia 
così la sua famosa legge del rapporto tra filosofia e letteratura: 
Noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie e non siamo certo atti a chia-
rirle. Le falsifichiamo ma le umanizziamo. Il superuomo quando arrivò in Italia non 
era precisamente quello di Nietzsche. Attuato in Italia in prosa, in poesia ma anche in 
azione non so se Nietzsche lo riconoscerebbe per suo e oramai sarebbe tanto peggio per 
lui se ne rifiutasse la paternità. (TS, p. 895)
Ecco il suo terzo autore, del cui superuomo si era impossessato D’Annunzio74. 
Sa di aver dato il proprio contributo, nei termini che ha appena enunciato, alla 
creazione di un tipo romanzesco che all’idea nietzscheana deve molto, l’inetto. 
Poi parla di Einstein75: 
Ma vorrei chiarire ancor meglio la mia idea mettendola terra a terra voglio dire ap-
plicandola ad una teoria ch’è molto più lontana da noi di quella del superuomo […]. 
La teoria della relatività per il momento non può essere intesa che da chi sa navigare 
traverso le formule della matematica. L’artista, voglio dire l’artista letterato e l’illette-
rato, dopo qualche vano tentativo di avvicinarvisi, la mette in un cantuccio di dove 
essa lo turba e l’inquieta, un nuovo fondamento di scetticismo, una parte misteriosa 
del mondo, senza della quale non si sa più pensare […]. Un giorno uno di essi, un arti-
sta ch’era arrivato all’arte traverso la biologia, va da Einstein e gli dice: Io ho trovato 
il modo di spiegare al volgo la relatività senz’imporgli lo studio della matematica. E, 
incoraggiato dall’Einstein, disse la sua idea: Ammettendo che si possa costruire un 
uomo il cui cuore pulsi anziché 72 volte al minuto, soltanto una volta ogni dieci mi-
nuti, è certo che quest’uomo tanto lento vedrà passare il sole da un orizzonte all’altro 
con la rapidità di un fuoco d’artificio. L’Einstein disse: L’idea è bellissima ma non ha 
niente a che fare con la mia relatività. Intanto l’aveva trovata bella ed è già qualche 
cosa. (TS, pp. 895-6)
A questo punto è inutile cercare raffronti puntuali tra il testo e la teoria che l’ha 
ispirato, se «destino vuole che l’artista venga ispirato dal filosofo ch’egli non per-
fettamente intende, e che il filosofo non intenda lo stesso artista ch’egli ispirò» 
(TS, p. 896). Dopo aver ricordato che un rapporto del genere legò Wagner a Scho-
penhauer, e che quest’ultimo riconobbe qualcosa di suo in Leopardi, a sua volta 
digiuno di Schopenhauer, continua a guardare la propria immagine riflessa76, pur 
avendo premesso che «il risultato non è sicuro», come dice qui, perché non basta 
nemmeno guardarsi in uno specchio per accedere al mistero del «proprio essere» 
(TS, p. 893). Intanto è riuscito a comunicare alcune ipotesi di ricerca, che permet-
tono di entrare nei meccanismi compositivi dell’ultima fase della sua scrittura: 
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Questo rapporto intimo fra filosofo e artista, rapporto che somiglia al matrimonio 
legale perché non s’intendono fra di loro proprio come il marito e la moglie e tuttavia 
come il marito e la moglie producono dei bellissimi figliuoli conquista all’artista un 
rinnovamento o almeno gli dà il calore e il sentimento della cosa nuova come avver-
rebbe se fosse possibile di mutare una parte del vocabolario e darci delle parole nuove 
non ammuffite dalla loro antichità e dal lungo uso. (TS, p. 896)
Parole nuove, ma quali? Il testo presto si interrompe77, seppur ha, come seguito 
ideale, quella Conferenza su James Joyce letta alla sede del “Convegno” l’8 mar-
zo 1927, costatagli uno sforzo enorme di condensazione rispetto al materiale 
preparato78. È in questa circostanza che Lavinia Mazzucchetti gli fa il nome di 
Kafka79, autore cui infine si interessa. Nel complesso intervento su Joyce, colpisce 
l’insistenza con cui segnala la sua diversità dall’irlandese80, mentre enfatizza la 
«virtuosità»81 che ha portato l’amico a rifiutare che «l’Ulisse fosse nettato da certe 
parole e da alcuni interi episodi» perché altrimenti «non sarebbe più quello che 
è: Si deve accettare o respingere intero» (TS, p. 920).  Il sospetto è che in realtà 
Svevo parli soprattutto di sé:
Tutti coloro che lo conoscono sanno che il Joyce che si lava ogni giorno non è Stefano 
Dedalo, il bardo sucido che quando vede gli altri lavarsi e grattarsi pensa: «Tentano di 
raggiungere la propria coscienza». Il Dedalo poi è sboccato, mentre il Joyce un giorno 
mi riprese perché mi permisi uno scherzo un po’ audace. Dichiarò: «Io non dico mai di 
coteste cose benché le scriva». Pare dunque non si possano leggere le sue opere in sua 
presenza. Forse in Stefano Dedalo s’è intruffolata anche qualche altra persona. Ma è 
tanto fuso, tanto intero, ch’è impossibile di scoprire nella sua immagine le giunture 
del pezzo rimesso come in un lavoro di falegnameria. Questa è però l’autobiografia 
del Joyce artista. Se così non fosse bisognerebbe pensare che in quella stessa epoca a 
Dublino s’annidasse un altro artista della stessa levatura ciò di cui dubito molto […]. 
Del resto i primi scritti che il Joyce pubblicò egli li firmò Stefano Dedalo. È una confes-
sione. (TS, pp. 920-21)
Si capisce meglio allora perché in una lettera a Montale del 17 febbraio 1926 Sve-
vo definisca la Coscienza come «un’autobiografia e non la mia» (E, p. 779). In una 
pagina di diario datata 5.6.1927, l’analisi del rapporto tra letteratura e vita mostra 
la consapevolezza teorica di un autore  che sa di aver contribuito ad un’innova-
zione della scrittura romanzesca : 
Chi legge un romanzo deve avere il senso di sentirsi raccontare una cosa veramente 
avvenuta. Ma chi lo scrive maggiormente deve crederci anche se sa che non in realtà 
mai si svolse così. L’immaginazione è una vera avventura […]. Deve restare fluida come 
la vita stessa che è e diviene. Quando è, non sa come diverrà, ma quando è divenuta 
ricorda come è stata, ma non col medesimo sentimento di quando fu […]. Non bisogna 
però intervenire con alcuno sforzo per regolarla perché allora si diviene un incredibile 
Dio che in natura manca, e allora appena l’immaginazione differisce totalmente 
dalla realtà dove manca una regola e le cose nascono dalle cose impensabilmente, 
sorprendentemente conformi ad una legge che nessuno avrebbe potuto predire e che 
appena allora si rivela. L’immaginazione è meno monotona della realtà solo perché vi 
si muovono le creature che dalla realtà nacquero ma isolate dal nostro desiderio, dalla 
nostra passione. (RSA, p. 760)
Sa di aver dovuto affrontare una questione essenziale nel passaggio novecen-
la vecchiaia e la scrittura
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tesco del romanzo,  trovatosi di fronte all’irrompere di una realtà in disordine, 
che non vuole farsi imbrigliare e disporre secondo una logica, quale che sia. Non 
poteva che venir sbarrata la strada al narratore demiurgo, seppur accortamente 
celato, il “dio invisibile” di Flaubert82: la famosa “originalità” riceve qui una for-
mulazione anche estetica. 
 Ora pare sentirsi pronto a ripartire verso altre strade della conoscenza, più 
legate alla prassi, al modo di leggere il mondo, appunto, del mercante, sensibile 
ai dati tangibili e concreti. I frammenti che ruotano intorno alla conferenza su 
Joyce lasciano intravedere proprio una svolta nella trattazione dei suoi temi. L’A2, 
ad esempio, parla della vecchiaia in termini fisiologici:
Se a questo mondo non ci fossero dei vegliardi sarebbe impossibile d’immaginare 
che dalla faccia rosea del bambino esprimente una vita ancora quasi informe, possa 
evolversi quella cartapecora dura ch’è la pallida faccia del vegliardo, tutta linee tratte 
dalla vita nel lungo tempo una dopo l’altra, senza riguardo all’armonia, delle quali 
qualcuna può significare pensiero, magari doloroso pensiero, altre il dolore stesso del-
la carne come si rattrappisce o si tende perché denutrita o sovranutrita, tante cicatrici 
che cancellano le linee originali a meno che per essere fatte dello stesso materiale, non 
ne producano la caricatura. (TS, p. 941)
Ai tempi della Coscienza, i dieci lustri che separavano l’autore dalla sua infanzia 
erano segnalati dall’ingombro della memoria, più che dalla presenza di rugosità. 
Nel frammento A4, parlando di Proust nel rapporto con Joyce mostra, implicita-
mente, la propria diversità anche dal francese:  
Il Proust è l’artista della grande prosa narrativa. La sua frase crea a forza di completez-
za; si evolve enorme nei suoi incisi di cui ognuno è una sorpresa, una scoperta. Non gli 
basta mai e narra, narra, spinto dal bisogno nostalgico di ricercare il tempo che non c’è 
più. Sulla sua tela s’aggiunge tratto a tratto, colore a colore per aderire alla realtà […].
Ma il Joyce è tutto l’opposto. Egli è l’artista che ha preparato tutto il piano, l’avventura 
pe cui scelse i pers[onaggi]. (TS, pp. 957-8)
Come si vede, tra il pittorico Proust e il plastico Joyce, prende bene le distanze an-
che dal primo, non sentendosi affatto scrittore del tempo perduto, poi ritrovato83. 
Nel frammento successivo, A5, compare, a proposito di Ulisse, l’immagine di un 
cane  che gioca sulla spiaggia, episodio che gli ha ispirato qualche scena di Argo 
e il suo padrone, racconto cui probabilmente sta lavorando in quell’anno, il 1927. 
Ma è nell’ultimo frammento [Joyce dopo “Ulysses”] che nota l’importanza poetica 
di alcuni neologismi, capaci di suscitare, insieme al concetto, una reazione quasi 
istintuale al suono stesso della parola:
P.e. battlefield (campo di battaglia) convertitosi in bluddelfilth parola che nella bocca 
di un inglese conserva quasi la stessa pronunzia ma manifesta tutto l’orrore del paci-
fista per quel tempo eroico: perché vi è inserito il concetto di sangue ed anche di sudi-
ciume. Un bambino prega nella notte ma gli avviene d’invocare invece che Dio (god) 
uno spettro (ghost) con piccola alterazione di suono. Non sono delle parole in libertà. 
Anzi tutt’altro. È la ricerca del modo come la parola. (TS, p. 965)
Prima aveva osservato che la «parola si altera per aderire meglio all’oggetto e fa 
a meno di ogni commento. Non più la parola vizza per il lungo uso» (TS, p. 964). 
Però teme che così facendo si  possa scavare un fossato profondo tra sé e il grande 
pubblico.84 
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3. Una nuova percezione: cani, pulcini, vino e burle
Argo e il suo padrone85, in certo modo, è collegato alla figura di Joyce, almeno a 
giudicare dalla lettera che il 26 giugno 1914, dopo aver ricevuto Dubliners, Svevo 
scrive al suo insegnante: «I hope you will soon offer me the opportunty to talk 
with you about the many pages of yours I had now the opportunità to read. Do 
you know that I have discovered that Dedalus is not only an eyeing and looking 
animal but that he has also a strongly developed sense of smells?»86. La lettera, 
come farà il racconto, rivela l’interesse di Svevo per un linguaggio insolito, quello 
dell’olfatto. L’io narrante è un uomo, che troviamo finalmente nella situazione so-
gnata da Emilio Brentani, in montagna, ma con al posto dell’infermiera un cane 
di cui scopre una facoltà rarissima, quella di saper parlare. È noto, dal ricordo della 
figlia Letizia87, che Svevo era stato molto colpito dal cane del dottor Stekel, capace 
di dire correttamente “mamma” e “papà”. In una lettera a Marie Anne Comnène 
del 19 agosto 1928, mostra di interessarsi ancora alle reazioni psicologiche dei 
cani88. Dunque, nel prologo, è evidente che il protagonista, da sempre desideroso 
di insegnare qualcosa agli altri, può ora finalmente realizzare la sua vocazione, 
seppur con un cane: «Doveva, per diventare umano, dimenticare il gesto del cane 
addomesticato al quale s’era arrestato come all’estremo limite della sua educazio-
ne» (RSA, p. 98). Il progetto pare proprio quello di far acquisire all’animale l’ir-
requietezza vulnerabile propria della specie superiore, aiutandolo a progredire 
lungo una scala evolutiva che finora era appartenuta solo all’imperfettibile uomo. 
L’educatore si accorge presto che il senso non ha memoria e neppure oblio, e che 
rimane fermo, dunque, in un vigile stato di attesa. Chiede pertanto al cane, come 
il dottor S. a Zeno, di fare autoanalisi, per poter disporre, intanto, di una mappa 
delle possibilità olfattive esistenti. Argo, secondo le consuetudini di ogni filosofia 
tradizionale, ne individua tre: l’odore del padrone e degli uomini, l’effluvio della 
femmina della sua specie e degli altri animali, infine il profumo delle cose. Sco-
pre però che anche il più primitivo dei sensi, attivo pur senza intermediazioni 
culturali, a volte sbaglia. Ad esempio, non sa distinguere la ratio in base alla quale 
il padrone, il cui odore è classificato tra le sensazioni rassicuranti, distribuisce 
carezze e nerbate, proprio come capitava al figlio di Paolo Mansi di Un marito. La 
preda invece ha un odore forte che mette in azione i meccanismi della lotta, o del 
godimento nel caso, ovviamente, il segnale provenga dalla sua Titì. Amore e dolo-
re passano dunque anche attraverso l’olfatto, che registra l’impulso ma che, come 
la ragione, non sa spiegare la logica del mondo: l’uomo può fingere di saperlo fare, 
perché mente, mentre il cane non è in grado di fare altrettanto. Capisce però che 
non gli basta far ordine tra gli odori e abbandonarsi alla sincerità dell’istinto per 
sopravvivere, così come per l’uomo si era rivelato inutile catalogare il reale per 
evitare di esserne sopraffatto. 
 Poi il narratore, reso edotto dal cane, riprende le fila del discorso, ragionando 
sulla differenza tra Argo, che ha una sofferta coscienza del suo percorso conosci-
tivo e delle sue emozioni, e un altro cane, che invece sta alla catena, senza lamen-
tarsi, pensando che quella sia una «legge» ineludibile (RSA, p. 107).  Nei paragrafi 
successivi prende corpo un racconto dalle tinte noir, che viene ripreso nella parte 
finale, mutila. Tra l’inizio e la continuazione dell’episodio, trova posto una  lunga 
disquisizione sulla differenza esistente tra uomo e animale, che consisterebbe 
la vecchiaia e la scrittura
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innanzitutto nella diversità dell’approccio psicologico verso la femmina. A un 
litigio del padrone e della sua donna, Argo, per dimostrare la propria fedeltà al-
l’uomo, vorrebbe azzannare quest’ultima, ma viene fermato. Per l’olfatto questo 
comportamento è inspiegabile, così come ogni repentino cambiamento d’umore 
del suo mentore. Il testo si chiude su di un’istanza di libertà, simile a quella in-
vocata in Vino generoso: «Sentivo una smania di movermi io, e là, inchiodato su 
quella sedia, seppi avere il sentimento di correre e saltare come un cane liberato 
dalla catena» (RSA, p. 130). Argo, come una persona, avverte pulsioni contrarie, 
vuole continuare a stare accanto al padrone, ed essere però libero di seguire an-
che i propri istinti, che non permettono tuttavia di prevederne le conseguenze: 
«E quando fui libero commisi di nuovo lo stesso errore di cui non m’avvidi che 
quando ritornai alla catena. Ma pensare alla catena quando si è liberi sarebbe 
come diminuire la grande gioia della libertà» (RSA, p. 118). Il frammento B de-
scrive La morte di Argo, avvenuta per una défaillance dell’animale stesso che, nel 
tentativo di saltare oltre una specie di cancello, non calcola bene le distanze e vi 
si infilza. Neppure l’istinto è garanzia di vita di sopravvivenza, come conferma il 
racconto La madre, pubblicato nel 1924 sulla “Sera della domenica”89 e riproposto, 
con qualche modifica, sul “Convegno” del 15 marzo 1927. In una valle boschiva 
alcuni pulcini, usciti dall’incubazione artificiale, ma già, come il fantolino del 
Preambolo, segnati dalla vita prenatale, s’interrogano sul bene e sul male, ovvero 
su cosa scegliere come mangime. Apprendono poi dalla figlia del fattore che la 
loro disgrazia è quella d’essere privi di una madre. Curra, coraggioso e combat-
tivo, come Argo, decide di andare alla ricerca della sua, non immaginando che 
tutte le genitrici solo al bene dei loro cuccioli pensano, non a quello dei piccoli 
altrui. L’amore materno, protettivo, si converte in odio quando al posto delle sue 
si intrufolano creature estranee, come fa inopportunamente Curra, che non ha 
compreso la differenza tra una madre e sua madre: 
Qualche tempo appresso, Curra, ormai un magnifico gallo di razza, si trovava in tut-
t’altro pollaio. E un giorno sentì parlare da tutti i suoi nuovi compagni con affetto e 
rimpianto della madre loro. 
Ammirando il proprio raro, atroce destino, egli disse con tristezza. – La madre mia, 
invece fu una bestiaccia orrenda, e sarebbe stato meglio per me ch’io non l’avessi mai 
conosciuta. (RSA, p. 125)
Il magnifico gallo, pur evolutosi secondo i parametri più alti della specie, non 
può sentirsi risarcito90, come è successo al Brutto anatroccolo di Andersen scoper-
tosi cigno91, perché non è riuscito ad ingannare una madre. 
 Vino generoso, il cui nucleo generativo è databile addirittura intorno al 191492, 
affronta il tema della reazione del corpo ad un eccesso di vino, bevuto durante un 
evento simbolicamente importante, il banchetto matrimoniale, nel caso specifi-
co di una nipote. È in questa occasione che il protagonista ottiene dalla moglie e 
dalla figlia Emma il permesso di infrangere la dieta, e di bere. «Quella beata sera 
tentai di ricostituirmi intero», ricorda, mentre il suo organismo, che al primo 
momento pare restituirgli sensazioni piacevoli, converte quasi subito la gioia e 
l’oblio in moti d’ira. Ne attribuisce la colpa al nipote Giovanni, che racconta vani-
tosi aneddoti sulla propria furberia e sull’altrui dabbenaggine, facendo credere di 
poter rastrellare per sé tutto il denaro esistente. Alla domanda su che farà «quan-
do la lotta fra gli uomini non sarà più lotta per il denaro?» (RSA, p. 131), il gio-
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vane risponde sgarbatamente, provocando una reazione rabbiosa dello zio: «Ti 
appenderemo […]. Non meriti altro. La corda al collo e dei pesi alle gambe » (RSA, 
p. 132). L’uomo non sa spiegare il motivo della sua collera, che tuttavia sembra 
giustificare l’opinione diffusa per cui  «tutti i socialisti finiscono in pratica col 
ricorrere al mestiere del carnefice» (RSA, p. 133). Tenuto a bada dalla famiglia, che 
gl’impedisce di continuare a bere, scarica allora  il proprio rancore sui figli, per 
mostrare agli altri la propria autorevolezza. Il sonno quella sera si preannuncia 
agitato ma, con qualche goccia di calmante, infine arriva. Se da giovane l’uomo si 
obbligava a pensare a una donna brutta per placare l’ossessione erotica, ora, da 
vecchio, cerca invece di ricordare le donne belle da lui amate, per averle almeno 
in sogno. Gli si presenta Anna, che ricorda di aver illuso e che poi sposò un altro; 
anzi, gli sembra di vedere la figlia di lei, una quindicenne dagli occhi azzurri e dai 
capelli d’oro, come la madre, involgarita però nei tratti ereditati dal padre. Inutile 
dire che Anna incarna l’archetipo della passione giovanile.
 Ma il sonno, invece di arrecargli refrigerio, si tramuta in un incubo perché 
gli si affollano intorno il medico, la moglie, gli amici, la sposa, chiedendogli di 
entrare in una cassa di cristallo, posta all’interno di una grotta93. Dopo Giovanni, 
e un altro con cui aveva discusso alla festa di matrimonio, ora toccherebbe a lui 
adagiarsi in quel parallelepipedo che evidentemente è un simbolo di morte. Pur 
di non scivolare nella bara offre ai suoi aguzzini del denaro, quello stesso che il 
socialismo avrebbe dovuto abolire; inascoltato, chiede allora di far cambio con 
Emma, provando così, ancor prima del risveglio, un senso di  rimorso. Grida il 
nome della figlia, movendo a commozione la moglie, che scambia quel lamento 
dolente per una manifestazione d’amore. Infatti, il quesito angosciante, che lui 
pone, viene tacitato da un miope buon senso: 
Come potremo ottenere dai nostri figliuoli il perdono di aver dato loro questa vita?
Ma lei, sempliciona, disse: — I nostri figliuoli sono beati di vivere.
La vita, ch’io allora sentivo quale la vera, la vita del sogno, tuttavia m’avviluppava e 
volli proclamarla: — Perché loro non sanno niente ancora. (RSA, pp. 146-7)
La moglie, come Augusta, e non solo, mostra ancora una volta tutto il suo confor-
mismo affettivo, ignaro dell’egoismo che vi è sempre nascosto:
Però bisognava evitare il ritorno a quell’orrenda grotta. Ed è così ch’io mi feci docile, e 
volonteroso m’adattai alla dieta del dottore. Qualora senza mia colpa, dunque non 
per libazioni eccessive ma per l’ultima febbre, io avessi a ritornare all’ultima grotta, 
io subito salterei nella cassa di vetro, se ci sarà, per non scodinzolare e per non tradire. 
(RSA, p. 147)
Nel dattiloscritto del 1926 il finale era più inquietante rispetto a quello scelto per 
la “Fiera letteraria”,  perché, ovviamente, la tristezza che tutti notano in lui non 
viene attribuita alla dieta: «Non è più questo che mi dolga. Affatto. Io mi sento 
chiuso in questo benefico regime come in un recinto, che mi tolga la visione di 
un vasto, triste mondo cui appartengo, che ho scoperto e che so esistere sempre. 
Talvolta sento che mi s’avvicina e che mi riprenderà» (RSA, p. 196). Più che le 
contrapposizioni tra giovinezza e vecchiaia, libertà e costrizione, altruismo ed 
egoismo, che ne fanno un testo vicino alla Coscienza94, o più che le interpretazioni 
in chiave marxista95, mi sembra importante sottolineare il carattere di bilancio 
negativo di un’esistenza non riscattata neppure dall’abbandono alle ragioni del 
la vecchiaia e la scrittura
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corpo, sordo ai sogni di generosa utopia. Il pranzo di nozze, che in qualche modo 
evoca quello per Ada e Guido, anche questa volta grida la verità: 
Il vino è un grande pericolo specie perché non porta a galla la verità. Tutt’altro che la 
verità anzi: rivela dell’individuo specialmente la storia passata e dimenticata e non 
la sua attuale volontà; getta capricciosamente alla luce anche tutte le ideucce con 
le quali in epoca più o meno recente ci si baloccò e che si è dimenticate; trascura le 
cancellature e legge tutto quello ch’è ancora percettibile nel nostro cuore […]. Tutta la 
nostra storia vi è sempre leggibile e il vino la grida, trascurando quello che poi la vita 
vi aggiunse. (R, pp. 867-8)
Zeno personaggio vuole negare che il vino porti a galla la verità, e finisce per 
insinuare il contrario, come sottolinea lo Zeno narratore, che lo assimila alla 
scrittura: farebbe emergere la verità più autentica, liberandola da ogni forma 
di rimozione. L’aver bevuto rende più semplice riconoscere i frammenti sparsi 
di una vita cui è negata la piena realizzazione del desiderio: la donna amata e 
non sposata che si rimpiange di non aver sposato96; il sesso, problema di tutti gli 
anziani protagonisti97; il pensiero incestuoso con il relativo senso di colpa che 
pesa nel sonno o nelle insonnie notturne98; la complessità dei rapporti familiari 
tutt’altro che “naturalmente” d’amore; il riposo che paradossalmente si rovescia 
in faticoso conflitto, e che, in questo senso, prelude alla morte99; la sensazione di 
essere continuamente spiati dallo sguardo torvo della coscienza, da quelle gocce 
metamorfizzatesi in occhi malevoli che puntano a distruggere l’altro, forse anche 
il figlio, come non aveva avuto il coraggio di dire nel Malocchio.
 Secondo le modalità classiche rilevate da Freud, il banchetto matrimoniale è 
l’episodio diurno, dunque vicino, che ha la capacità di attivare ricordi e sensazio-
ni di un passato più lontano, ai quali il sogno fa riferimento. Come è stato osser-
vato, la cassa di vetro non ha affinità con la «gabbia murata su basi solidissime, 
priva di porte e di finestre, ma illuminata di quanta luce può far piacere e fornita 
di aria pura e profumata» (R, p. 1055) che aveva rivelato al Dottor S. l’Edipo di 
Zeno. È evidente che in Vino generoso Svevo vuole andare oltre, come implicita-
mente mostra l’apparato filosoficamente pomposo, religiosamente severo, mito-
logicamente assestato di cui si serve: la grotta rappresenta la caverna platonica 
dove il prigioniero vede passare le ombre della realtà; è il luogo dove nelle fedi 
antiche si svolgeva il rito dell’olocausto, sacrificio di uno per il bene degli altri; 
ricorda la prigionia di Titone, segregato dalla moglie, e di Edipo che maledice la 
sua progenie. In tutti i casi è segno di una conoscenza sensibile e opinabile, non 
intelligibile e sapiente; di una religione laica che esige sacrificio; di un legame 
familiare che non per nulla è divenuto oggetto di studio psicanalitico:
Come sono espressive le costruzioni del sogno! Si dirà che lo sono perché chi le ha 
architettate può intenderle facilmente, ed è giusto. Ma il sorprendente si è che l’ar-
chitetto non sa di averle fatte, e non lo ricorda neppure quand’è desto, e rivolgendo il 
pensiero al mondo da cui è uscito e dove le costruzioni sorgono con tanta facilità può 
sorprendersi che là tutto s’intenda senza bisogno di alcuna parola. (RSA, pp. 142-3)
Quel patriarca di cui tutti chiedono la testa, vittima evidentemente dei suoi sensi 
di colpa, pur di cavarsela di fronte all’ineluttabilità della morte oserebbe sacrifi-
care la figlia, dopo aver censurato il suo pensiero d’incesto. Certo, ritenendo scan-
dalosi questi suoi desideri inconsci, si sveglia. Ma sa che è un finto scandalo, se 
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Freud aveva spiegato, riferendosi a se stesso, che l’invidia verso la gioventù può 
portare padri e madri ad una certa ostilità verso la propria discendenza stessa100. 
Che poi  l’interpretazione della teoria freudiana sia corretta o meno101, poco im-
porta dal momento che comunque Svevo mette a nudo il suo disagio rispetto 
alla vita familiare, tanto da cedere palesemente alle convenienze imposte da un 
super-io censorio. Il finale previsto per “La Fiera letteraria” è diverso rispetto a 
quello del dattiloscritto: nella rivista, forse per evitare l’accusa di immoralismo, 
esibisce, come si è visto, la volontà di rientrare, comunque, nella realtà cogente, 
in una gabbia consapevolmente accettata. Non così in altre redazioni, quella del 
1914102 e del ’26 di Ombre notturne, dove al risveglio interamente intese che «la 
vita vera bisogna tenerla segreta. Non parlarne, non menzionarla, dimenticarla» 
(RSA, p. 161). Nel qual caso è meglio addirittura riconsegnarsi interamente alla 
dieta: «Odio oramai il vino. Agli altri adorna o copre la realtà. A me la scopre inte-
ra, orribile, in tutti e in me stesso» (ibid.).
 Il vino torna nel racconto successivo Una burla riuscita, pubblicata su “Solaria” 
nel febbraio del 1928 ma iniziata nell’estate del 1925 e terminata il 4 ottobre 1926. 
Qui lo scrittore indaga su un’altra delle sue nevrosi, l’ansia per un successo che 
è infine arrivato, e che non sa quanto potrà durare. Pur essendo ormai famoso, 
Svevo trova comunque difficoltà a ristampare Senilità: la respingono Treves, 
Mondadori, Somarè, Cappelli, e la accetta Morreale, che però si garantisce una 
qualche copertura economica. Valery Larbaud, che in una lettera dell’11 gennaio 
1925 gli aveva chiesto di spedirgli i suoi due primi romanzi, nella risposta del 20 
febbraio mostra di avere qualche difficoltà a pubblicare anche solo parti di Una 
vita. Dopo l’uscita della seconda edizione di Senilità, la critica italiana, che non 
l’aveva neppure notato, ora sembra prediligere questo tra gli altri romanzi sve-
viani. La situazione è davvero paradossale se Svevo a questo punto non è affatto 
certo che Gallimard glielo traduca, proprio quando si stava avverando il sogno di 
vedersi riconosciuta non solo la gloria, ma anche i diritti d’autore, come previsto 
nel Testamento [1927]103. Lo scrittore ripensa al passato in questa Burla riuscita, e 
precisamente al tempo in cui era spinto al sogno letterario anche da Elio, nome 
non privo di qualche assonanza con quello, nella novella, del fratello Giulio che, 
come l’altro, è malato. Tornano alcune situazioni che rimandano ai due primi 
romanzi, il lavoro in banca di Una vita, la delusione per l’insuccesso di questo 
primo romanzo in Senilità o, probabilmente, la delusione per il secondo fiasco. Il 
protagonista si chiama Mario Samigli, lo stesso cognome del primo pseudonimo. 
Ma ora Svevo può prendersi gioco dei critici che gli hanno rimproverato un uso 
approssimativo della lingua e dello stile, nonché, come aveva sentenziato Benco 
per Un marito, un finale troppo sbrigativo. L’autore si nasconde dentro un perso-
naggio che finalmente può mostrare l’insensatezza di quelle accuse, citando iro-
nicamente il Vocabolario italiano della lingua parlata di Giuseppe Rigatini e Pietro 
Fanfani nonché gli Esempi di bello scrivere in poesia ed in prosa di Luigi Fornaciari. 
Come se la gabbia autobiografica non fosse sufficientemente costruita, il prota-
gonista ricorda di aver dovuto pagare di tasca propria la stampa del suo romanzo 
Una giovinezza, titolo antifrastico rispetto a quello che in realtà ha appena ristam-
pato. Il giovane vecchio di un tempo si è trasformato in quel vecchio giovane che, 
in attesa di ulteriori conferme, scrive fiabe e si rammarica per il silenzio sotto 
cui sono passate le sue commedie, prive delle spinte necessarie per essere rap-
la vecchiaia e la scrittura
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presentate. Non nasconde, infine, l’ansia di essere riconosciuto come un grande 
scrittore, pur sapendo che «dopo i sessant’anni non bisognava occuparsi più di 
letteratura, perché poteva divenire una pratica molto dannosa alla salute» (RSA, 
p. 241). Con il carico di tante frustrazioni alle spalle, Mario abbocca alla burla, 
esattamente il 3 novembre 1918, giorno in cui i bersaglieri italiani sbarcano 
con il cacciatorpediniere Audace a Trieste. La data scelta per far partire la storia 
corrisponde, scaramanticamente, all’epoca in cui ha iniziato a comporre il suo 
terzo romanzo, da cui ha avuto la gloria, vincendo una scommessa col padre, ma 
non ancora con se stesso, che dalla fama si aspettava anche un riconoscimento in 
termini pecuniari. 
 La sera di quel giorno memorabile, Mario, recatosi al caffè, probabilmente il 
Garibaldi, ritrovo abituale dei letterati triestini, incontra un collega invidioso, 
tale Gaia, claudicante come Mefistofele,  di cui dunque dovrebbe diffidare. Invece 
lo informa subito di voler scrivere qualcosa su quella giornata così a lungo attesa 
dalla città: «Vorrei saper descrivere quello che oggi sento –. E, dopo una lieve esi-
tazione: – Bisognerebbe avere una penna d’oro con cui vergare le parole su una 
pergamena alluminata» (RSA, p. 220). Come in realtà facevano altri giornalisti e 
critici letterari triestini104, Gaia è invidiosamente sarcastico verso lo scrittore, che 
ha più di qualche motivo per sentirsi soddisfatto. Medita una burla, che perfezio-
na in un altro caffè letterario, il Tommaso (ora Tommaseo), dove fa incontrare 
Mario con un rappresentante di commercio che spaccia per emissario dell’edi-
tore viennese Westermann, uno pseudonimo assolutamente trasparente105. No-
nostante alcuni segnali evidenti, Samigli abbocca. Gli fanno firmare un contratto 
in doppia copia in base al quale vende i diritti della traduzione del romanzo per 
duecentomila corone, cifra che il suo capoufficio, Brauer, deposita subito in 
banca, al cambio di settantacinque lire a corona. Da questo momento comincia 
l’attesa gioiosa, uno stato d’animo che trasfigura tutto, dal giudizio sull’ambien-
te letterario, in cui critici dalla fronte alta, barba bianca ed occhi penetranti gli 
sembrano infallibili, a quello sul mondo editoriale, i cui addetti, pur attenti al 
profitto, gli paiono tuttavia sensibili anche alla qualità. Sui meccanismi messi 
in moto per lanciare uno scrittore l’ironia è di dovere, e sulla cattiva coscienza 
dei mercanti letterari gli basta, per essere capito, esibire l’inquietante immagine 
dell’«occhio che mai si chiudeva» (RSA, p. 225), questa volta dell’editore, natural-
mente. Il commercio letterario non gli sembra affatto condannabile: «Perché chi 
commercia in libri non deve somigliare a colui che s’occupa di vino? Anche per il 
vino c’era stato qualche cosa di supremamente fine che aveva preceduto e creato 
il suo commercio: la vigna e il sole» (RSA, p. 231). Lo spostamento si fa insistente, 
se il contratto editoriale, stilato in tedesco, si rivelerà essere proprio «un contrat-
to per il trasporto di vino in vagoni-cisterna» (RSA, p. 233). Scoperto l’imbroglio, 
vino e scrittura vengono assimilati tra loro: «La nobiltà del vino e del libro era 
profanata da cotesti affaristi» (RSA, p. 235).  La frase si spiega con quanto scritto 
nel Soggiorno londinese, dove racconta di Weiss e della Coscienza:
Invece quando lo rividi il Dr. Weiss mi disse che non poteva parlare del mio libro per-
ché con la psicanalisi non aveva nulla a vedere. In allora mi dolse perché sarebbe stato 
un bel successo  se il Freud m’avesse telegrafato: «Grazie di aver introdotta nell’estetica 
italiana la psicanalisi». Io avrei mandato il dispaccio al Dr.Ry del C.d. S. e sarei stato 
fatto. Ora non  mi duole più. (TS, p. 895)
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In effetti la scienza dell’inconscio non ne usciva molto bene da quelle pagine, 
ed è questo il probabile motivo per cui Weiss tacque. Samigli comunque non si 
risparmia autocritiche, e attribuisce alla vanità la  predisposizione a essere un 
osservatore scadente,
di quelli che possono essere truffati col minimo sforzo, perché sanno fare l’osservazio-
ne esatta per deformarla subito a forza di concetti. Ora i concetti non mancano mai a 
chi ha un po’ d’esperienza di questa vita, dove le stesse linee e gli stessi colori s’adatta-
no alle più varie cose, che solo il letterato ricorda tutte. (RSA, p. 230)
Se il vino era generoso, perché provocava «la visione di un vasto triste mondo cui 
appartengo» (RSA, p. 177) la letteratura viene accusata viceversa di facilitare l’in-
ganno e l’autoinganno: «L’abitudine del letterato di cancellare una frase di cui si è 
pentito, lo induce ad accettare con facilità cancellazioni fatte da altri. Racconta la 
realtà, lui, ma sa eliminare tutto quello che alla sua realtà non si conformi» (RSA, 
p. 235). Se ne accorge Giulio, cui la sera Mario legge le sue pagine, fermandosi so-
vente, per meglio rifinirle, in vista della traduzione ormai prossima: «Tu sai ch’io 
amo la tua prosa più di quella di tutti gli altri [...]. Solo mi seccano le correzioni. 
Noi che non siamo letterati, amiamo le cose definitive. Se in nostra presenza si 
cambia una parola, non crediamo vera tutta la pagina» (RSA, pp. 244-5). Ha ra-
gione Giulio, se è vero che la letteratura altro non è che inganno, al contrario del 
vino, veicolo generoso di disvelamenti, che «trascura tutte le cancellature e legge 
tutto quello ch’è ancora percettibile nel nostro cuore. E si sa che non v’è modo 
di cancellarvi niente tanto radicalmente, come si fa di un giro errato su di una 
cambiale» (R, p. 868).
 Eppure Mario protesta, allorché vede la propria opera trasformarsi in “acido 
salicilico”106, in una medicina da prendere la sera: «La propria vita non può essere 
tanto importante che per prolungarla valga la pena di trasformare in clisteri tutte 
le cose più nobili di questa terra» (RSA, p. 245). Siamo nello stesso periodo in cui 
Svevo invoca la scrittura quale “pratica igienica” quotidiana, e riconosce la sag-
gezza di Schopenhauer, che gli aveva un tempo raccomandato: «Invano la voce 
di Epicuro, resa fioca dalla lontananza nel tempo, predicava: “Vivi celato!”» (RSA, 
249)107. La letteratura, offesa per essere stata degradata a cura, a sua volta offende 
la malattia108, che allora si vendica, rifiutando le sue finzioni. La consapevolezza 
degli inganni reciproci restituisce la saggezza a Mario che infine «amò la propria 
creatura: quella debolezza e quell’ostinazione e tanta rassegnazione. Quello scor-
cio di figura era un’illustrazione della vita povera, sofferente, ma ancora capace 
di difendere tanta povertà e tanto dolore» (RSA, p. 248). Scoperta la burla, torna a 
leggere al fratello le sue storie, rassegnandosi «ad abbassare la propria o l’altrui 
all’ufficio di clistero» (RSA, p. 257), e soprattutto torna a sognare di «meritare 
altro, di meritare meglio. La burla non arrivava ad alterare il suo sogno» (RSA, 
p. 258). Così, quando Mario incontra Gaia, lo prende a schiaffi e a calci109, sicuro 
che le «vittorie dello spirito, non v’ha dubbio, sono molto importanti, ma una 
vittoria dei muscoli è salutare assai» (RSA, p. 261). Orazio Cima lo ispira, mentre 
la memoria va a quel suo primo racconto Una lotta, in cui lo sportman vinceva sul 
poeta, incapace di cogliere i segnali della sconfitta, tronfio com’era della presunta 
superiorità della poesia su ogni cosa. La differenza è che ora, grazie a Brauer e al 
mecato dei cambi110, quella burla sorprendentemente gli rende settantamila lire, 
che, nonostante qualche  imbarazzo iniziale,  finiscono per fargli molto comodo:
la vecchiaia e la scrittura
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Strana vita quella dell’uomo, e misteriosa: con l’affare fatto da Mario quasi incon-
sapevolmente, s’iniziavano le sorprese del periodo postbellico. I valori si spostavano 
senza norma, e tanti altri innocenti come Mario ebbero il premio della loro innocenza, 
o, per tanta innocenza, furono distrutti; cose che s’erano viste sempre, ma parevano 
nuove perché si avveravano in tali proporzioni da apparire quasi la regola della vita. 
(RSA, p. 263)
Il raccontatore di storie sugli animali non ha dubbi: «È più facile conoscere la  
vita dei passeri che la nostra –. Chissà che la vita nostra non apparisca ai passeri 
tanto semplice da far credere loro di poter ridurla in favole?»111 (RSA, p. 263). Il 
senso dell’inaspettato, del caso, è forte in questo racconto che vede il narratore, 
Svevo, scrivere la storia “originale” di Schmitz il quale, finito di far affari con 
vernici o altro, guadagna con un prodotto che nessuno pensava potesse avere un 
valore venale, e che aveva nascosto a tutti. La letteratura si prende la sua vendetta, 
come l’autore sperava da sempre, tanto da dichiararlo in una delle Pagine di diario 
che data probabilmente tra la seconda metà del 1924 e i primi mesi del 1925: 
Io ora so perché durante tutta la mia vita non mi sia avvenuto niente di sorprenden-
te, nessuna avventura inaspettata o, per esprimermi volgarmente, nessun colpo di 
fortuna. Tutte queste cose stavano per succedermi ed io le presentivo, ma certamente 
con troppa energia. Ecco un Americano che si avanza per comperare il mio romanzo 
per centomila dollari. Io lo vedo con la sua faccia glabra e i suoi denti di oro. Viene a 
trattare un affare. – Quanto? – domanda. Io m’accontento di poco: Centomila dollari a 
patto che a traduttore sia scelto lo scrittore che io mi so perché non voglio che il mio ro-
manzo sia scritto male anche in inglese e che la pubblicazione avvenga entro il termine 
più breve visto che sono vecchio. L’Americano acconsente. Si va dal notaio a firmare il 
contratto ed io vedo l’atto che somiglia ad un atto ipotecario che una volta firmai. Solo 
qui accanto allo stampatello: Oggetto l’immobile... è scritto: Il mobile... La Coscienza 
di Zeno. Il notaio domanda esitante: Restiamo alla cifra di 100.000? Bisogna decidere 
perché altrimenti  bisognerebbe anche aumentare i bolli. Io sono deciso: M’acconten-
to di centomila. Chissà che se aumento anche di un dollaro solo la faccia glabra non 
s’offuschi e l’Americano non si rassegni di comperare un romanzo raccomandato dal 
“Corriere della Sera”? Ecco firmato ed io esco col check di centomila dollari.
Si capisce che una cosa immaginata con tanta precisione non abbia bisogno di succe-
dere. (RSA, p. 770)
Certo, non succede, ma il racconto è la trasposizione di un sogno ad occhi aperti, 
che anche Leopold Bloom aveva fatto – come scrive nella Conferenza su James Joyce 
(TS, pp. 932-3) – e che l’autore concede a Mario Samigli, in un certo senso vittorio-
so seppur solo grazie ad uno scherzo. Come sempre, infatti, Svevo si è acquattato 
alle spalle del proprio personaggio, non dandogli scampo e mostrando ciò che 
vorrebbe tener nascosto, per rovinargli ancora una volta il lavoro della sua simu-
lazione. «Il successo era una gabbia d’oro» (RSA, p. 249), cui ora è difficile rinun-
ciare e che, come il passero della storiella antica, lo attira dentro di sé.
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4. Il tempo e La rigenerazione
E siamo alla Rigenerazione112 l’ultima commedia, forse da rubricare — suggerisce 
Livia — come una “novella dialogata”. Il testo è completo, seppur non revisionato. 
Composto da tre blocchi di materiali corrispondenti ai tre atti, e da 7 frammenti, 
si inserisce nella costellazione di quello che Gabriella Contini ha indicato come 
quarto romanzo di Svevo, individuabile attraverso Il vegliardo, Umbertino, Il mio 
ozio, Le confessioni del vegliardo ed altri testi minori, ovvero le cosiddette Continua-
zioni. Composta con ogni probabilità dopo la revisione di Senilità, nella seconda 
metà del 1927, la commedia presenta lo stesso reticolo familiare e lo stesso pas-
sato di Zeno Cosini, protagonista del quarto romanzo incompiuto. Qui si chia-
ma Giovanni Chierici ed è sposato con Anna, la cui iniziale ricorda quelle della 
ragazze Malfenti, e la cui fisionomia è la stessa di Augusta, moglie di Zeno anche 
nelle Continuazioni. Ha pure una figlia, di nome Emma, quella di Vino generoso, 
corrispondente ad Antonia, bambina nella Coscienza ed adulta nel quarto roman-
zo, ora vedova di Valentino e madre di Umbertino, che dà il titolo al frammento 
omonimo. C’è poi Guido Calacci, un nipote studente di medicina, figlio di un 
fratello di Giovanni, ma con diverso cognome, assimilabile comunque a Carlo 
Speier, figlio di Ada e Guido, presente in tutte e cinque le Continuazioni. La figura 
di un dottore, che in Vino generoso, La morte, Con la penna d’oro aveva un ruolo di 
rilievo, compare anche qui e nei lavori successivi. Sono personaggi comuni alla 
commedia e alla costellazione del quarto romanzo pure Enrico Biggioni e la cop-
pia di domestici Renata (a volte Rita) e Fortunato. Il gruppo si completa con il si-
gnor Boncini, ansioso di vedere gli effetti dell’operazione su Giovanni, e dunque 
cliente potenziale del dottor Raulli, in qualche caso confuso con Paoli.
 Il protagonista è un Faust borghese che in cambio della giovinezza non offre 
l’anima, ma denaro, grazie all’intermediazione interessata del nipote Guido. 
L’autoironia è d’obbligo, dal momento che l’autore ha scelto come nome del-
l’antica amante Margherita, a volte confusa con un’altra, Pauletta. Se il sistema 
onomastico è sempre labile nelle opere incompiute, questa volta è il personaggio 
stesso a sottolineare la sua smemoratezza, sintomo dell’età senile. Proprio per 
riconquistare il vigore della giovinezza, Giovanni Chierici decide di sottoporsi 
ad un’operazione Voronoff113. Appoggiato, per vari motivi, dai maschi, bonaria-
mente compreso dalla moglie, viene attaccato invece dall’inconsolabile figlia 
Emma, che stima ingiusto concedere all’anziano padre ciò che non era stato pos-
sibile fare per il marito, morto di vecchiaia precoce. Vecchi che ringiovaniscono 
e giovani che sono già invecchiati, come il pretendente alla mano della vedova, il 
signor Enrico Biggioni, danno vita a un intreccio in cui appare evidente la divari-
cazione tra desiderio e bisogno di riconoscimento morale. Se, come è ormai scon-
tato, nulla può scuotere la solidità di un matrimonio assestato nel tempo, tuttavia 
nulla può impedire che il vecchio sogni una realtà ben altra rispetto a quella che 
sta vivendo. Le movenze della giovane cameriera Rita/Renata, sempre di buon 
umore e pronta al riso, criticabili all’occhio perbenista, ricordano a Giovanni 
la sua Margherita che «si moveva civettuolmente» (TS, p. 684), come Paoletta, 
donne di ceto sociale inferiore che riproducono sempre lo stesso archetipo, An-
giolina, con le sue «movenze sicure come quelle di un felino» (R, p. 407). Chierici 
si è tuttavia unito in matrimonio con la borghese Anna, e con questa scelta ha de-
la vecchiaia e la scrittura
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liberatamente rinunciato a quelle «che non si sposano e che poscia si rimpiange 
di non aver sposato» (TS, p. 721). Sono queste le donne che sprizzano eros, come 
sa bene Rita/Renata, che dice di amare Fortunato soprattutto in una situazione 
simbolicamente chiara: «Quando è al volante lo ammiro» (TS, p. 626)114; ma con 
lei Giovanni è riuscito solo a simulare il rituale della seduzione, fermandosi a un 
bacio sulla guancia, e lasciando che l’autista pensi che il seduttore di famiglia sia 
invece Guido.
 A sua volta Anna, pur di non essere distolta dalle sue bestiole, acconsente con 
piacere che il marito veda Rita quando vuole, confermando una disposizione 
all’ipocrisia quale elemento necessario al mantenimento degli spietati rapporti 
familiari. Dietro a un  perbenismo di facciata, che spinge il marito a rassicurare la 
moglie sul suo amore, urge infatti un altro scenario, puntualmente rappresenta-
to ad ogni calar di sipario. Si tratta di una soluzione teatralmente matura, quella 
di dare concretezza al sogno che alla fine di ciascuno dei tre atti mostra palese-
mente la coscienza dell’anziano amatore. La scenografia diurna, come al solito, è 
essenziale, una sala da pranzo con due porte e una finestra, emblema di un inter-
no borghese, questa volta sovrastato da una luce simbolica. Un sole abbacinante 
illumina il luogo dove si è appena consumata una scena di morte: sono stati divo-
rati dal gatto i protagonisti di tante fiabe sveviane, i passeri, curati personalmen-
te dalla signora Anna. Il passaggio luce-morte, già altre volte115 utilizzato da Sve-
vo, serve a introdurre una vicenda segnata senza ombra di dubbio da un destino 
incombente, come proponevano Schiller ed Ibsen, convinti di dover trasmettere 
allo spettatore l’idea che «all’alzarsi del sipario tutto sia già deciso e la sentenza di 
morte sia già stata praticamente firmata»116. Ma l’inevitabile prospettiva di finis 
vitae, cui tante volte l’autore ha alluso nel passato, viene pervicacemente ancora 
rimossa da una volontà di vita che non si ferma di fronte all’evidenza117. Circola 
nella commedia, come nella vita privata, «un’ansiosa speranza di guarigione. E 
questa deve esserci; è parte della nostra vita. Ed è anche la speranza di ottenerla 
deve esserci. Solo la meta è oscura» (E, p. 860)118. Giovanni, contrariamente alla 
simbologia appena evocata, si dice dunque convinto che «il sole apporti la forza» 
(TS, p. 620) tanto che, vedendo nella luce un miraggio di salvezza119, non si accor-
ge che il mondo che lo circonda sta scivolando verso il buio: Anna ha rinunciato 
ad occuparsi del consorzio umano, del marito, della figlia, e anche del nipote; 
Emma, rimasta precocemente vedova, con l’imposizione costante del proprio 
lutto120, rende agli altri «una vita impossibile» (TS, p. 623). Pure gli animali, la cui 
tendenza alla conservazione della specie è sempre stata rimarcata, sono preda 
di pulsioni di morte, se mamma passera ha scelto di costruire il nido nel posto 
meno adatto, e dunque «ebbe l’istinto sbagliato» (TS, p. 620) come osserva Anna. 
Certo, a differenza degli uomini, le bestie non hanno consapevolezza della fine, 
che non temono, e per la quale non portano il lutto. Emma invece, vestita di nero 
profondo, se si esclude il figlio, non è capace di scegliere un altro oggetto d’amore 
per rimpiazzare la perdita, e rifiuta ogni cosa che non si ponga in rapporto con 
la memoria del defunto121. Non è toccata neppure dall’età avanzata dei genitori, 
ché la loro vecchiaia sembra ricordare quell’altra, disonorevole perché precoce, di 
Valentino: «Era giovine, forte. Venne il destino… e lo abbatté senza misericordia 
disonorandolo prima, dandogli l’aspetto di un vecchio»122 (TS, p. 621).
Giovanni è, come tutti i personaggi sveviani, molto distratto, soprattutto 
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quando è preda del desiderio, che gli fa sbagliare nomi e date; da bravo commer-
ciante qual è, ha nondimeno imparato a conteggiare tutto sul suo «libricino» (TS, 
p. 677), che tanto ricorda il “libretto” del padre di Zeno: qui il vecchio annotava, 
raccomandando al figlio di imitarlo, date, scadenze ed impegni123. Ora il “rige-
nerando” vi appunta tutte le spese necessarie alla buona riuscita dell’operazione, 
per preventivare i costi della riconquistata giovinezza. Anche Enrico, il preten-
dente di Emma, è mercante, e pensa di ingraziarsi la famiglia della giovane ve-
dova cedendo sottocosto a suo padre partite di caffè e alla madre pezze di seta: 
il coraggio per andare alla conquista della propria felicità amorosa è dato, come 
c’è d’aspettarsi nell’universo borghese, da una spinta d’ordine economico. Ma 
anche da un istinto neanche tanto velatamente cannibalesco, se Biggioni si offre 
di sostituirsi al nonno per le passeggiate mattutine col nipote, al cui padre pensa 
di subentrare, come farà nelle Continuazioni. In Umbertino, divenuto Bernardo 
Bigioni, il pretendente è colto proprio nell’atteggiamento di un predatore rapace 
che, uscito dal cimitero dove è stato appena sepolto il rivale, nel chiuso della sua 
carrozza «si lisciò con grande voluttà la grossa barba bionda e si passò la mano 
sulla testa calva. Gesti molto simili a quelli delle fiere dopo la soddisfazione di 
un buon pasto» (R, p. 1169). L’egoismo, vero collante dei rapporti umani, rende 
la morte di Valentino un sacrificio necessario per consentire ad Enrico d’impal-
marne la vedova, secondo una procedura non troppo dissimile da quella osser-
vata da «due amici abbandonati per settimane su una zattera in balìa delle onde 
sull’Atlantico». Per fortuna uno morì in tempo per permettere all’altro di cibarsi 
del suo corpo e salvarsi: «Quella è un’amicizia che può durare oltre la tomba se 
di tomba si può parlare» (TS, p. 633) osserva, ovviamente, Enrico. La sua tenacia, 
che ricorda lo sforzo fatto da Zeno per garantirsi una delle figlie di Giovanni 
Malfenti, si coniuga ad un cinismo tale da avergli procurato il sospetto di aver 
desiderato la morte dei fratelli, deceduti in giovane età per malattia (TS, p. 689). 
La pratica del malocchio, con tutte le implicazioni del caso, viene riproposta da 
un personaggio capace di irridere alla morte, che  finora l’ha favorito, come vuole 
faccia la futura suocera: «rido talvolta della morte perché mi pare che a questo 
mondo ci sieno disgrazie più forti. Lei che ha tanta compassione per i morti, 
ne abbia anche per me che so invidiare ai morti la loro quiete» (TS, p. 636). La 
riflessione leopardiana124 fatta da un giovane vecchio, il cui desiderio è quello di 
una moglie «per farmi curare da lei se lo vorrà» (TS, p. 640), ci allerta sulla fun-
zione di un personaggio che ben conosciamo e che si pone in contrapposizione 
al suocero anche per l’insofferenza ai gatti, che Giovanni/Ettore invece ama125. Al 
vecchio Chierici l’aspirante suo genero non piace e il motivo126 viene rivelato nel 
quarto romanzo: «Non mi è simpatico perché ha qualche qualità di Valentino. 
Quando ha un’opinione è molto sicura; la dichiara, la commenta, la illustra con 
le immagini più materiali, talvolta offensive» (R, p. 1167). Enrico è quello che un 
tempo Svevo avrebbe chiamato “forte”, un uomo banalmente concreto che, in 
attesa di conoscere l’esito delle sperimentazioni di Giovanni per riprendersi la 
giovinezza, raddoppia la posta, pensando di comperarsi «due gioventù! Una si 
può impiegarla per fare i denari e l’altra per spenderli» (TS, p. 647). Chierici inve-
ce si trova già nella seconda fase, e non ignora che, come consiglia il dott. Raulli, 
sarebbe meglio curarsi con le ricette della tradizione127, lo ioduro ed il purgante 
Pagliano128, sebbene non possano bloccare e nemmeno rallentare l’impercettibile 
la vecchiaia e la scrittura
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dileguarsi dell’esistenza. Torna il tema dello Specifico del dottor Menghi, ma dopo 
aver individuato un nuovo trattamento per rallentare il processo degenerativo 
di alcuni organi, quasi il corpo fosse una macchina dai pezzi intercambiabili129; 
nella ricerca della forza perduta l’attenzione si concentra tuttavia soprattutto su 
uno di essi, che il pensiero di un vecchio morale non dovrebbe turbare. Il sogno 
di manipolare il tempo è un’illusione che il personaggio sveviano sa fallace, ma 
non i più giovani eredi del sogno borghese di potenza. È emblematico infatti 
che Enrico, come aveva fatto Ettore nel Testamento [1921], regali al medico il suo 
orologio, quale sacrificio propiziatorio verso la scienza130 e il suo potere di resti-
tuire ciò che il trascorrere degli anni toglie, la giovinezza; Guido, medico che sa 
di non possedere quella facoltà, ha invece tranquillamente venduto l’orologio 
regalatogli dallo zio, perché ritiene che il suo valore simbolico sia assolutamente 
secondario rispetto a quello venale; Giovanni, infine, distratto com’è, si è lasciato 
derubare del suo senza accorgersene, senza dunque assegnare all’oggetto alcun 
valore feticista, proprio come farebbe un “debole” nietzscheano, certo che la vita 
comunque passa senza lasciare traccia.
 Nella consapevolezza che per lui è arrivato il momento di giocare il ruolo di 
padre, la cui legge da altri ora deve essere elusa, Svevo coglie in Emma una dispo-
sizione mentale che gli ricorda il suo passato, quando forse aveva «voluto morto 
mio padre» seppur «non avevo osato dirlo» (R, p. 675). La figlia, infatti, dopo 
aver paventato la morte di Umbertino, sfuggito alla custodia del padre, dichia-
ra con molta franchezza: «Padre mio! Questo debbo dirti: Quando si esce con 
un bambino, si ritorna con lui o non si ritorna affatto» (TS, p. 674). In realtà era 
stato Giovanni a dire che il nipotino era finito sotto una macchina, quasi avesse 
voluto allontanare il pericolo di venir lui soppresso dalla propria progenie. Poi, 
a risarcimento di questo pensiero, crederà di aver salvato lui un altro piccolo. 
Umbertino, a sua volta, racconta che è stato il nonno ad essere travolto. Nelle 
due età estreme della vita l’egoismo trionfa ancora se Giovanni, infatti, insiste 
ossessivamente nel descrivere la «testina rotonda e ricciuta sotto ad una ruota» 
(ibid.); Umbertino, nelle Continuazioni, immagina allora che per il colpo ricevuto 
il corpo e la testa del nonno si separino, turbando a tal punto Zeno da provocargli 
«un sogno orrendo» (R, p. 1159). Il trauma da cui era partito per la costruzione 
della Coscienza di Zeno, l’odio per il padre, sembra essersi sciolto, come mostra di 
sapere il narratore che azzera il cronometro della vita col riportare il personaggio 
al punto di partenza. L’intento è sottolineato anche dal reiterato scambio di nomi 
tra il futuro suocero e l’anelante genero, che colleziona gaffe, parla a sproposito, 
si deve confrontare con un rivale (Guido per Zeno, Valentino per Enrico), ottiene 
l’effetto contrario di quello desiderato, ha infine bisogno della complicità della 
suocera per ottenere la mano della sposa, ed esagera sempre.131
 Attraverso il lungo esercizio della scrittura, il protagonista osserva con 
divertito stupore le sue fantasie, siano state esse parricide o incestuose: non 
alla psicoanalisi, ma ad un innesto si affida per liberarsi da ogni soggezione 
nei confronti di un inconscio con cui vuole poter convivere. Scrivere permette 
di trasformare la spigolosa vita presente in passato liscio ed indeterminato. E 
allora il libricino dove annota le spese per il ringiovanimento, che gli ricorda 
tanto il taccuino del padre, può finalmente confondersi col quaderno dove ha 
scritto racconti, romanzi, pezzi teatrali. Su quel quaderno trova i suoi spazi di 
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difesa, un intervallo di piacere, se non di felicità. Non mente più sull’intenzione 
di assecondare il suo desiderio erotico, giudicato disdicevole a quell’età132, anche 
se vuole venir considerato un «vecchio morale» (TS, p. 764), come il corruttore 
della bella fanciulla, amante dell’ordine e della pulizia133. In uno dei Frammenti 
brevi, (E), Svevo scrive: «Mia moglie è vecchia ed anche tutte le sue amiche lo 
sono. La vita di un vecchio è veramente selvaggia» (RSA, p. 785). La vita è orrida, e 
la vecchiaia è la sua immagine. E allora attiva tutte le sue strategie per scatenare 
la controffensiva della trasgressione nel sogno, che arriva proiettandolo in una 
sala operatoria134, dove ciò che lo turbava, prima di addormentarsi in attesa del 
pranzo, il «sole», significatamene, è «sparito». Al suo posto una luce «debole 
azzurrina» (TS, p. 693) si spande sul protagonista, appisolato su una poltrona, 
con intorno quattro medici che ascoltano Raulli, mentre, in fondo, Rita è coricata 
sulla tavola. Il dialogo coinvolge anche il dormiente, facendo supporre che forse, 
come dimostrerebbero i frammenti B ed E, Svevo ha progettato di tener in scena 
sempre i due Giovanni, quello vigile e quello inconscio. Nel sogno è Raulli a voler 
operare subito il paziente, prima che sia troppo tardi, ribaltando quindi i termi-
ni della realtà diurna, secondo le modalità individuate da Freud, per il quale «la 
trasformazione nel contrario» servirebbe «agli scopi della censura, ma è anche 
spesso opera dell’appagamento di desiderio, poiché quest’ultimo in altro non 
consiste se non nella sostituzione di una cosa sgradita con il suo contrario»135. La 
preoccupazione di Giovanni  per la spesa dell’intervento resta identica a quella 
manifestata nei “residui diurni” che hanno provocato il sogno. Il famoso “libric-
cino”, coi calcoli ivi riportati, viene tirato in causa da Giovanni per lamentare un 
cambiamento imbarazzante: «le donne non sono più quelle della mia adolescen-
za. Non vanno più al pozzo perché ci sono le condutture d’acqua». Il medico, cui 
era rivolta l’osservazione, obietta: «L’acqua in casa è una misura igienica»  (TS, 
p. 694). È, questa, una metafora centrale perché condensa in sé il cambiamento 
rispetto alla giovinezza, quando si andava all’aperto; ora, nella  vecchiaia, bisogna 
chiudersi in casa, tirar via la sporcizia, cioè lavare l’eros e il taboo, fingere, insom-
ma, di rispettare le convenienze.
 Svevo porta in scena il suo tempo misto, fatto di presente e passato, lo stesso 
in cui dice di vivere l’autore delle Continuazioni. Il desiderio erotico si palesa non 
appena Raulli, per convincerlo al gran passo, gli mostra la prima donna che dopo 
l’operazione avrà in prova, Rita. Giovanni, la cui moralità vuole riconosciuta, 
giudica sconveniente la posizione in cui si trova, ma il medico svela l’identità 
di chi là giace, “Margherita”, la vecchia amante. A sentire questo nome, infatti, il 
vecchio lascia cadere ogni censura: «Se la conosco! Crebbe in casa mia; quando 
vi venne era alta così. Certo io non la conoscevo in altro senso. Io ero un vecchio 
morale. Adesso che la guardo… altrimenti trovo che ha i piedi piccoli» (TS, p. 696). 
Il feticismo ritorna: non quello, carico di ammirazione sconfinata per la cultura 
contemporanea, di cui Alfonso era campione136, ma quello di uno Zeno che alla 
letteratura chiede qualcosa di più, una volta confessato che  non amava  «la don-
na […] intera, ma… a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati» (R, p. 638). 
Giovanni evoca un incesto137 ( «Crebbe in casa mia») che non gli fa più paura, una 
volta scoperto che il desiderio può agire «a somiglianza di quanto avviene nei 
cori delle tragedie greche, come la verità della scrittura»138.
 Il secondo atto vede Giovanni entrare in scena con un sigaro in bocca, più az-
la vecchiaia e la scrittura
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zimato che nel primo, rasato e pettinato, più spedito nell’incedere; ma, urtato col 
ginocchio un tavolo, uscirne zoppicante139 ed invecchiato. Il dialogo tra Renata e 
Fortunato riporta in rassegna tutti i trucchi usati dai vecchi sveviani per conqui-
stare le giovani, e quelli delle giovani per approfittare dei vecchi. Siamo in anni in 
cui la cultura ufficiale celebra i fasti della “giovinezza”, e si proietta in un futuro 
di potenza, che nega la liceità delle pulsioni di morte: Enrico infatti vorrebbe re-
galare ad Emma un libretto con le cifre del costo sociale del lutto, perché si decida 
a rinunciarvi prima di quanto impongano le convenienze sociali, per risposarsi. 
Ma la figlia, più che per il proprio, si preoccupa per il futuro del padre, ridicolo 
ai suoi occhi con tutti gli esercizi consigliati per tenersi in forma, il «bagno», il 
«massaggio», la «ginnastica» (TS, p. 703). Giovanni continua a mescolare i tem-
pi, svelando al giovane Guido e al vecchio Boncini, deciso ad operarsi, i suoi se-
greti di bravo commerciante (in certo senso sembra possedere la memoria un 
po’ vergognosa di Zeno, profittatore di guerra); disquisisce sulla differenza tra 
giovani vecchi e vecchi giovani, fa alcune considerazioni sull’innamoramento in 
tarda-giovanile età, e svela il suo stato d’animo presente, di rigenerato, che del 
passato ha ritrovato, più che altro, la memoria: «Io non sapevo neppure quello 
che fosse la giovinezza. La ritrovai! Venne a me calda e dolce. Ora ricordo come 
era. Come ricordo!» (TS, p. 710). Nella vita diurna, come riconosce il nipote Guido, 
non è molto cambiato il vecchio, che protesta la sua moralità: «Io posso essere 
un giovane, ma sono sempre un giovane rispettabile» (ibid.), tanto da sentirsi in 
dovere di stigmatizzare la forza dell’eros. Quando legge sul “Piccolo” la notizia 
che un uomo ha ucciso la moglie, infatti, commenta: «Il danno viene tutto dal 
sesso. Quanto migliori sarebbero gli uomini se non avessero sesso» (TS, p. 713). 
Forse allude al suo Un marito, ora interpretato ed alleggerito dalle divagazioni di 
una morale eroica che pretende il rispetto delle parti. Il problema, a questo pun-
to, sembra riguardare quasi esclusivamente il dato fisiologico: «è il centro quasi 
il sole in un sistema planetario» osserva il vecchio Zeno del Mio ozio perché «A 
quest’ora tutti sanno che la nostra vita interiore dipende dall’organo sessuale» 
(R, p. 1202). È naturale allora che auspichi di risvegliarsi la mattina, dunque dopo 
il sogno, con «lo stesso calore, lo stesso amore per la vita, la stessa luce. Sì! Io la 
chiamerei luce: Una cosa che abbacina» (TS, p. 714). Si tratta di quella stessa luce 
che prelude alla morte, ma che intanto lo porta a riandare indietro nel tempo. Ed 
è il ricordo della gioventù che vive a far ripartire il sogno: «Subito io cominciai 
a sognare […]. Io, infatti, vivo pochissimo nelle ventiquattro ore di oggi. Come 
sento le piante dei miei piedi, così sento tutto il mio passato. Non posso dire 
che lo ricordo perché non basterebbe di dire così. Io lo vivo, vivo la mia gioventù. 
Quell’altra, dico, non questa» (TS, p. 715). 
 Il sogno, come la scrittura, gli ha semplicemente permesso di ricordare sen-
sazioni e conoscenze che gli hanno almeno fatto cogliere «in pieno inverno le 
rose del Maggio» (R, p. 1050). Anche nel quarto romanzo il protagonista viene 
risucchiato in quel tempo misto che gli consente di vedere in una piazza cittadi-
na una «fanciulla giovanissima» che scambia con «la figlia del vecchio Dondi» 
(R, p. 1223), senza pensare che ora ella doveva avere la sua stessa età; spinto dalla 
stessa forza del ricordo che s’innesta sul presente, nella pièce Giovanni prega 
Anna di andare sulla tomba della «povera Ricciardi, quella che morì pochi anni 
or sono...» (TS, p. 706) e che invece era morta già da trent’anni. Ad un certo punto, 
durante un lungo colloquio con Guido, il vecchio comprende:
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Boncini non m’avrebbe inteso se io gli avessi confessato ch’io alle donne oramai penso 
ma intanto solo alle donne ch’erano giovini quando io ero giovine. Come dirò? La mia 
vita si ribalta. Il ricordo mi riporta all’inizio di questa vita. Tu che te ne intendi di que-
st’operazione non credi che sia proprio così che si ritorna agli esordii? Prima si guarda 
e si ricorda eppoi ci si salta dentro? (TS, p. 716)
E allora nelle Confessioni del vegliardo Zeno, ricordando quest’operazione, ne indivi-
dua l’unico effetto veramente salutare nella riconquista della scrittura, strumento 
indispensabile per dare un senso, seppur fittizio, al passato: «Io m’agitai, ritornai 
a qualche tratto di vita, molto simile a quelli ch’erano i miei proprii, voglio dire 
quelli di quella vita che non aveva avuto bisogno di operazioni, la naturale, quella 
che hanno tutti e l’agitazione finì col portarmi a questa carta che mi pare non avrei 
mai dovuto abbandonare» (R, p. 1118). Sa che altrimenti il meccanismo è destinato 
a girare a vuoto, come riconosce nella Prefazione: «Può essere che il tempo non 
esista come asseriscono i filosofi, ma esistono certamente i recipienti che lo con-
tengono e sono quasi chiusi. Spandono solo poche goccie dall’uno nell’altro» (R, p. 
1231). Scrivere dunque, per rivivere. Quando il buon vecchio ha filtrato la sua vita 
nella penna, scrivendo il suo trattato, ha potuto, infine,  morire. 
 Svevo celebra la vittoria della letteratura, creando un personaggio come Zeno, 
cui lo scrivere è stato prescritto dal rappresentante di una scienza che pretende di 
guarire ciò per cui la vita è significativa, la malattia. A Giovanni sembra di «aver 
capito che quando mi credono malato mi trattino meglio» (TS, p. 676); nel quar-
to romanzo scopre che la guarigione più che dalla vita, orrida  vera, deriva dalla 
possibilità di raccontarla, di inventarla e di  fermarla  nella scrittura.  Dunque è 
in nome delle risorse dell’arte, che sono tutt’uno con la malattia, che vanno rifiu-
tate le pretese terapeutiche della psicoanalisi, perché cedere equivarrebbe a voler 
guarire da qualcosa di cui l’artista non può né deve guarire:
Ma in tal modo il tentativo luciferino di Giovanni di eliminare l’Edipo, di rappacifi-
care i figli coi padri, di rivedere la sfingea figlia perduta, non si risolve in uno scacco 
completo: resta infatti il linguaggio a medicare le ferite, a raccogliere i cocci, a parlare, 
rigenerando la fiducia nella vita, l’umile capacità per quel che resta dell’Io di affron-
tare lo scandalo della propria cancellazione.140
La presbiopia senile141, che mette a fuoco le cose lontane, permette a Giovanni di 
assolversi: 
Adesso che ci ripenso trovo ch’è una storia strana, incredibile. Sto guardandola, stupe-
fatto, come se non fosse avvenuta a me, come se non avessi fatto tutto io, io stesso. Non 
c’è nulla di male, sai. Nella mia vita non c’è nulla di male. Se non è male ch’io dovevo 
sposare Pauletta e che finii con lo sposare Anna. Ma giurami che non dirai nulla ad 
Anna. Giuralo! (TS, p. 716)
Certo, confessa di non averla sposata perché «di Pauletta tutti dicevano male. Per-
ché la poverina si muoveva con grazia ma in modo un po’ provocante» mentre 
Anna «era un tesoro di fanciulla». L’autore ripropone ciò che già sappiamo, di 
Emilio, di Zeno, inserendo il racconto della sua vita dentro una dinamica che ha 
visto vincere il conformismo sul desiderio, in una coazione a ripetere che può 
correggesi solo nel sogno. È significativa allora la catena di lapsus linguistici nel 
breve scambio di battute tra Giovanni e Renata: «Come si chiamava tua madre? 
Paula, Pauletta?» domanda il vecchio che ottiene in risposta: «No, no! Giovanna». 
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Lui capisce Anna e alla correzione della cameriera ribadisce: «Ah, Giovanna! Ma 
quasi Anna! Pare voluto. Cerco Paula e mi dànno Anna. Ma tu sei Renata, proprio 
Renata?» (TS, p. 724). Ed allora, come accadeva con la “bella fanciulla”, Giovanni è 
disposto, in cambio di un bacio, a compensarla, in questo caso a cederle una stan-
za in più nella casetta che sta facendo costruire in giardino: a Renata non servirà 
per sistemare un eventuale figlio, ma per far musica, e celebrare i fasti piccolo-
borghesi di una società che sta ipotecando il proprio futuro. Il bacio142 le era stato 
chiesto quale farmaco da somministrare a un moribondo, secondo una ritualità 
consueta nel mondo sveviano143, tanto è vero che Giovanni passa rapidamente 
alla richiesta di un palliativo a quella di una cura completa. Sotto l’effetto del vino, 
che, conversando, offre anche a Renata, e che come tutti i vecchi sveviani non 
avrebbe dovuto bere, si addormenta, promettendo amore eterno a Pauletta. 
 Nel sogno ha movimenti giovanili sicuri mentre afferra Renata che dice di 
essere Pauletta, pronta a servire il proprio padrone: «Tu sei il padrone di tutti 
perché sei vecchio, perché sei giovine» adula la serva provocando una piena, se-
rena, felicità: 
Oh, finalmente, la vita si fa bella e chiara. Questo ci voleva. Io sono il padrone delle 
donne. Sai, Pauletta! Io lo merito perché sempre ti pensai. Quando dicevano in mia 
presenza la sola parola morettina, sentivo un colpo al cuore. La sai tu la canzone 
nostra, quella che noi due mai cantammo, ma che si udiva da tutti quando noi due si 
parlava d’amore? (TS, p. 736)
Si sente pieno di energia, un Sigfrido che risale la montagna dove giace Bru-
nilde144, nata per appartenere a lui solo, da risvegliare, come le principesse nelle 
favole, con un bacio. L’atmosfera,  epica ed inquietante come quella di tutti i luo-
ghi dove si forma il mito, trattiene intatta la sua purezza, perché Pauletta, di cui 
Giovanni ricorda nuovamente le movenze da civetta, ha mantenuto, morendo, 
assolutamente viva la sua giovinezza. Pauletta/Renata voleva tutto, ricchezza, 
tempo e salute dell’uomo, come sanno pretendere tutte le vere donne. Il vecchio 
riconosce di aver fatto bene allora a non dire quanto aveva ad Anna cui tuttavia va 
la sua riconoscenza per essersi sempre accontentata di molto meno. Sa però che, 
così facendo, ha tradito proprio il suo ruolo di femmina. Allora è logico che per 
darsi all’uomo che la rincorre da una vita, e che per lei si è fatto operare, Pauletta 
gli chieda di ammazzare la moglie. Giovanni accetta, senza discutere, perché 
si sente forte e vede la sua vecchia compagna debole. La pulsione che Freud ha 
descritto nell’Introduzione alla psicoanalisi145, e cioè il desiderio di vendetta che 
può colpire il coniuge come il genitore, il figlio, il fratello, è qui ampiamente, e 
simbolicamente, usato. Anche il protagonista di Vino generoso non ha esitato, per 
salvare se stesso, a sacrificare la figlia, salvo poi pentirsene. Qui invece, il vecchio 
rassicura: «Ben volentieri. Dammi le tue labbra» (TS, p. 738). E non si sveglia.
 Tra tutti, solo Emma si preoccupa della moralità del padre dopo l’operazione, 
e vuole andarsene da casa per non mettere sotto gli occhi di Umbertino cattivi 
esempi. Rivuole il padre vecchio, cui riaffidare il figlio, avendo scoperto l’etica, 
oltre che cannibalesca, anche faccendiera di Biggioni, sorpreso a sorvegliare la 
stanza dove Giovanni stava con Renata, anzi con Pauletta, secondo quanto riferi-
sce il ringiovanito, che spiega:
Anna è lontana da tutte coteste cose. Dio mio! Da quanti [anni] non ci pensa. M’aveva 
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promesso amore e la nostra vita fu d’amore solo per un brevissimo periodo. Essa vuole 
solo restare quieta, serena, attendere alle sue bestie. Mi vuole bene, questo sì! Ma come 
a un padre, a un figlio, a un fratello. Io anche le voglio bene così. Questa notte feci un 
sogno strano. Qualcuno, nel sogno, mi proponeva di uccidere Anna. Puoi immaginare 
come soffersi e come protestai. Come se qualcuno m’avesse proposto di uccidere mia 
madre, mia sorella, mia figlia. (un po’ incantato) Se sapessi come anche nel sogno io 
protestai e come soffersi perché m’era stata fatta una proposta simile. Non era che un 
sogno, ma dice qualche cosa. Tu m’intendi nevvero? (TS, pp. 744-5)
La menzogna non c’è, perché, a rigor di logica, ad Anna non può essere attribuita 
la funzione di moglie, ma di madre, sorella, figlia. Come molti altri personaggi 
sveviani, da Aghios al buon vecchio, da Zeno al protagonista di Vino generoso, 
anche Giovanni tenta di ridimensionare al risveglio, innanzitutto dinnanzi alla 
sua coscienza, la portata dell’infrazione notturna ai codici etici correnti. La situa-
zione familiare si va infine componendo con il matrimonio di Emma ed Enrico 
che, come un tempo Zeno, viene infine riconosciuto dal suocero per le sue qualità 
positive: «Oh, sposalo pure. Vale meglio un uomo che dice una volta tanto una 
parola intelligente quando occorre che un altro che t’inondi ogni giorno la casa di 
un’intelligenza di cui non sai che fartene» (TS, p. 759). Certo, Giovanni continua a 
zigzagare alla ricerca di un senso da dare a un desiderio che provoca scompiglio: 
«Io perdono e scuso volentieri. (poi) Solo che non bene capisco» (TS, p. 757), affer-
ma cercando di spiegare cosa stia facendo su una poltrona nella stessa stanza in 
cui, su di un altro sofà, riposa Renata, cui ha offerto del vino. Ma «Io intendo tut-
to» (TS, p. 758) ribatte con altrettanta sicurezza quando vuole giustificare la sua 
scelta di farsi operare: «Che cosa ho fatto io? Quello che mi dissero di fare. Feci… 
feci quello che la ricetta del medico prescriveva. E per questo non si deve ridere. 
Io terrò quella ricetta per mia legge, fino all’ultimo respiro. Lo giuro» (ibid.). Ha 
ragione, è stato il nipote ad insistere per l’operazione, per rispettare, comunque, 
la sua volontà di vita: questa ambiguità, che non permette di separare il sogno 
dalla realtà, concede al vecchio di muoversi in uno spazio sempre aperto, in cui 
nulla si ricompone in un disegno definitivo. Come gli altri che l’hanno preceduto 
e che hanno saputo rinunciare al vino per stare meglio, così Giovanni accetta 
la situazione di compromesso che si è venuta a creare. Con insistenza sospetta 
chiede ad Anna di non credere a chi osi insinuare «ch’io ho voluto ammazzarti» e 
«ch’io ti sposai senz’amore» (TS, p. 763). Il «vecchio morale benché ringiovanito» 
sente il bacio della moglie sulla benda che gli copre la ferita: «M’hai baciato sulla 
benda, la parte più gloriosa del mio corpo. E adesso vorrei giacere più comodo in 
un letto per pensare meglio e arrivare a intendere tutto» (TS, p. 764).
 Il sogno che chiude il terzo atto ripropone l’immagine dei due che vangano 
vicini, espressione dell’eros che il matrimonio uccide, secondo la diagnosi di 
Aghios. Renata mostra a Giovanni il pezzo di terra che deve arare, piuttosto duro, 
ma adatto a lui che ha appena riconquistata la giovinezza: il problema del vecchio 
sveviano, infatti, non è quello di non essere amato, ma di non sapere amare, cioè 
di mantenere vivo il desiderio146. Giovanni ovviamente vuole che Renata si scan-
si, per evitare ogni sospetto, a fugare il quale chiede anche l’intervento di Anna. A 
lei, certa di essere stata sposata senza amore, il marito ribadisce le ragioni di un 
legame fondato sulla dedizione alla famiglia e al lavoro. Federico Arcetri di Un 
marito, Silvio della Verità, l’amante del Terzetto spezzato e Carlo Bezzi della Penna 
la vecchiaia e la scrittura
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d’oro si riaffacciano alla coscienza di Giovanni, che protesta le ragioni dell’eros, 
sapendo che una moglie non può bastare nella vita, e lamentando che le donne, 
fin dalla sua giovinezza, gli sono giunte sempre fuori posto. Va indietro nel tem-
po e, nel sogno, ricorda le sue prime reazioni al risveglio dall’operazione: «Perché 
appena operato, in fede mia, io ti guardai, non però tu me, perché tu guardavi gli 
uccellini, i cani, i gatti. Io ti guardai e male me ne incolse» (TS, p. 765). Rivede, re-
trocedendo ancora nel tempo, il giorno del matrimonio «una cosa futilissima io 
in marsina tu in abito bianco» (TS, p. 766), e il relativo banchetto, rievocato nella 
Coscienza per le nozze di Guido e Ada, e in Vino generoso per lo sposalizio di una ni-
pote. Simbolicamente, infatti, è proprio dopo aver evocato quest’immagine che 
gli è stato ordinato il digiuno, che è alimentare ma anche erotico: «quella bestia 
di Paoli mi proibì di bere dell’altro vino ed infatti io non ne presi fino a ieri in cui 
volli far piacere a Renata» (ibid.), che baciò, come vorrebbe Anna, come una figlia, 
sebbene «come figlia di un altro» (ibid.). Insomma ciò che dispiace a Giovanni 
è che gli altri siano ora diventati condiscendenti con lui, e che gli lascino vicino, 
deliberatamente, Renata. 
 Il testo termina in maniera ambigua, perché se da una parte Giovanni rifiuta 
ad Anna un bacio, ma protesta di amarla, e di voler lavorare per lei, dall’altra pro-
mette che per «onorare te salvo la gente e la nutro» cioè ara quella terra su cui si 
era posato lo sguardo nel sogno. L’ambivalenza gioca nello scambio continuo tra 
principio di realtà e quello di piacere. Ed è in questa doppiezza che sta la saggezza, 
«il dovere di noi vecchi, di noi giovini vecchi, di noi vecchi giovini» (TS, p. 767). 
Giovanni e gli altri vegliardi finiscono per amare quella vita che non possono 
apprezzare, falsa, tuttavia capace di nascondere l’orrido vero che sono venuti sco-
prendo. Se gioventù era capacità di sognare, non solo, ma di lottare perché anche 
gli altri credano al proprio sogno, a costo di mentire, vecchiaia è nascondere il so-
gno, simulare per la ragione contraria. Svevo, e le commedie lo dimostrano bene, 
si forgia gradualmente una strategia della sopravvivenza fondata sull’etica della 
debolezza e dell’inettitudine, approdo salvifico di un io che non vuole rinunciare 
al desiderio. Scopre quanto il compromesso sia necessario a resistere, e quanto la 
malattia serva a riconquistare la salute. Non c’è filosofia che tenga di fronte alle 
esigenze di un corpo che ha tempi e pulsioni suoi propri, e che è capace di pro-
testare più radicalmente di qualsiasi elaborazione mentale per l’inganno della 
vita. Diversamente dai giovani, critici innanzitutto verso le forme in cui si è or-
ganizzata la civiltà, i vecchi finiscono per accettarle, quali barriere per trovare pur 
tuttavia un significato a ciò che si è fatto. La vecchiaia ha mutato il modo di porsi 
davanti alla vita, che Svevo ora indaga tendenzialmente senza più mentire147, af-
fidandosi alla bussola dell’istinto, e dei sensi. Si è guardato in faccia, e ha capito 
che è arrivato il tempo di ammettere la propria responsabilità. Faust ha scoperto 
che non è la conoscenza, ma il bene operoso ad offrirgli quell’appagamento che 
altrove egli ricerca invano. Giovanni, un secolo dopo, non può dire lo stesso e 
l’accenno a salvare la gente e a nutrirla si riferisce ad un lavoro di tipo diverso, da 
fare con la penna in mano: sa di aver dissolto quel mondo che tuttavia gli appare 
come l’unico possibile. 
 Il ritratto dell’artista da vecchio si sta componendo nel tempo nuovo della finis 
vitae, caratterizzato da una situazione di attesa che fa del debole, del vecchio, una fi-
gura di soglia, importante perché obbligata a guardare all’indietro un’esistenza, cui 
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scrivendo cerca di dare un ordine che non c’è, di “cristallizzare” una vita che non ha 
né passato né futuro. Il vegliardo, nelle sue Confessioni, il 4 aprile 1928 annota: 
L’unica parte importante della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo comprende-
ranno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sarà letteraturizzata. Metà 
dell’umanità sarà dedicata a leggere e studiare quello che l’altra metà avrà annotato. 
E il raccoglimento occuperà il massimo tempo che così sarà sottratto alla vita orrida 
vera. E se una parte dell’umanità si ribellerà e rifiuterà di leggere le elucubrazioni del-
l’altra, tanto meglio. Ognuno leggerà se stesso. E la propria vita risulterà più chiara 
o più oscura ma si ripeterà, si correggerà si cristallizzerà. Almeno non resterà quale è 
priva di rilievo, sepolta non appena nata […]. In queste carte metterò tutto me stesso 
la mia vicenda […]. Avrò la sorpresa di trovare me che qui descrivo molto differente da 
colui che descrissi anni or sono.  (R, pp. 1116-7)
Diverso si sente rispetto al sé dei tanti personaggi del passato148, perché, come 
dice nella Prefazione, è proprio questa sua “inerzia”, che è il tempo della vecchiaia 
(R, p. 1226), a permettergli non di vivere, ma di scrivere, di vedere l’inganno che 
ha ordito e di afferrarsi ad esso:
Io non mi sento vecchio ma ho il sentimento di essere arrugginito. Devo pensare e 
scrivere per sentirmi vivo perché la vita che faccio fra tanta virtù che ho e che mi viene 
attribuita e tanti affetti e doveri che mi legano e paralizzano mi priva di ogni libertà. 
Io vivo con la stessa inerzia con cui si muore[…].
Perciò lo scrivere sarà per me una misura d’igiene cui attenderò ogni sera poco prima 
di prendere il purgante. E spero che le mie carte conterranno anche le parole che usual-
mente non dico, perché solo allora la cura sarà riuscita.
Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero ed anche allora si trat-
tava di una pratica d’ igiene perché quell’esercizio doveva prepararmi ad una cura 
psicanalitica. La cura non riuscì ma le carte restarono. (R, pp. 1226-7)
Da grande scrittore qual è, e sa di essere, sta cercando di dare spazio, accanto a 
Schmitz, anche al vecchio Svevo, e neanche Mefistofele in persona potrebbe ora 
rendergli appetibile un’altra strada da percorrere. In una delle ultime pagine da 
lui scritte, legata alla costellazione delle Continuazioni, Italo riesce infine a dare 
scacco matto a Mefistofele:
È l’ora in cui Mefistofele potrebbe apparirmi e propormi di ridiventare giovine. Non 
accetterei. Rifiuterei sdegnosamente. Lo giuro. Ma che cosa gli domanderei allora 
io che non vorrei neppure essere vecchio e che non desidero morire? Dio mio! Com’è 
difficile di domandare qualche cosa quando non si è più un bimbo. È una fortuna che 
Mefistofele per me non si scomoderà. Ma se pur venisse ora che debbo attraversare il 
corridoio buio per recarmi a letto gli direi: Dimmi tu che sai tutto quello che debbo 
domandare. E gli abbandonerei l’anima mia solo se m’offrisse una cosa molto nuova, 
una cosa che mai conobbi perché non vi sono giorni nella mia vita che vorrei rifare ora 
che so dove mi condussero. Non verrà. Io lo vedo seduto nel suo inferno che si gratta la 
barba imbarazzato. (R, p. 1664)
Non saprebbe che chiedergli: non la gioventù, che è cannibalesca, anche se la vec-
chiaia è terribile, non l’immortalità, perché la vita è orrida, anche se la morte fa 
paura. Il sogno, conservazione del desiderio, vale come fede, capace di mostrare 
come sia ben poca cosa la realtà illegittima del mondo, che tuttavia è la vita: «Ecco 
la vecchiaia e la scrittura
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che debbo a queste annotazioni il conforto di ridere al  momento di recarmi a let-
to. E Augusta borbotterà destata solo a mezzo: Ridi sempre tu, anche a  quest’ora. 
Beato te» (ibid.). Mentre sta chiudendo gli occhi e abbandonarsi a un sonno forie-
ro di sogni, getta un’ultima occhiata allo specchio, che gli rimanda l’immagine di 
un vecchio: ride, perché sa che in realtà de re nostra agitur.  
237
1 Sulla commedia, mutila, hanno 
scritto: P. N. Furbank, op. cit., pp. 212-
3; N. Jonard, op. cit., pp. 201-2; O. Ra-
gusa, “The Light in Split on the Prism…”: 
The Unfinished Play “Con la penna 
d’oro”, in: Essays on Italo Svevo, a c. di 
Th. F. Stanley, University of Tulsa, 
Tulsa 1969, pp. 90-104; R. Rimini, op. 
cit., pp. 172-9; A. Guidotti, op. cit., pp. 
173-80; O. Bertani, op. cit., pp. LXIII- 
XLVI; F. Bertoni, TS, pp. 1406-1414. 
Il titolo deriverebbe da una  dedica, 
nel 1896, di Schmitz alla fidanzata, 
scritta  «con la penna d’oro regalata-
mi dalla mia Livia» (E, p. 45); Mario 
Samigli, in Una burla riuscita, senten-
zia: «Bisognerebbe avere una penna 
d’oro con cui vergare le parole su 
una pergamena alluminata» (RSA, p. 
220). Il titolo è stato scelto dal primo 
curatore, Umbro Apollonio, ed è sta-
to poi mantenuto.
2  Ancora una volta, per le ipote-
si relative alla datazione di questi 
frammenti, concordo con F. Berto-
ni (TS, pp. 1409-12) anche sulla ne-
cessità di ripristinare, come è stato 
fatto, la sequenza originaria, che in-
vece nell’edizione Apollonio è stata 
alterata al fine di costruire una sto-
ria in qualche misura compiuta. Le 
date relative ai frammenti potreb-
bero essere dunque così ipotizzate: 
frammento A prima del 1919; fram-
menti B e C circa 1919; frammenti 
D, E, F, circa 1919; frammenti P1 e P2 
post marzo 1926. Sono altresì inte-
ressanti le notazioni di Bertoni  sul-
la disomogeneità del sistema ono-
mastico nei frammenti e nelle reda-
zioni mutile (TS, p. 1414).
3  Direi che in tutta la produzione 
teatrale sveviana  il denaro è consi-
derato anche come generatore d’af-
fetti, familiari o meno che siano. 
4  Quando Augusta, nella Prefazione 
(Continuazioni), sposta il violino per 
far posto al grammofono, il vegliar-
do sbotta: «Finì ch’essa un giorno 
spinta dalla sua mania di fare or-
dine lo allontanò assicurandomi 
che se lo avessi domandato essa in 
pochi istanti me l’avrebbe fatto ria-
vere» (R, pp. 1231-2).
5  «Ma capretta mia, – oh, scusa, 
– io non asserisco mica che senza 
di te starei molto bene» (TS, p. 514). 
«Ma via. Capretta mia» (TS, p. 521).
6  «Addio capra», 12 maggio 1898, 
E, p. 81; «Mia buona vecchia capra», 
4 maggio 1998, E, p. 84; «Mia buo-
na capra», 22 maggio 1998, E, p. 102; 
«Mia buona capra», 9 maggio 1899, 
E, p. 141; «Mia cara ca(p)ra, 7 giu-
gno 1900, E, p. 197; «cara capra», 1 
dicembre 1903, E, p. 370. Altre volte 
l’epiteto affettuoso è nel testo, o in 
chiusa.
7 Ma nella versione precedente 
l’aveva chiamata “serpe”, seppur in 
accezione positiva: «Sì, Buon ser-
pe, caro serpe, serpe delizioso. Mi 
pareva non mica il più truce degli 
animali, ma il più attivo, il più pen-
sieroso».
ALBERTA (seccata): «Grazie! Il serpe 
è quell’animale – ricordo quanto 
me ne dicevi – che quando accosta 
la preda ricorda sempre che può es-
sere preda lui stesso in quello stesso 
istante. Ma quando accosto io una 
preda? Per essere un uomo d’affari 
sei tanto poco preciso. Io, che regalo 
a destra e a sinistra i tuoi denari». 
(TS, p. 1416, nota di p. 487).
8 Alla fine della Grande Guerra, 
Fiume era contesa tra l’Italia  e il neo 
costituito Regno dei Serbi, Croati e 
Sloveni (S.H.S), mentre il presi-
dente Wilson auspicava la creazio-
ne di uno Stato autonomo fiuma-
no. D’Annunzio nel 1919 occupò 
milatarmente la città, dichiarando-
la annessa al Regno d’Italia. Scon-
fessato dal governo di Roma, resi-
stette ad oltranza, creando la “Reg-
genza Italiana del Carnaro”, dotata 
di costituzione e di governo propri. 
Uno scontro armato fra truppe ita-
liane governative e legionari dan-
nunziani nel Natale 1920 pose fine 
all’impresa, mentre un accordo si-
glato tra l’Italia e l’S.H.S aveva dato 
vita, mutilandolo dell’area portuale, 
allo Stato libero di Fiume, che sorse 
con una sua Costituente liberamen-
te eletta ed un suo Presidente. Il 3 
marzo 1922 legionari dannunziani 
rimasti in città ed elementi fascisti 
note al capitolo
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locali, con un colpo di mano, fecero 
cessare l’esperienza dello Stato libe-
ro di Fiume. Dopo aspri dissidi in-
terni, con il primo governo Musso-
lini, il 27 gennaio 1924, si addivenne 
ad una stipula con la Jugoslavia per 
cui Fiume venne annessa all’Italia.
9 L’incipit del Testamento [1921] ri-
vela il trauma affettivo del distac-
co: «Abbiamo ieri sepolto Gioachi-
no ed io credo urgente non di dire la 
mia ultima volontà ma di far sì che 
la compagna della mia vita, mia mo-
glie Livia, trovi dopo la mia scom-
parsa, un parola di saluto e d’inco-
raggiamento» (RSA, p. 722). Que-
ste parole sembrano riecheggiare il 
tema della morte come “organizza-
trice della vita”, fonte di dolore per 
chi resta, tanto che Zeno dichiara: 
«se io avessi avuti dei figliuoli avrei 
cercato di fare in modo che m’amas-
sero meno per risparmiare loro più 
tardi di soffrire tanto per la mia di-
partita» (R, p. 703). Nella commedia 
prevale invece il tono del Testamen-
to [1927], il cui incipit rivela piutto-
sto la natura economica del lega-
me: «Stesi le seguenti disposizioni 
testamentarie addì 22 Agosto 1927 
assolutamente certo di trovarmi in 
buona salute e godere di perfetta lu-
cidità di mente» (RSA, p. 725).
10 Sia Zeno della Coscienza che quel-
lo delle Continuazioni cercano di re-
cuperare il passato, le sue «ombre 
lontane» e le «cose antiche» (R, p. 
676 e p. 1140), rendendosi ben con-
to che «le immagini» che il dottore 
«credeva di aver saputo procurar-
mi»  sono in realtà invenzioni: «È 
così che a forza di correr dietro a 
quelle immagini, io le raggiunsi. 
Ora so di averle inventate» (R, p. 
1050). Il vegliardo sa che le prospet-
tive mutano: «Avrò la sorpresa di 
trovare me che qui descrivo molto 
differente da colui che descrissi 
anni or sono» (R, p. 1117). 
11 L’ispirazione è legata anche al 
desiderio erotico, come sapevano 
bene tanti protagonisti sveviani, 
da Stefano Balli ad Alberta, che 
promette a Sereni una fonte d’ispi-
razione che duri tutta la vita.
12 Anche il vecchio Zeno, nella Pre-
fazione, allorché spera di ritrovare 
in sé i sintomi della giovinezza, si 
mette davanti ad uno specchio (R, 
p. 1225); lo stesso fa Aghios che, ve-
dendosi riflesso in un vetro «come 
in uno specchio», decide di analiz-
zarsi, e si trova «irrimediabilmente 
vecchio con quella fronte troppo 
alta ed i mustacchi non  curati, un 
po’ troppo gonfi» (RSA, p. 525). 
13  Cfr. Anna Maria Accerboni, Pre-
sentazione a La donna e la psicoanalisi. 
Ricordo di Marie Bonaparte, a. c. di A. 
M. Accerboni, Biblioteca Cominia-
na, Gorizia 1989, p. 11.
14 Nella Coscienza, Zeno mostra di 
conoscere le teorie dei colori di 
Goethe e di Schopenhauer, i quali, 
contro l’ipotesi quantitativa della 
luce di Newton, affermano la na-
tura qualitativa, soggettiva, della 
sensazione. Nel caso specifico Zeno 
descrive proprio «un pezzo di mare 
e d’orizzonte» che vede dalla fine-
stra del suo studio, in «una sera dal 
tramonto colorito» (R, p. 1058). Pro-
babilmente ricorda le discussioni 
che con Veruda e gli altri amici pit-
tori triestini aveva potuto fare negli 
anni in cui, tra Otto e Novecento, si 
affacciavano nuove e rivoluzionarie 
poetiche, ma è certo che da questo 
momento la riflessione sul colore 
passa dall’osservazione sulla natura 
a quella sui quadri.
15 Era stata Marie-Anne Crémieux, 
nel 1926, a chiedergli se conosce-
va Proust, al quale, secondo lei, 
somigliava molto. Il 17 febbraio 
1926 Svevo scrive a Montale, rac-
contandogli che anche Larbaud, 
l’anno prima, aveva trovato certe 
somiglianze tra Senilità e alcune pa-
gine proustiane (E, p. 779). Dunque 
nel 1926 lo aveva letto, annotando 
che la frase di Proust, dalla sintassi 
germanica, non trova riscontro 
nella sua, breve, brusca e disadorna, 
anche se ad «ambedue si rimpro-
veravano scorrettezze di lingua» 
(Profilo autobiografico, RSA, p. 806).
16  M. Proust, La parte di Guermantes 
II, in: Id., Alla ricerca del tempo perdu-
to [Le côté de Guermantes, 1920-22, in: 
À la recherche  du temps perdu] , trad. 
it.,  Edizione diretta da L. De Maria, 
vol. II, Mondadori, Milano 1999, p. 
505.
17  Anche lo Zeno delle Continuazioni 
riflette sul significato del colore, 
che, come quello “violaceo” usato 
nei quadri dal figlio, può fungere 
da elemento straniante. Riesce così 
a dare un nuovo significato all’arte 
di Alfio, poco prima  definito una 
«personalità sbilenca dai colori 
disordinati» (R, p. 1146). 
18  F. Nietzsche, Così parlò Zarathu-
stra, cit., p. 159.
19  F. Nietzsche, Al di là del bene e del 
male. Preludio di una filosofia dell’av-
venire, cit., p. 68.
20 F. Nietzsche vuole dire che “for-
te” e “debole” sono concetti relativi: 
«La forza dei deboli. Tutte le donne 
sono sottili nell’esagerare la loro de-
bolezza, anzi sono ingegnose nel-
l’arte delle debolezze […]. Così si di-
fendono dai forti e da tutti i diritti 
del più forte». (La gaia scienza, cit., 
p. 95).
21  F. Nietzsche, Umano, troppo uma-
no [Menschliches, Allzumenschliches, 
1878], in: Id. Opere, cit., vol. IV, tomo 
II, 1965, pp. 161-2.
22 Ma Zeno le considera tuttavia 
meno importanti delle azioni che 
«si commettono per averne un 
piacere o un beneficio e allora tutto 
l’organismo, anche quella parte che 
poi dovrebbe erigersi a giudice, vi 
partecipa e diventa dunque un giu-
dice molto benevolo. Ma la stupida 
lingua agisce a propria e a soddi-
sfazione di qualche piccola parte 
dell’organismo che senza di essa si 
sente vinta e procede alla simula-
zione di una lotta quando la lotta è 
finita e perduta» (R, pp. 935-6).
23  È una lezione che Mario Samigli 
in Una burla riuscita ha imparato 
bene se confesserà, dopo aver of-
feso Giulio: «Occorre ben altro che 
parole per guarire le ferite prodotte 
dalle parole […]. Le cose non dette 
hanno una vita meno evidente di 
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quelle che sono state rilevate dalla 
parola, ma una volta che questa 
vita l’hanno acquistata, non se la 
lasciano sminuire da altre parole 
soltanto» (RSA, p. 247).
24 Questa è una delle punizioni che 
colpiscono gli anziani, costretti a 
dover rinunciare alla carne, come 
il vecchio Zeno delle Continuazioni, 
obbligato ad una «dieta vegetaria-
na» (R, p. 1122); lo stesso accade al 
protagonista di Vino generoso, che 
solo in occasione di un matrimo-
nio può derogare dalla sua asti-
nenza dal vino, precauzione presa 
anche da Giovanni Chierici della 
Rigenerazione; né va dimenticata 
la condanna ad una «minestrina e 
ad un bicchier di latte» (R, p. 859), 
unici alimenti concessi al vecchio 
Malfenti nella Coscienza.
25 Tricesimo, luogo collinare della 
Carnia, non lontano da Udine, è 
ricordato poi da Aghios nel Corto 
viaggio sentimentale, come uno dei 
luoghi frequentati in gioventù. A 
conferma di ciò che scriveva nell’Av-
venire dei ricordi,  l’autore si appresta 
a dare senso alla propria vita scri-
vendo e recuperando attraverso il 
ricordo quell’interezza negata dalle 
filosofie della crisi. 
26  Anche Alfonso Nitti avrebbe vo-
luto tornare in campagna, ma per-
ché là c’era la madre, probabilmente 
una di quelle donne morigerate cui 
allude Teresina. A casa poteva legge-
re i poeti che amava, e che assorbiva 
insieme all’aria salubre, cosa che in 
città si rivela difficile. 
27 In questo frammento c’è ancora 
una scena in cui Teresina esprime 
una massima ad Alice, in relazione 
al suo odio per Alberta: «Ai vivi che 
si amano si pensa solo quando si 
parla di loro. Ai morti invece, sem-
pre, sempre. Ai vivi si pensa sempre 
quando si odiano. Fra i morti e i 
vivi c’è una grande, una grande 
differenza» (TS, p. 565). Alice nega 
di odiare la cugina, affermando di 
esser arrabbiata con lei solo perché 
non è più generosa. 
28  Il modello lontano non può essere 
Madame Bovary, che si uccide non per 
amore o gelosia, ma per i debiti. Il 
frammento ricorda piuttosto una 
tipologia amorosa tardo romantica 
assai adatta a confezionare feuilleton.
29  Angiolina mentiva ma voleva 
giustificarsi, Silvio Arcetri nella Ve-
rità manipola i fatti per mostrare 
alla moglie la propria innocenza, 
Zeno ricorre a una spiegazione lin-
guistica, affermando che con «ogni 
nostra parola toscana noi mentia-
mo» (R, p. 1050): qui invece la ne-
cessità di mentire è la stessa che 
nel Corto viaggio sentimentale, una 
specie di passaporto necessario a 
comunicare con gli altri, chiunque 
essi siano.
30 Il frammento è un terzo atto di 
5 scene, di cui le ultime due bre-
vissime; la seconda si riallaccia alla 
fine del frammento C. Nella prima 
Teresina e la sua infermiera Maria, 
trasferite in casa di Alberta, parlano 
dei rapporti tra le due cugine: Alice 
sembra loro la più debole ma certa-
mente non la più infelice, mentre 
deprecano che Alberta, nonostante 
la sua attività caritatevole, abbia 
pretese eccessive. Teresina, in vena 
di tenerezze materne, rimpiange di 
non stare più da Alice, così affettuo-
sa coi figli, e mostra insofferenza 
verso una coppia che parla solo di 
denaro: sogna il ritorno a Tricesi-
mo. La scena successiva riprende il 
discorso tra Alberta e Chermis, in-
teressato solo a convincere Teresina 
a rimandare il momento del ritorno 
in campagna. Poi nella terza, quarta 
e quinta scena le due donne ripren-
dono a parlare sia della casa di Alice, 
che di quella di Alberta, della cui 
salute Carlo chiede sempre notizie, 
anche se in realtà pensa solo ai suoi 
affari. Probabilmente il pezzo è 
stato scritto nello stesso torno di 
tempo del C, come il frammento E, 
composto da 15 scene, molte delle 
quali però di poche battute.
31 Era stata l’infermiera Maria ad 
auspicare una sana reazione di Al-
berta alla finta affettività di Car-
lo, che meriterebbe di essere tradi-
to. Alice confessa alla zia, affettuo-
sa e preoccupata per lei come una 
madre, di dubitare delle intenzio-
ni matrimoniali di Sereni, che è 
già il suo amante: «Eh! Sì! Zietta 
mia! Non è mica piacevole al gior-
no d’oggi di sposare una vedova con 
due figli» (TS, p. 595). La gelosia la 
porta a considerare Alberta sua ri-
vale, tanto da indurre anche Carlo 
a dubitare dell’onestà della moglie. 
Ma è proprio la cugina ricca, come 
nella stesura del 1926, a ricordarle 
il «rispetto del mondo e delle sue 
leggi» (TS, p. 600). È lei che chiede a 
Sereni di sposare Alice pur di tran-
quillizzarla. Ottiene, naturalmen-
te, l’effetto opposto, perché la don-
na non sopporta di venir sposata 
per volere dell’altra: «Ma io so da 
lungo tempo che Sereni intende di 
sposarmi. Non occorreva la sua in-
tromissione che annebbia ogni fe-
licità. Ah! la sua coscienza le impo-
neva di aiutarmi! Ma che! La sua co-
scienza! Voleva ridurmi di nuovo in 
schiavitù! Questo esso voleva» (TS, 
p. 602). La quattordicesima  scena si 
apre su Alberta che parla con Cher-
mis di un prestito di 2000 fran-
chi concesso ad Alice, che sviene 
all’idea di doverlo restituire, e che 
poi, rinvenuta, nella quindicesima 
scena si rivolge ad Alberta chieden-
dole un aiuto, peraltro prontamen-
te concesso.
32  In sequenza abbiamo il dialogo 
tra Alberta e Chermis, che si rivela 
un usuraio con cui bisogna scende-
re a patti. Chermis adombra l’ipote-
si che invece la vera accaparratrice 
d’interessi sia la padrona e tutti 
quelli che abitano in palazzi ele-
ganti come il suo. Ma la polemica 
sociale si smorza per lasciar posto 
al problema che Alberta discute con 
Carlo, ovvero la sua supposta infe-
deltà. Naturalmente lei nega, ma 
il marito azzecca un’obiezione che 
pare turbarla: «Ho da dire la verità? 
Anche se ti può seccare? Ebbene! Ti 
vidi tanto accesa dal desiderio di ve-
dere Alice ai tuoi piedi che ti stimai 
capace di comprometterti a questo 
scopo con Sereni» (TS, p. 611). Alla 
fine della scena, tuttavia, i due co-
la vecchiaia e la scrittura
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niugi, come facevano Ettore e Livia 
nei momenti più tesi, si chiedono a 
vicenda se «sono passate le rane» 
(TS, p. 613). Poi riprende il colloquio 
tra Alberta e Alice, che confessa alla 
cugina di essersi indebitata non 
solo con Chermis, dal momento che 
per farsi ammirare da Sereni aveva 
speso più di quanto poteva. Di 
nuovo spunta la boccetta di veleno 
quale minaccia per risolvere la si-
tuazione, questa volta, bovaristica-
mente, economica. Alberta promet-
te di salvarla, accetta la gratitudine 
della cugina ma pretende che fino al 
matrimonio i due si vedano solo a 
casa sua, per i soliti motivi di deco-
ro. Sereni, sopraggiunto alla notizia 
del malore di Alice, mostra di accet-
tare il patto e chiede anzi alla futura 
moglie se sapeva del suo accordo 
con la signora Alberta. Qui, su una 
risposta di Alice che probabilmente 
riaprirebbe il caso, la pagina s’inter-
rompe.
33  Su questa supposizione cfr. il ca-
pitolo terzo, nota 12. 
34  Re Davide lo ritroviamo citato 
nel Corto viaggio sentimentale e nel-
la Rigenerazione. Lo ricorda anche 
Metchnikoff, nel suo Le disarmonie 
della natura umana e il problema della 
morte, che l’autore aveva ricordato 
nello Specifico del dottor Menghi.
35  Su questo problema torna anche 
in Vino generoso.
36  Lo penserà anche Zeno nel Mio 
ozio, e Giovanni nella Rigenerazione.
37  La connivenza della madre ri-
corda la stessa situazione in cui si 
erano trovate Angiolina e Carla. 
Segno del cambiamento dei tem-
pi, portato dalla guerra, rispetto 
alla pur disinvolta Angiolina, che 
a volte si accontentava di gustose 
leccornie, ora le ragazze, Carla e la 
tranviera, mammoleggiano dichia-
rando trattarsi della loro prima 
volta e accettano somme non da 
poco. Felicita, nel Mio ozio, avrà uno 
stipendio regolare.
38 È descritta come un automa con 
un campanello al piede, che produ-
ce lo stesso suono di quello usato 
sul tram il giorno che l’aveva cono-
sciuta. L’automa è un topos comune 
nei racconti ottocenteschi, tra cui il 
più famoso è quello di E. Th. A. Hof-
fmann, Der Sandmann, 1816 [L’uomo 
della sabbia]; più volte è ripreso nel-
la trattatistica psicanalitica primo-
novecentesca, per esempio da E. 
Jentsch (La psicologia del perturbante, 
1906) e S. Freud (Il perturbante, cit., 
pp. 88-95).
39  L’accenno alla sirena ha scatena-
to varie ipotesi interpretative: l’al-
lusione al bagno, garanzia di igie-
ne e di purezza che la madre assi-
curava essere abitudine quotidiana 
della fanciulla, sembra richiamare 
la scena di Susanna spiata dai vec-
chioni del Libro di Daniele. Ma il can-
to della sirena simboleggia anche, 
come sapeva bene l’omerico Ulisse, 
l’eros che porta alla morte, la bellez-
za che copre il richiamo verso l’abis-
so. Cfr.  C. Annoni, L’orologio di Flora 
e il dottor Sofocle: Svevo lettore dei clas-
sici, in: N. Cacciaglia – L. Fava Gaz-
zetta (a c. di),  Svevo scrittore europeo, 
Leo Olschki, Firenze 1994, pp. 253-
85. P. Puppa  invece (Svevo e Pirandel-
lo: due forme di senilità, in: AA.VV., Il 
romanzo di Pirandello e Svevo, Vallec-
chi, Firenze 1984, pp. 65-90) accosta 
la fanciulla ad Ifigenia, colta come 
simbolo di propositività, perché 
aiuta il vecchio protagonista a su-
blimare l’eros nella scrittura. L’Ulis-
se moderno, alla cui uscita Svevo in 
qualche modo aveva contribuito, 
nell’undicesimo episodio, “Sirene” 
La mescita, evidenzia, seppur in un 
ambiente assai poco epico, il fasci-
no del canto: Joyce il 5 gennaio 1921 
aveva chiesto a Schmitz in una let-
tera, in parte scritta in dialetto trie-
stino, di rispedirgli un pacco di ap-
punti lasciati in un appartamento 
di via  Sanità 2, a Trieste: erano i pri-
mi capitoli di Ulisse (cfr. R. Ellmann, 
op. cit., pp. 578-9). 
40 Anche con Carla Zeno si era 
espresso in termini non tanto dis-
simili, seppur concludeva: «Anche 
nella tragedia antica la vittima non 
ritornava in vita e tuttavia il rimor-
so passava» (R, p. 849).
41 Le gambe sono proprio l’unica 
cosa che le sirene non hanno, co-
munque sono l’oggetto del desi-
derio di tanti personaggi sveviani: 
Zeno, nel sogno con Ada, abbraccia 
le sue gambe (R, p. 962); nel Mio ozio 
considera le gambe delle signore 
che passano «qualche cosa d’altro 
che un ordigno per camminare» e 
vorrebbe fermarle e accarezzarle (R, 
p. 1220); nella Rigenerazione Boncini 
vuole vedere l’effetto del ringiova-
nimento di Giovanni proprio por-
tandolo a passaggio nelle vie, or-
mai, dopo la guerra, con il cambio 
della moda,  piene di gambe nude 
(TS, p. 712).
42  Il sogno è forse più ambiguo dei 
precedenti, ma indica evidentemen-
te il ritorno alla situazione di par-
tenza, in qualche modo di purezza: 
rimanda alla ragazza com’era prima 
degli incontri amorosi, come se la 
moralità avesse finito per trionfare. 
Parecchi critici si sono soffermati 
su questo sogno: G. Luti (I sogni del 
“Vegliardo”, in: N. Merola – C. Verba-
ro, Il sogno raccontato, Monteleone, 
Vibo Valentia 1995, pp. 209-16) mo-
stra la corrispondenza tra vicenda e 
capacità introspettiva del personag-
gio, mentre sia T. Wlassics (Sulla no-
vella di Svevo, in: “Nuova Antologia” 
giugno 1971) che R. Esposito (Per 
un’analisi de “La Novella del buon vec-
chio e della bella fanciulla”, in: “Otto/
Novecento”, II, 6, 1978) li considera-
no oscuri e assurdi, pregni di quel-
la parte enigmatica individuata da 
Freud nella vita onirica, che «rende 
possibile la formazione del sogno, 
in quanto riduce la censura endop-
sichica» (L’interpretazione dei sogni, 
cit., p. 480).
43  N. Longo (Ipotesi per una interpre-
tazione della “Novella del buon vecchio 
e della bella fanciulla”, in: AA.VV., 
Contributi sveviani, Lint, Trieste 
1979, pp. 131-56) vede in quest’at-
teggiamento di forte tensione verso 
una legge morale che serva per tutti 
e «forse anche per il legislatore» 
(RSA, p. 486), un sintomo di disagio 
degli intellettuali consapevoli di 
vivere in una società senza valori. 
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Forse a una filosofia della crisi si è 
andata intrecciando anche una disil-
lusione storica di cui il personaggio 
si sente intellettualmente responsa-
bile; forse il suo antifemminismo 
coglie con rammarico l’evoluzione 
irreversibile delle figlie del popolo 
che la guerra ha emancipato; forse 
la grave crisi attraversata dal socia-
lismo e la progressiva conquista 
dello stato da parte del fascismo, che 
il 3 gennaio 1925, in Parlamento, 
decretava la fine della democrazia, 
possono avere avuto qualche peso 
nel registrare la fatale solitudine cui 
è destinato l’uomo, e il vecchio, che 
non ha un futuro su cui contare, in 
particolare.
44  G. Debenedetti, op. cit., p. 558. Per 
Proust, ovviamente, la salvezza è 
nel recupero del tempo.
45 Anche nella Rigenerazione ed in 
Umbertino ritorna sul problema del 
rapporto vecchi-giovani. La lettu-
ra del libro di  Metchnikoff, Le di-
sarmonie della natura umana e il pro-
blema della morte, prevedeva la pos-
sibilità che, in una società futura, 
vecchi  resi sani occuperanno i po-
sti di maggior potere e responsabi-
lità, grazie all’esperienza accumula-
ta. Anche P. Mantegazza nel suo Elo-
gio della vecchiaia, edito nel 1894, au-
spicava una situazione analoga. Sve-
vo, evidentemente, e basta leggere il 
suo saggio Ottimismo e pessimismo in 
cui la polemica contro Metchnikoff 
era esplicita, non accetta quelle tesi. 
Proprio Mantegazza aveva scritto 
L’arte di campar vecchi. Almanacco igie-
nico popolare, uno tra i tanti trattati 
popolari da lui composti ad uso pra-
tico-sanitario. L’unico interlocutore 
con il quale può discutere del pro-
blema è il suo medico, assolutamen-
te scettico sull’utilità dell’iniziativa, 
un vero e proprio alter ego, assai di-
verso dalle altre figure di medici 
che numerose compaiono nell’ope-
ra sveviana. Neanche a lui, però, dà 
ascolto.
46  Anche N. Troiani pensa a una 
continuità ciclica del testo, Sulla 
composizione ciclica di Svevo (con 
due inediti), in: “Studi urbinati”, 
LII, 1978; B. Bazlen, in una lettera a 
Carocci del 28 ottobre 1928 (Lettere a 
Solaria, Editori Riuniti, Roma 1979, 
pp. 87-9) ipotizza che il racconto 
fosse quasi terminato.
47  Il periodo della composizione è 
incerto, se alcuni accenni ad elezio-
ni politiche imminenti porterebbe-
ro a datare l’inizio a prima della dit-
tatura, proclamata il 3 gennaio 1925, 
mentre una lettera a Larbaud, del 3 
novembre 1925, riporta: «dopo la 
mia prima visita a Parigi, cominciai 
a Londra una lunghissima novella: 
Corto viaggio sentimentale. Ci penso 
continuamente» (E, p. 766); dun-
que l’avrebbe cominciata nel giu-
gno 1925. L’anno della revisione, poi 
interrotta, è documentabile intorno 
alla fine del 1925 e l’inizio del 1926. 
Il testo è composto da tre frammen-
ti importanti, seppur a tratti incon-
gruenti per quanto riguarda nomi 
ed episodi; accostabile è rimasto poi 
un taccuino, datato dicembre 1925; 
quattro altri pezzi sono meno rela-
zionabili con il resto.
48  Per la descrizione dei frammenti 
e le note sulla composizione di 
questo racconto rimando a Clotilde 
Bertoni (RSA, pp. 1188-1206). La pri-
ma stesura potrebbe risalire a dopo 
la pubblicazione della Coscienza di 
Zeno.
49  È un’altra indicazione che aiuta 
a spostare verso i primi anni Venti 
la data d’inizio della composizione 
del racconto, pur sapendo dell’ine-
sattezza con cui talvolta lo scrittore 
ricorda.
50 Ci sono due lettere a Livia, una 
del 17 giugno 1901 in cui parla 
dell’incontro con il bambino (E, pp. 
281-2) e un’altra del 9 giugno 1901, 
in cui parla dell’«assenzio cui mi 
sono abituato con grande facilità» 
(E, p. 266).
51  In una pagina di diario datata 25. 
10. 1910 c’è già, in embrione, quanto 
viene qui scrivendo e perfezionerà 
in Argo, cioè la riflessione sull’equi-
voca affettività e fedeltà del cane, 
sul rapporto cane-padrone, sull’ol-
fatto come senso autentico (RSA, p. 
746). La libertà dalle finzioni, cui la 
vita associata obbliga, con Argo e il 
suo padrone troverà la sua formula-
zione più piena. Qui comincia però 
a teorizzare che solo i sensi primi-
tivi, come l’olfatto, possono mettere 
in guardia dalla menzogna: «E il 
cane deve la sua sincerità al suo 
senso predominante, l’olfatto. Il suo 
modo di percepire gli fa credere che 
a questo mondo ogni tradimento 
sia subito scoperto perché egli non 
vede le superfici ingannevoli, egli 
analizza proprio l’anima delle cose, 
il loro odore […]. Mondo sincero 
perciò quello degli odori» (RSA, pp. 
507-8). Ma evidentemente anche 
l’olfatto non basta a proteggere il 
cane dall’essere qualche volta truf-
fato, dunque a doversi orientare 
diversamente nella realtà.
52 Come nel Sentimental Journey 
(through France and Italy) gli spunti 
autobiografici sono numerosi, le 
digressioni d’altra natura anche, e 
tuttavia, al di là del richiamo, non 
viene ripresa la forma disarticolata 
del testo sterniano, così come nel-
la scrittura sveviana non c’è stata 
alcuna influenza dello stream of 
consciousness dell’Ulysses di Joyce. 
All’unità del soggetto guarda Svevo, 
al self che vede sciogliersi, e che 
segue nel suo sfaldarsi, quasi felice 
di vederlo mentre si libera di una 
forma ingombrante, per seguire da 
vicino il fluire della vita.
53 Cfr T. Pynchon, L’incanto del lotto 
49, [The Crying of Lot  49, 1966],  trad. 
it., Edizioni E/O Roma 1996, p. 87.
54 William Burroughs con Il pasto 
nudo [The Naked Lunch, 1959] Susan 
Sontag in Contro l’interpretazione 
[Against Interpretation, 1966] Tho-
mas Pynchon con il testo appena 
citato, teorizzano l’ipotesi che solo 
il frammento, il racconto a schema 
non lineare, senza intreccio, l’ope-
ra troncata o il libro incompiuto 
si adattino all’ironia che pervade 
l’epoca contemporanea.
55 Cfr. F. Nietzsche: «Che fa il ri-
nunciatario? Aspira a un mondo 
superiore, vuole volare oltre e più 
la vecchiaia e la scrittura
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lontano e più in alto di tutti gli 
uomini che dicono sì; egli getta via 
molte cose che costituirebbero un 
peso per il suo volo, e tra di esse pa-
recchie cose non senza valore e non 
spiacevoli per lui: le sacrifica alla 
sua brama d’altezza. Questo sacrifi-
care, questo buttar via, è ora proprio 
l’unica cosa che si rende manifesta 
in lui […]. Sì: è più savio di quel 
che non pensassimo e così cortese 
con noi – quest’uomo che dice sì! 
Giacché in questo, anche quando ri-
nuncia, egli è simile a noi» (La gaia 
scienza, cit., p. 70). Sull’influenza di 
Nietzsche nell’opera di Svevo cfr. 
M. Palumbo, La gaia coscienza, in F. P. 
Botti – G. Mazzacurati –  M. Palum-
bo, Il secondo Svevo, Liguori, Napoli 
1982,  pp. 74-135.
56 La scena descritta, la merenda 
con prodotti tipici genuini, pagati a 
buon prezzo, è evocata anche in una 
lettera a Livia del 15 aprile 1912, in 
cui ricorda una villeggiatura a Tri-
cesimo con la sorella Ortensia e Ve-
ruda (E, p. 616). La realtà friulana è 
evocata anche in Con la penna d’oro, 
a proposito dei costumi da conta-
dine friulane indossati da Alice e 
Alberta. Il pittore triestino compare 
più avanti, quando Aghios, passan-
do davanti a Palazzo Pesaro, ricorda 
che lì si trova il quadro dell’amico 
Veruda. 
57 Le società di assicurazioni  (RAS, 
Generali) nacquero nella prima 
metà dell’Ottocento proprio a Trie-
ste, mentre il principale ente assi-
curativo italiano, l’Istituto Nazio-
nale delle Assicurazioni, fu fondato 
nel 1913, attraverso la fusione di 
25 società minori. Quando Trieste 
fu annessa all’Italia, il monopolio 
delle attività assicurative nazionali 
venne interrotto, per evitare una 
crisi economica nella città giuliana.
58  Zeno, nel capitolo Storia del mio 
matrimonio, racconta che, andato 
ad un’edicola per comperare dei 
giornali con sotto il braccio degli 
altri acquistati precedentemente, 
temeva che l’edicolante pensasse 
che li avesse rubati a lui. Questo 
atteggiamento è stato riconosciuto 
da molti critici come tipico del 
personaggio ebreo, vittima di un 
complesso di persecuzione. 
59 Cfr. I. Nardi, Il tema dell’infanzia 
tra autobiografia e mito nell’opera di 
Italo Svevo, in: L. Fava Gazzetta (a c. 
di), op. cit., pp. 207-22. Tutto l’epi-
sodio in cui un bambino, Paolucci, 
rivela il terrore per cavalli e asini, 
mostra la conoscenza sia del Caso 
clinico del piccolo Hans (1905), sia 
delle conclusioni freudiane  sugli 
esiti di un complesso così forte-
mente avvertito: «Questo bambino 
diventerà o un grand’uomo o un 
grande delinquente» (S. Freud, Os-
servazioni su un caso di nevrosi osses-
siva [Bemerkungen über einen Fall von 
Zwangsneurose, 1909], trad. it., in: Id. 
Opere, cit., vol. VI, 1974, p. 44). Sve-
vo aggiunge però un’altra opzione: 
«Paolucci Borlini poteva diventare 
un grand’uomo oppure un tristo 
depravato o infine un uomo comu-
nissimo come lui stesso, il signor 
Aghios» (RSA, pp. 544-5).
60 Nelle Continuazioni invece sia 
Zeno che Alfio sembrano campioni 
d’inettitudine, sia pure di tipo di-
verso.
61 S. Freud, Psicopatologia della vita 
quotidiana, cit., pp. 190-1.
62  La riflessione sulla trasformazio-
ne della società sessuale in socie-
tà economica sembra continuare 
quella iniziata in Senilità, secondo 
le ben note engelsiane indicazioni 
dell’Origine della famiglia, della pro-
prietà privata e dello Stato.
63 In uno dei Frammenti si legge: 
«Le truffe più facili sono quelle che 
si fanno alle donne con la simula-
zione d’amore. Diavolo! La carne è 
tanto sincera ch’è difficile alle tradi-
te di credere che avrebbero potuto 
diffidare» (RSA, p. 774).
64 «Ciò che ricordiamo del sogno 
e su cui esercitiamo le nostre arti 
interpretative è in primo luogo mu-
tilato dall’infedeltà della nostra me-
moria, che sembra singolarmente 
incapace di conservare il sogno e 
ha forse perduto proprio le parti 
più significative del suo contenuto 
[…]. Così […] permane l’incertezza 
che un sogno sia stato così coerente 
come lo raccontiamo e che, nel ten-
tativo di riprodurlo, non colmiamo 
lacune inesistenti o create dalla 
dimenticanza con materiale nuovo 
scelto arbitrariamente, decorando-
lo e rendendolo più rotondo e rifi-
nito, tanto da rendere impossibile 
ogni valutazione del suo contenuto 
reale» (S. Freud, L’interpretazione dei 
sogni, cit., p. 468).
65 Fa del giovane il protagonista di 
una complicata  storia di amore, in-
teresse, e tradimenti, cara al gusto 
popolare. La fanciulla abbandonata 
dal giovane è, naturalmente, quella 
di ceto socialmente inferiore.
66 Il frammento C riprende la 
descrizione delle nuvole di fumo, 
presente nel testo definitivo: «Un 
erto figuro quasi umano s’ergeva 
allampanato e bianco da una nube, 
sua base, suo veicolo. La sua testa 
era un po’ sformata, perché manca-
va di nuca e di tutta la fronte, ma era 
tuttavia una testa. E la figura sottile 
pareva stesse per pigliare uno slan-
cio, un atto d’offesa che forse non 
poteva fare perché le mancavano 
le gambe. Un po’ più in là c’era una 
piccola nube, una macchia bianca-
stra tutta raccolta, un piccolo cane, 
un gattino o forse un piccolissimo 
uomo che s’era piegato su se stes-
so per non essere visto. Quello lì 
mancava di base e la sua figura di 
linee marcate. Ma poteva essere un 
uomo piegato per inanzi in modo 
che si vedeva la sua schiena resa 
piccola nella proiezione e le gambe 
nascoste sotto la pancia» (RSA, pp. 
1200-01).
67 La tentazione al ribaltamento 
c’è sempre, se nel frammento D 
leggiamo: «C’è un paese ove la 
propaganda della benevolenza fu sì 
grande che un capocameriere diede 
la mancia ad un avventore povero» 
(RSA, p. 1201).
68 Anche in questo caso la datazio-
ne è incerta: l’ipotesi più plausibi-
le è quella di N. Troiani, op. cit., che 
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stabilisce un legame tra questo rac-
conto e altri della costellazione del-
le Continuazioni, collocabile pertan-
to verso la fine 1927. G. Contini, nel 
Quarto romanzo di Svevo, Einaudi, 
Torino 1980, propone una data an-
teriore al terzo romanzo. Il fram-
mento indica una direzione di lavo-
ro che lo avvicina, tematicamente, 
al Soggiorno londinese e ad Argo. 
69 La caccia era già comparsa nel 
primo romanzo, Una vita, ed era 
praticata da un corrispondente 
inglese della banca Maller, White, 
trasferitosi a Trieste; anche Guido 
nella Coscienza si dedicava a quel-
l’attività e Zeno infatti dichiarava di 
aborrirla.
70 Nella Fisiologia del piacere, 1854, 
Mantegazza metteva la caccia, 
insieme agli esercizi ginnici e alla 
guerra, quali attività in cui si scate-
na l’amore per la lotta, uno dei prin-
cipali fattori del piacere. Bourget, 
nel suo Le Disciple, 1889, continua 
a mettere la caccia, questa volta 
accanto all’equitazione, quale pia-
cere secondario solo a quello della 
guerra, tanto che l’intellettuale Ro-
bert Greslou è fortemente attratto 
all’imitazione del marziale André 
de Jussat. Anche Turghenieff aveva 
scritto Le memorie di un cacciatore, 
così come altri erano gli elementi 
che lo portano vicino ad alcune pas-
sioni sveviane: il romanzo Fumo, e 
la favola Il passero.
71 La data di composizione del sag-
gio è  probabilmente contempora-
nea ai mesi in cui esplode il caso 
Svevo, nel 1926, dal momento che, 
come si deduce da lettere a Montale 
e a Ferrieri stesso, era stato invitato 
da quest’ultimo, direttore del “Con-
vegno”, a tenere una conferenza a 
Milano, presso la sede della rivista; 
Svevo avrebbe preferito “restare 
nell’ombra”, e infine si accorda sulla 
possibilità di parlare invece che di 
sé, di Joyce o di Freud. Infine sceglie-
rà, dopo aver iniziato a scrivere sul 
padre della psicoanalisi, di fermare 
la sua attenzione sull’irlandese (per 
la documentazione completa della 
lunga trattativa cfr. G. Mazzacurati, 
Introduzione a Italo Svevo, Scritti su 
Joyce, Pratiche, Parma 1986, e F. Ber-
toni, TS, pp. 1680-84).
72 Darwin era stato recuperato pro-
prio in Corto viaggio sentimentale, 
allorché l’autore segnala la funzione 
che vermi e lombrichi hanno avuto 
nello sgretolare la roccia e preparar 
la terra per la crescita di piante e 
seminati. Davanti a una distesa di 
prato verde, invita a pensare che 
avevano lisciati gli spuntoni di roc-
cia proprio quei piccoli organismi. 
(cfr. La formazione della terra vegetale 
per l’azione dei lombrichi. Con osserva-
zioni intorno a loro costumii, trad. it., 
Unione Tipografica Editrice, Tori-
no, 1882). È questa l’edizione ancora 
consultabile alla Biblioteca Civica di 
Trieste.
73 M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz 
ed altri saggi, cit., dimostra invece 
che La coscienza di Zeno contiene 
molti altri riferimenti tratti dalla 
dottrina freudiana.
74 A dire il vero, vorrei spezzare una 
lancia contro l’opinione vulgata in 
base alla quale D’Annunzio abbia 
trasfigurato, capovolgendone il sen-
so, il superuomo. In realtà l’equivo-
co nasce anche da una incompren-
sione della critica nei confronti del 
pescarese, a partire da Croce. Cfr. P. 
Gibellini, Logos e mythos, Olschki, 
Firenze 1985.
75  A un certo punto dice di essere 
attratto dalla relatività come bio-
logo. Nelle Continuazioni parlerà 
invece di un fisiologo. L’episodio 
del dialogo con Einstein è narrato 
con qualche variante  (R, p. 1659).
76 Lo faceva anche Carlo nella com-
media Con la penna d’oro.
77 Naturalmente ricorda la sua vita 
a Charlton, dove si occupava con 
attenzione maniacale dei casi di 
assassinio. Ne ricorda due in parti-
colare, uno relativo a una  vittima, 
Mary Sophia Money, la stessa di cui 
ha parlato in uno dei frammenti del 
Corto viaggio sentimentale, e un altro 
riferito ad un carnefice, tale John 
Lincoln, di cui ricorda la frase detta 
alla fidanzata: «Quale fortuna ch’io 
abbia fatto quello che ho fatto prima 
di averti sposata!». Il commento è 
curioso: «Pensateci! Prima di tutto, 
in poverissime parole, questa è la 
più fervida dichiarazione d’amore 
ch’io abbia mai sentita» (TS, p. 900). 
L’eccitazione per la bellezza di que-
sta frase lo portò a caldeggiare una 
domanda di grazia, che non poté 
firmare perché partì troppo presto: 
«Ma una buona frase letteraria 
giova molto e la supplica fu firmata 
da 50.000 persone. Disgrazia volle 
che il Home Secretary non fosse un 
letterato e perciò, solo perciò, il Lin-
coln dovette subire quella stretta al 
collo che i fisiologi dicono non tan-
to sgradevole» (ibid.). Narrando poi 
altre esperienze del suo soggiorno 
londinese, mostra di interessarsi a 
problemi sindacali e politici, come 
ci aveva svelato nei suoi reportage 
da Londra dei primi anni del dopo-
guerra. Ancora una volta racconta 
dei cinema, delle biblioteche po-
polari ricche soprattutto di opere 
economiche, del gioco del football 
e del rugby, dell’interesse verso la 
religione, che infatti figliò grandi 
e piccoli riforme, degli obiettori 
di coscienza, e dell’assenza di ogni 
propensione alla letteratura nel 
distretto dove viveva. C’erano poi 
i teatri, magari confinati nelle pe-
riferie, ma talvolta frequentati da 
ottimi attori, che andava a sentire 
due volte la settimana; e c’erano 
le sue sonate di violino, tema su 
cui Svevo compie qui divagazioni 
gustosissime. La guerra è di nuovo 
posta come spartiacque tra due epo-
che, e tra due modi di essere.
78 La genesi del testo è molto com-
plessa e sulle diverse ipotesi riguar-
do il legame che unisce tra loro 
scritti e frammenti della cosiddetta 
“costellazione” su James Joyce, cfr. 
TS, pp. 1708-1723. 
79 Almeno così ricorda G. Debene-
detti, op. cit., p. 559.
80  L’Introduzione di Mazzacurati a I. 
Svevo, Scritti su Joyce, cit. insieme ad 
alcune osservazioni di Leone de Ca-
stris, Italo Svevo, cit., avevano messo 
la vecchiaia e la scrittura
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in luce la resistenza linguistica, psi-
cologica e culturale del triestino nei 
confronti dello scrittore irlandese, 
soprattutto per quanto riguarda la 
sua opera più rivoluzionaria l’Ulisse. 
Certo, che Joyce sia un rivoluziona-
rio è il tratto che più lo colpisce, se 
è vero che gli concede un onore ri-
servato a pochi, ovvero lo paragona 
a Zarathustra per la sua affezione al 
politico irlandese ribelle agli ingle-
si, Charles Stewart Parnell, morto 
nel 1891. Questo personaggio, che 
attraversa le pagine narrative di 
Gente di Dublino, Dedalus e Ulisse, 
sembra essere l’unico compagno 
di fede di Joyce. «Pare che il nostro 
poeta sia qui Zarathustra che porta 
il cadavere del grand’uomo sulla 
schiena» (TS, p. 916). Svevo poi, in 
altri frammenti, si mostra strana-
mente sicuro che Joyce non abbia 
saputo nulla di psicanalisi almeno 
fino alla partenza da Trieste, nel 
1915, quando alcune parti di Ulysses 
esistevano  già .
81 Anche sulla scorta di alcune os-
servazioni fatte da Valery Larbaud 
in una conferenza parigina del 
1921, poi pubblicate sulla “Nouvelle 
Revue Française” e infine premesse 
all’edizione francese di Gente di Du-
blino, Svevo traccia una storia della 
sua evoluzione poetica. Si sofferma 
molto sulla differenza tra biografia 
dell’uomo e dell’artista.
82 «Come Dio nella creazione, è al 
tempo stesso invisibile e onnipo-
tente», in G. Flaubert, Nota introdut-
tiva a Madame Bovary, in: Id., Opere, 
trad. it., vol. I, Mondadori , Milano 
1997, p. 505.
83 Di Joyce esalta ciò che gli sembra 
far parte della propria poetica, ov-
vero, come sappiamo, il potere del-
l’immaginazione letteraria che può 
sostituirsi assolutamente all’espe-
rienza del mondo reale, a rendere il 
quale è insostituibile poi l’esperien-
za del lettore, chiamato in causa in 
quell’appunto del 5 giugno 1927 in 
cui è ricordata la sua esigenza di 
credere che ciò che gli si narra sia 
verosimile: «Chi legge un romanzo 
deve avere il senso di sentirsi rac-
contare una cosa veramente avve-
nuta» (RSA, p. 760).
84 C’è poi un altro aspetto su cui 
riflette, ed è la collaborazione che 
chiede al proprio lettore nell’inter-
pretazione e dunque nella “creazio-
ne” del testo. Come in alcuni arti-
coli giovanili, avverte l’importanza 
di rivolgersi a un proprio pubblico 
cosa che Joyce sembra trascurare: 
«Ma l’avventura del Joyce è proprio 
il poeta che s’allontana dal suo pub-
blico […] è certo che per ora la sua 
solitudine è abbastanza grande» 
(TS, pp. 964-5). 
85 Il racconto si richiama ad un fram-
mento comparso sull’«Almanacco 
Letterario Mondadori», corrispon-
dente più o meno al paragrafo IX del 
dattiloscritto prevenutoci e pubbli-
cato come testo principale nei “Me-
ridiani”. È comparso nella Piccola an-
tologia del 1926, insieme a brevi rac-
conti di altri scrittori noti, e dunque 
in una sede cui Svevo teneva mol-
to. Il nome, a parte il riferimento 
al cane d’Ulisse, titolo del romanzo 
di Joyce, compariva anche nella Co-
scienza, per il cane di Guido, e nella 
prima stesura di Orazio Cima. Anche 
uno dei cani dei Veneziani si chia-
mava Argo. Sui racconti di questa 
fase cfr. M. Tortora, Svevo novelliere, 
Giardini Editori  Stampatori, Pisa 
2003, pp. 49-50 che rendiconta le 
date, ben discusse, dei racconti: Pro-
ditoriamente 1923, La madre 1923-24; 
L’avvenire dei ricordi 1924; Una bur-
la riuscita 1925-6; Argo e il suo padro-
ne 1909-1915, poi 1926; Vino genero-
so 1926-27; La novella del buon vecchio 
e della bella fanciulla (1927-28). Poi i 
frammenti: Le confessioni del vegliar-
do 1927; Come non si deve guidare post 
1925; Il giovane medico 1925-28; Ora-
zio Cima 1927; La morte 1925-28.
86 «Spero che mi darà presto la pos-
sibilità di riparlarle delle molte sue 
pagine che ora ho avuto la possibi-
lità di leggere. Lo sa che ho scoper-
to che Dedalo non solo è un anima-
le che scruta e guarda, ma che ha an-
che una sensibilità molto sviluppa-
ta per gli odori?», in: G. Mazzacu-
rati, Scritti su Joyce, cit., p. 119. Joyce 
aveva lasciato un cane in pegno a 
Svevo, dopo avergli chiesto il paga-
mento anticipato di 12 lezioni per 
raggiungere Nora e la piccola Lucia 
in Irlanda.  Il bastardino, come nar-
ra gustosamente Ellmann, invece si 
rivelò essere una femmina, che par-
torì 12 cuccioli nel giardino di villa 
Veneziani.
87 In Appendice a C. Baiocco, Analisi 
del personaggio sveviano in relazione 
alle immagini di lotta e di malattia, 
cit., p. 127.
88 Racconti su uomini e cani par-
lanti o pensanti non sono nuovi, e 
basti ricordare A yellow dog (1902) di 
Francis Bret Harte, autore che Svevo 
cita nel saggio Del sentimento in arte, 
e cui si rifà anche O. Henry  (Wil-
liam Sidney Porter) con Memoirs of a 
Yellow Dog (1906). Ci sono poi alcuni 
riscontri, in Argo e il suo padrone, con 
il romanzo breve di Th. Mann,  Cane 
e padrone [Herr und Hund, 1920].
89 Il  trisettimanale triestino, diret-
to da Ida Finzi, nota con  lo  pseu-
donimo di Haydée, riportò una ver-
sione censurata contro la volontà di 
Svevo e cioè un finale in cui l’egoi-
smo cieco della madre trovava una 
pur minima giustificazione.
Ci sono pervenute due altre versio-
ni precedenti alla stampa. La novel-
la fu anche proposta, il 3 novembre 
1925,  a Valery Larbaud per la rivista 
“Commerce”, che invece la rifiutò, 
come accadde  per Una burla riuscita 
e Vino generoso. 
90 In  una lettera a Valerio Jahier del 
27 dicembre 1927, a proposito del 
rapporto salute/malattia, scrive: «E 
perché voler curare la nostra malat-
tia? Davvero dobbiamo togliere al-
l’umanità quello ch’essa ha di me-
glio? […]. Ma intanto – con qual-
che dolore – spesso ci avviene di ri-
dere dei sani. Il primo che seppe di 
noi è anteriore a Nietzsche, Scho-
penhauer, e considerò il contempla-
tore come un prodotto della natura, 
finito quanto il lottatore. Non c’è 
cura che valga. Se c’è differenza al-
lora la cosa è differente: Ma se que-
sta può scomparire per un successo 
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(p.e. la scoperta d’essere l’uomo più 
umano che sia stato creato) allora 
si tratta proprio di quel cigno della 
novella di Andersen  che si credeva 
un’anitra male riuscita perché era 
stato covato da un’anitra. Che guari-
gione quando arrivò fra i cigni» (E, 
pp. 859-60).
91 La novellina è stata interpretata 
come allegoria politico-esistenzia-
le da F. Pasini (Italo Svevo, in: “Annali 
dell’Università degli studi economi-
ci e commerciali di Trieste” I,1, 1929, 
pp. 77-9) e da A. Leone de Castris (I 
racconti di Svevo, in: Id., Decadentismo 
e realismo. Note e discussioni, Adriati-
ca, Bari 1960, pp. 37-41); B. Maier (La 
personalità e l’opera di Italo Svevo, cit., 
pp. 141-3) a questi due esplicitamen-
te si richiama: tendono a interpre-
tare La madre come emblema delle 
due principali emarginazioni di cui 
si sentiva vittima lo scrittore, quel-
la subita dai colleghi scrittori e criti-
ci, che non l’avevano capito, e quel-
la politica, dal momento che Trieste 
solo dopo la guerra era stata annes-
sa all’Italia. Altri invece (M. Fusco, 
Italo Svevo. Conscience et réalité, Gal-
limard, Paris 1973) scorgono nel te-
sto l’esternazione di frustrazioni in-
fantili represse, come E. Gioanola, 
op. cit., pp. 68-131, che pone la figura 
della madre in rapporto a quella ca-
strante del padre. E. Saccone (Senti-
menti filiali di un pulcino: su La madre 
di Italo Svevo, in: “Rivista di Lettera-
ture moderne e comparate”, XLI, 3, 
luglio-sett. 1988, pp. 249-61) coglie 
l’allusione a un egoismo più gene-
ralizzato dell’umanità contempora-
nea.
92 Il racconto del 1914 è molto più 
breve di quello rimaneggiato a 
partire dal 21 dicembre 1926 e pub-
blicato sulla “Fiera letteraria” del 
28 agosto 1927, dopo che era stato 
rifiutato da “Commerce”. C’era già 
comunque il sogno della cassa di 
cristallo, che sembra risentire della 
conoscenza della psicanalisi, così 
come, in un periodo più o meno 
coevo, pareva risentire Marianno. In 
Vino generoso però, rispetto anche 
ad altri pezzi in cui è presente una 
certa attività onirica dei personaggi 
(La coscienza di Zeno, La novella del 
buon vecchio, Corto viaggio sentimen-
tale, La rigenerazione), il sogno rap-
presenta un evento  fondamentale 
per la vicenda.
93 Già in una lontana lettera a Livia 
del 9 maggio 1898 descriveva alla 
moglie un incubo che mette in luce 
un egoismo simile: «Questa notte 
sognai disordini a Salsomaggiore. 
Venivi immersa – tu, sfruttatrice 
di popolo – in non so che fonte bol-
lente, mentre l’avvocato Luzzatto 
arringava il popolo per spiegargli 
che a te avevano usato giustizia 
ma che ora potrebbero lasciargli la 
moglie sua» (E, p. 76).
94 E. Saccone, Vino generoso?, in: Id., 
Commento  a “Zeno”. Saggio sul testo di 
Svevo, Il Mulino, Bologna 1973, pp. 
203-18.
95 A. Leone de Castris, I racconti di 
Svevo, in: Decadentismo e realismo. 
Note e discussioni, cit., pp. 26-29.
96 Anche nella Rigenerazione c’è 
il rimpianto di non aver sposato 
un’altra (TS, pp. 684-5, pp. 715-8, e 
pp. 721, 733).
97 La Novella del buon vecchio e Il mio 
ozio, nonché La coscienza dichiarano 
senza reticenze il problema.
98 Nella Coscienza Zeno per la malat-
tia della sua bambina non può dor-
mire: «avevo un peso al cuore come 
quelle sere in cui i miei trascorsi 
della giornata si specchiavano in 
immagini notturne di dolore e di 
rimorso» (R, p. 946); anche nelle Pa-
gine di diario viene prefigurata una 
situazione in cui  «insonnie orribili 
con incubi» (RSA, p. 735) attanaglia-
no Giacomo Peirera, così come nel 
Mio ozio si parla di un’«orrenda in-
sonnia, l’agitazione enorme di chi 
anela alla pace e proprio perciò la 
smarrisce» (R, p. 1200).
99 «Il vecchio sa molto della malat-
tia cui egli prossimamente s’atten-
de. La grande malattia, quella segui-
ta da morte. Ed è preparato a non 
moversi più. Ma è preparato anche 
a non saper più riposare […]. E po-
sando sul letto pare che il corpo di-
minuisca lo spazio interno in cui si 
movono gli organi. Non basta più 
quello spazio. Un organo schiaccia 
l’altro e occorre mettersi a sedere ri-
nunziando all’abbandono che pre-
para e accompagna il sonno. Oh 
miseria. Si muore perché il riposo 
non è più possibile. Bisogna morire 
e perciò è proibito di riposare», in: 
Frammenti (RSA, p. 773).
100 Cfr. L’interpretazione dei sogni, cit. 
p. 511: «È l’invidia per la gioventù, 
che l’uomo avanzato in età crede di 
aver radicalmente soffocato». Bru-
no Bettelheim nei suoi studi sulle 
fiabe, Il mondo incantato: uso, impor-
tanza e significati psicoanalitici delle 
fiabe [The Uses of Enchantament. The 
Meaning and Importance of Fairy Ta-
les, 1976], trad. it., Feltrinelli, Mila-
no 1977, trova che proprio l’invidia 
dei genitori verso i figli, e i conflitti 
che soprattutto si scatenano tra ma-
dre e figlia, spiegano la presenza  di 
tante matrigne e streghe cattive, o 
di padri assenti, nei racconti popo-
lari di tutto il mondo.
101 Giustamente lo rileva Clotilde 
Bertoni nelle note al testo (RSA, pp. 
920-1).
102 Le versioni sono in realtà quattro, 
due dal titolo Vino generoso, due 
Ombre notturne. L’apparato critico di 
Clotilde Bertoni rende conto di tutte 
le varianti e della complessa storia 
del testo. I finali sono invero tre: per 
la rivista, come dicevo, quello edul-
corato in un proposito di cambia-
mento. La prima stesura di Ombre 
notturne, come si è visto,  è più in-
quietante perché mostra che quelle 
pulsioni sono vere, seppur non 
bisogna rivelarle. La prima versio-
ne di Vino generoso si chiude invece 
con la visione del mondo triste che 
ha scoperto e che è immodificabile, 
tanto da non potergli sfuggire, così 
come accade nella seconda stesura, 
del 1926, di Ombre notturne.
103 Il timore che la fine sia vicina e 
che il suo lavoro letterario vada sal-
vaguardato è del resto una costante 
che ricorre spesso nelle sue lettere, 
la vecchiaia e la scrittura
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del 17 febbraio 1926 a Montale (E, 
pp. 778-780), dell’ 8 marzo 1926 e 
del 19 febbraio 1927 a Prezzolini (E, 
pp. 785-6 e pp. 834-5), del maggio o 
giugno 1926 ai fratelli Treves (E, pp. 
794-5): dichiarano tutta l’ansia di 
un sessantacinquenne per le sorti 
del suo romanzo, Senilità. Il 1° mar-
zo dello stesso anno a Marie Anne 
Comnène esprime il suo desiderio 
di veder tradotta in francese La 
coscienza di Zeno, specificando che 
pochi raggiungono i 70 anni (E, pp. 
782-3). A Prezzolini, nelle lettera 
appena citata del 19 febbraio 1927, 
lamenta anche il silenzio calato su 
di lui da parte della critica italiana. 
Per questo così recita Una burla 
riuscita: «Ricordava però l’angoscia 
sofferta la notte e, attaccandosi af-
fettuosamente al braccio del Gaia, 
propose che nel contratto fosse 
inserita una clausola che obbligasse 
il Westermann alla pubblicazione 
del romanzo prima della fine del 
diciannove. Aveva fretta il povero 
Mario, e avrebbe voluto anche sacri-
ficare una parte delle duecentomila 
corone, se con ciò avesse potuto af-
frettare l’avvento del grande succes-
so. – Io non sono più tanto giovine 
– disse per scusarsi – e vorrei veder 
tradotto il mio romanzo prima del-
la mia morte» (RSA, pp. 232-3).
104 G. Caprin sul “Corriere della Sera” 
dell’11 febbraio 1926 nell’articolo in-
titolato Una proposta di celebrità era 
stato assai severo con Svevo, che 
se ne era risentito. Basti leggere le 
lettere a Joyce del 15 febbraio 1926, 
(E, p. 777), a Prezzolini, scritta pro-
babilmente nella stessa data (E, p. 
778) e a Montale del 17 febbraio (E, 
p. 778).
105 La delusione di cui Svevo raccon-
ta in Soggiorno londinese per il rifiu-
to fatto da Weiss di recensire La co-
scienza di Zeno su una famosa rivista 
di psicoanalisi, secondo Lavagetto è 
riscontrabile in questa Burla riusci-
ta, dove è impossibile non accorger-
si che «Freud e Weiss, messi insie-
me, assomigliano un po’ troppo al 
critico  del Westermann, all’uomo 
odioso-amato, a cui Mario Samigli 
(protagonista del racconto e altere-
go di Svevo), pieno di trepidazione 
affida il proprio successo» (M. Lava-
getto, L’impiegato Schmitz e altri saggi 
su Svevo, cit, p. 54).
106 Il salicilato di sodio è indicato 
anche per il trattamento della gotta, 
ed è un medicinale che prendeva 
il fratello Adolfo, che, come scrive 
a Livia il 10 maggio 189, «ha di 
nuovo lo stomaco ruinato dall’acido 
salicilico» (E, p. 78); lo prendeva lui 
stesso, per il mal di testa: «Ho preso 
una sola capsula di ac. sal.» scrive 
il 10 marzo 1913 (E, p. 627) e l’11 
aggiunge, dopo aver informato che 
il mal di testa è più lieve: «Questa 
sera andando a letto prenderò una 
capsula di ac. salicilico e spero che 
domani avrò la testa finalmente 
sgombra» (E, p. 628).
107 Lo ricorderà il Vegliardo, e anche 
Giovanni Chierici della Rigenerazio-
ne.
108In un monologo notturno, che ha 
la stessa funzione del sogno in Vino 
generoso, il ragionamento di Giulio 
arriva a conclusioni analoghe: «che 
non era colpa sua se era ammalato» 
anche se fu un errore di dieta a 
procurargli la gotta, e che il fratello, 
disprezzando la cura, «dava segno 
di voler la sua morte». Ancora una 
volta il personaggio sveviano non 
trova scopo nell’esistere, seppur 
continua a vivere: «Vide meglio 
che mai l’inutilità della sua vita. 
Ora capiva con piena chiarezza che, 
vivendo, egli non truffava la morte, 
ma la vita che non voleva saperne di 
ruderi come lui che non servivano a 
nulla. E ne fu profondamente acco-
rato» (RSA, p. 245).
109 Ad un certo punto Gaia perde 
il cappello, che la bora gli fa cade-
re nell’acqua del canale portando-
lo verso il mare. È una scena comi-
ca, un classico dell’umorismo, come 
è descritta nel Circolo Pickwick, che 
Svevo conosceva bene, come dimo-
stra una lettera a Livia del 9 aprile 
1906: «trovai un po’ di più allegria 
leggendo Pickwick» (E, p. 440).
110 Zeno, nell’affare del sapone espo-
sto in Un contratto, fu invece sfavo-
rito dal cambio (R, p. 1091), come 
scrive nelle Confessioni del vegliardo 
(R, p. 1120).
111 I passeri, e le loro storie, hanno 
creato una sorta di doppio percor-
so nel racconto. Come giustamen-
te riconosce Lavagetto, le favole che 
fanno da contrappunto al testo han-
no per protagonisti mosche, anima-
li più grandi e passeri, e si collocano 
sul piano funzionale come «epito-
mi (in cui il passato, la storia di Ma-
rio saranno riassunti, ricapitolati e 
messi in immagine) oppure come 
anticipazioni, come piccole profe-
zie in cui è possibile leggere (per un 
lettore attento, ma anche per la re-
trocoscienza del protagonista) il fu-
turo», in: Notizie dalla clandestinità, 
cit., p. XLII.
Tra le tante favole raccontate da Sa-
migli, o dal narratore, c’è un vago ac-
cenno a una che Ettore Schmitz ave-
va scritto per Nella Doria Cambon, 
su un quaderno dove gli ospiti del 
suo salotto lasciavano qualche dedi-
ca. È stata ritrovata da Riccardo Ce-
pach, e, accompagnata da un artico-
lo dal titolo Svevo e la spiritista, pub-
blicata su “La Repubblica” il 16 set-
tembre 2005, p. 58: «Col mezzo di 
una trappola puerile, ad un fanciul-
lo riuscì di prendere un passero. Il 
fanciullo, sorpreso, prima di torcere 
il collo all’incauto animale gli chie-
se: “Come mai ti lasciasti prende-
re ad astuzia sì semplice?” Il passe-
ro rispose: “Vissi sempre fra gente 
buona”». Un saggio corposo appa-
re a esegesi del testo, e dello spiri-
tismo sveviano, in R. Cepach, Passe-
ri e fantasmi. Una favoletta inedita di 
Svevo fra le carte della spiritista Nella 
Doria Cambon, in: “Aghios”, n. 5, di 
prossima pubblicazione. 
112 Su questo lavoro sveviano hanno 
dato il loro contributo parecchi cri-
tici, tra cui: L. Pestelli, Svevo al teatro, 
in: “La Stampa”, 14 marzo 1961; P. N. 
Furbank, op. cit., pp. 213-6; N. Jonard, 
op. cit., pp. 212-5; R. Rimini, op. cit., pp. 
179-92; A. Guidotti, Novità e tradizio-
ne di un testo teatrale di Italo Svevo, in: 
“Rivista italiana di Drammaturgia”, 
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2, 1976; G. Herry, La Comédie sans ti-
tre ou La Régénération, in: “Magazine 
d’action culturelle et théatrale”, gen-
naio 1976; E. Saccone, I vecchi e i gio-
vani, i vecchi giovani, i giovani vecchi, 
in: Id. Il poeta travestito, cit., pp. 213-
38; C. Magris, La guerriglia della vec-
chiaia [1973], ora in: Id., Dietro le pa-
role, Garzanti, Milano 1978, pp. 119-
22; B. Maier, Italo Svevo, cit., pp. 150-
2; G. Contini, Il quarto romanzo di Sve-
vo, cit., pp. 31-4; T. Kezich, op. cit., pp. 
172-3; A. Guidotti, Zeno e i suoi doppi. 
Le commedie di Svevo, cit., pp. 139-67; 
O. Bertani, op. cit., pp. XLVI-LIV; M. 
Lavagetto, Chirurgia e farmacia di Ze-
no Cosini, in: I. Svevo, La rigenerazio-
ne, Einaudi, Torino 1989, pp. V-X; A. 
Guidotti, Il personaggio di Zeno tra ro-
manzo e teatro, in: “Lettere italiane”, 
XLII, 1, 1990, p. 124-35; L. Bonardi, Pa-
linsesti del teatro di Italo Svevo. Giovan-
ni Clerici: l’erotismo in scena, in: “Me-
todi e ricerche”, n.s. X, 1, gennaio-
giugno 1991, pp. 61-72; P. Puppa, Sve-
vo e le metamorfosi della scena, cit., pp. 
71-107; F. Bertoni, TS, pp. 1473-83.
113 Si tratta di un trapianto nello scro-
to umano delle glandole (testicoli) di 
una scimmia, per ripristinare la for-
za vitale e sessuale. Come già osser-
vato fin dal saggio Ottimismo e pessi-
mismo, lo scrittore triestino è sem-
pre stato molto attento agli esperi-
menti che avevano come obiettivo il 
ringiovanimento. I principali trat-
tati di Serge Voronoff (1866-1951) 
sono conservati alla Biblioteca Civi-
ca di Trieste, e sono probabilmente 
stati letti da Svevo: Traite des greffes 
humaines: greffes osseuses et articulai-
res, Doin, Paris 1916; Vivre. Etude des 
moyens de reveler l’énergie vitale et de 
prolonger la vie, Grasset, Paris 1920 
e la traduzione italiana Vivere. Studio 
dei mezzi per ripristinare l’energia vi-
tale e per prolungare la vita, Quintie-
ri, Milano 1920; Sur la vieillesse et le 
rajeunissement par la greffe, Doin, Pa-
ris 1926; Studio clinico di endocrinolo-
gia. Innesti dalla scimmia all’uomo, S. 
An. Ist. Ed. Scient, Milano 1926. Ac-
cenni a  questo tema sono presen-
ti anche in Corto viaggio sentimenta-
le (RSA, p. 522), in una lettera a Enzo 
Ferrieri (“Faccio meglio di restare nel-
l’ombra”. Il carteggio inedito con Ferrie-
ri seguito dall’edizione critica della con-
ferenza su Joyce, a cura di G. Palmie-
ri, Manni, Lecce 1995, p. 43) e nella 
conferenza su Joyce (TS, p. 929). Sve-
vo tuttavia deve aver letto qualcosa 
anche sulla “Nazione”, il quotidiano 
triestino cui collaborò tra il 1919 e il 
1922, dove il 25 ottobre 1921 appar-
ve un articolo che relazionava su un 
intervento di quel tipo compiuto a 
Londra da Irving R. Bacon. Anzi, po-
trebbe essere addirittura lui l’esten-
sore anonimo del pezzo, visto che 
in quel periodo scriveva corrispon-
denze da Londra. Oltre al lavoro di 
Palmieri (“Faccio meglio di restare nel-
l’ombra”, cit.), Sulla diffusione in  Ita-
lia di queste teorie e sulla loro fortu-
na letteraria cfr. R. Rabboni, Un’uto-
pia scientifico-letteraria del primo No-
vecento: longevità e ringiovanimento 
(Shaw, Bulgakov, Zoščenko, Svevo), in: 
“Comparatistica. Annuario italia-
no”, IV, 1992, pp. 99-119).
114 Il Manifesto di fondazione del futu-
rismo, dove l’automobile era di gene-
re maschile, lo metteva bene in rilie-
vo. Il vecchio Svevo sembra temere 
la macchina, o perlomeno la sente 
come un fattore di rischio. Paventa 
gl’incidenti, che nel 1919 hanno pro-
vocato settecento morti e ventimila 
feriti, come racconta in una crona-
ca da Londra dopo la guerra (TS, pp. 
1122-3), e come, oltre che in alcune 
lettere, scrive nel 1921 sia nella Sto-
ria dello sviluppo della civiltà a Trieste 
nel secolo presente (TS, pp. 1156) che 
nel frammento narrativo Come non 
si deve guidare (RSA, pp. 646-8).
115 Il sogno che Alfonso Nitti fece 
dopo la morte della madre vedeva 
il sole d’estate entrare dalla finestra: 
«nello stanzone ben arieggiato […] 
il sole d’estate entrava da una delle 
finestre aperte» (R, p. 298). Emilio 
Brentani sentiva entrare nella stan-
za dell’agonia della sorella il sole 
abbacinante del primo pomeriggio: 
«Il meriggio era trascorso da poco e 
dalle finestre di faccia veniva rifles-
so nella stanza solitaria tanto sole 
da abbacinare» (R, p. 573).
116 P. Szondi, op. cit, p. 122. La frase è 
di Schiller, che scrive a Goethe il 18 
giugno 1799.
117 Per questo Emilio Brentani, men-
tre constata la sua senilità, trasfigu-
ra  la realtà mettendoci dentro tutto 
ciò che non trova posto nel mondo: 
Angiolina diventa un’icona da ve-
nerare, tangibile come una fantasia 
erotica, immagine della fiamma del 
desiderio, specchio pensoso e soli-
tario di un mondo che non sa pen-
sare e non sa piangere.
118 L’interlocutore è Valerio Jahier, la 
lettera è del 27 dicembre 1927.
119 Anche Zeno aveva raccolto il ri-
chiamo della giovinezza quando, 
volgendo i suoi «occhi presbiti» al 
passato, scorgeva: «Molto, molto 
sole, tanto da abbacinare! Da quella 
ch’io credevo la mia giovinezza mi 
perveniva tanto di quel sole ch’era 
difficile non dubitare non fosse des-
sa» (R, p. 1054). Al contrario, Bren-
tani, il giovane-vecchio, vede svani-
re alla luce del sole le sue fantasie: 
«Alla luce del giorno il sogno scom-
pariva». Ad Angiolina, che lo ascol-
ta, risponde che «ella aveva torto 
d’amare il sole» (R, p. 439).
120 Non ci sono indizi che rimanda-
no a sensi di colpa di Emma nei con-
fronti del marito, ma è interessante 
ricordare quanto ha scritto Freud a 
proposito di alcuni disturbi psico-
nevrotici legati al lutto: «Quando 
una donna perde il marito, o una 
figlia la madre, accade non di rado 
che i superstiti cadano in preda al 
penosissimo dubbio (che chiamia-
mo “autorimprovero ossessivo”) 
di essere esse stesse responsabili, 
per imprudenza o trascuratezza, 
della morte dell’amato congiunto 
[…]. Non già che la persona in lutto 
sia realmente responsabile della 
morte o che abbia davvero peccato 
di trascuratezza, come afferma 
l’autorimprovero ossessivo. Tutta-
via qualcosa in questa persona, un 
desiderio a lei stessa inconscio, non 
è stato insoddisfatto di quella mor-
te, e l’avrebbe procurata volentieri 
se le fosse stato possibile» (Totem e 
la vecchiaia e la scrittura
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tabù [Totem und Tabu, 1912-3], in: Id., 
Opere, cit., vol. 7, 1975, pp. 67-8).
121 Anche in un atto unico di Čechov 
(L’orso, 1888) c’è una giovane vedova 
inconsolabile cui un servitore cerca 
di mostrare l’epifania di vita che 
fuori continua. Freud ha analizzato 
questo atteggiamento in Lutto e 
melanconia [Trauer und Melancholie, 
1915], in: Id., Opere, vol. 8, cit., p. 104.
122 Nelle Confessioni di un vegliardo 
Antonia si fa portavoce di molte 
osservazioni di Emma, a proposito 
degli animali che non portano lutto 
di fronte alla morte (R, p. 1155) e 
dell’ignominia di una vecchiaia che 
colpisce i giovani, mentre invece 
prosperano i vecchi (R, p. 1153).  
123 Cfr. B. Moloney, Un “waste book” di 
Italo Svevo, in: “Aghios”, 3, 2002, pp. 
105-6. Anche Marianno (RSA, p. 356), 
il narratore di Orazio Cima (RSA, pp. 
618-9) e Zeno sono ossessionati dal-
la ricerca della concordanza delle 
cifre per le date dei buoni propositi 
(R, p. 634).
124 G. Leopardi, Dialogo di Tristano e di 
un amico, in: Id., Operette morali. Pen-
sieri, Garzanti, Milano 1990, p. 333: 
«Oggi non invidio più né stolti né 
savi, né grandi né piccoli, né deboli 
né potenti. Invidio i morti, e sola-
mente con loro mi cambierei». 
125 In alcune lettere alla moglie, da 
Charlton il 15 settembre 1906 (E, 
p. 458) e da Murano l’8 ottobre 1913 
(E, p. 677), mostra di gradire i gatti 
che gli tengono compagnia. Aghios 
pensa che il gatto somigli più di 
qualsiasi altro animale all’uomo 
(RSA, p. 507).
126 L’antipatia è palese anche dallo 
scambio continuo dei nomi con cui 
lo chiama (Emilio/Enrico e Bigioni/
Baglioni/Grigioni; è vero però che 
in qualche caso Giovanni diventa 
Enrico (cfr. TS, p. 1520,  nota 1 di pa-
gina 675). 
127 È esattamente la stessa opinione 
espressa a suo tempo da Paoli, da cui 
Zeno si reca dopo aver cominciato a 
fare ciò che il dottor S. gli chiedeva: 
«Forse mi rendevo ridicolo raccon-
tando che alla mia età m’ero lasciato 
prendere da una ciarlataneria simi-
le» (R, pp. 1061-2).
128 Anche Livia ne faceva uso: «Mi 
dispiace che tu abbia preso il Paglia-
no» scrive Ettore il 26 novembre 
1903 (E, p. 365); Zeno, nella Prefa-
zione, fa della scrittura «una misu-
ra d’igiene cui attenderò ogni sera 
prima di prendere il purgante» (R, 
p. 1227).
129 Nella Corruzione dell’anima e nel-
l’Apologo del Mammut Svevo parla 
di ordigni fuori dal corpo umano 
creati dall’uomo per far progredire 
se stesso (TS, p. 886 e p. 888). Nel-
le opere mature paragona il corpo 
umano a una macchina, ovvero 
nella Coscienza di Zeno (R, p. 731), e 
in Prefazione (Continuazioni, in: R, p. 
1234).
130 Guido, lo scienziato, invece ha 
venduto l’orologio, perché gli oc-
correvano denari, non bastandogli 
il mensile che gli passava lo zio, e 
usa come cronometro il suo stesso 
polso, simile in questo, secondo il 
dottor Menghi, a Napoleone «l’uo-
mo il cui polso batteva all’unisono 
con l’orologio» (RSA, p. 65). Nel 
Testamento [1927] Ettore, significa-
tivamente,  non lascia più al nipote 
orologio e  catena. 
La regolarità del ritmo cardiaco 
appartiene anche a Livia, come 
nota Svevo nel Diario per la fidanzata 
(RSA, p. 690).
131 Zeno, vegliardo, è consapevole 
che l’«esagerazione» (R, p. 1146) 
caratterizza molte sue prese di po-
sizione, ed Enrico attribuisce alle 
«esagerazioni» buon parte del suo 
«destino» (TS, p. 750).
132 Sul rapporto eros/vecchiaia cfr. 
C. Magris, La scrittura e la vecchiaia 
selvaggia: Italo Svevo, in: Id., L’anello 
di Clarisse, Einaudi, Torino 1984, pp. 
190-211; M. Lavagetto, Chirurgia e 
farmacia di Zeno Cosini. Introduzione 
a La rigenerazione, cit., p. VII. 
133 Il compiacimento per la propria 
pulizia anche esteriore fa parte del-
la stessa strategia per cui apprezza 
il bagno quotidiano della fanciulla 
(RSA, p. 452).
134 Strindberg nel Sogno (1902), rap-
presentando un matrimonio infeli-
ce, aveva abolito lo  spazio e il tempo 
reali sostituendoli con quelli oniri-
ci. Nella Rigenerazione c’è però anche 
tutta la problematica freudiana.
135 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, 
cit., p. 431. Anche Zeno, che non vo-
leva applicare le mignatte al padre, 
quando sogna sposta il suo senso di 
colpa sul medico (R, p. 676).
136 Alfonso così pensa di Macario: 
«Offendeva il feticismo di Alfonso 
parlando con famigliarità sprezzan-
te degli scrittori più celebri. “Quegli 
dava il titolo al suo romanzo per at-
tirare gli acquirenti, l’altro scriveva 
porcherie al medesimo scopo, il 
terzo che si diceva “buono scrittore 
che veniva letto dalle signorine, era 
un birbante che legnava sua ma-
dre”» (R, p. 53).
137 Ormai vecchio, e pur invocando 
sempre il conforto di un moralismo 
di facciata, in realtà elude conti-
nuamente il super-io soprattutto 
per quanto riguarda un tema già 
affrontato sia in Vino generoso che 
nella Novella del buon vecchio, che 
in Corto viaggio sentimentale, ossia il 
rapporto incestuoso ammantato da 
amore paterno, l’unico per cui vale 
davvero la pena di farsi operare.
138 Cfr. E. Saccone, Il poeta travestito, 
cit., p. 222.
139 Di un’altra ginocchiata era stato 
vittima Zeno, prima della seduta 
spiritica, durante la quale confessa 
ad Augusta il suo amore per Ada, 
con la quale l’aveva scambiata.
140 P. Puppa, Svevo e le metamorfosi 
della scena, cit.,  p. 107.
141 Anche Strindberg, nel Guanto 
nero, 1908, mette in scena un Follet-
to-Mefistofele e un Vecchio che ha 
le stesse sensazioni percettive.
142 Il ricordo del lettore sveviano 
non può non andare a quel bacio 
dato per compassione da Emilia al 
povero Paolo (La verità), che poi, pur 
giovane, morì.
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143 Emilio si sentiva rinvigorire da-
vanti all’occhio azzurro di Angio-
lina e constatava che dopo averla 
posseduta la gioventù ritornava (R, 
p. 538). Il buon vecchio di fronte alla 
bellezza muliebre sentiva la gioven-
tù ritornare (RSA, p. 446). Aghios 
considerava le ragazze più adatte 
a un vecchio che a un giovane per 
ridestare nei vecchi organismi la 
vita (RSA, p. 522). Zeno nel Mio ozio 
quando ama una donna sente più 
vicina la vita (R , p. 1219).
144 Il discorso della montagna di Emi-
lio ad Angiolina trova qui l’epilogo 
perfetto. Non più debole,  è lui l’eroe.
145 Introduzione alla psicoanalisi, cit., 
p. 359, pp. 372-6 e p. 378. 
146 E. Saccone, Commento a “Zeno”, 
cit., pp. 103-8. In queste pagine il 
critico mostra come non sia la ra-
gione, ma l’inconscio a venir mi-
nacciato, cioè la profondità del de-
siderio.
147 G. Langella ipotizza che a parti-
re dall’ultimo capitolo della Coscien-
za, quando scrive per sé e non per il 
dottore, Svevo cambi strategia: «la 
pratica della scrittura, deposto il 
codice ironico delle memorie per il 
dottore, viene rifondata sul presup-
posto della sincerità […]. Una cosa è 
certa: nel Vegliardo non vige lo sta-
tuto della menzogna. Sarebbe ba-
stato prestare un po’ più d’attenzio-
ne alla sua vicenda redazionale, per 
accorgersi che in realtà i testi più 
tardi non fanno altro che riassorbi-
re in un disegno letterario mutato 
rispetto all’ipotesi di partenza sin-
goli spezzoni di una prima stesu-
ra del romanzo abbandonata in iti-
nere appunto perché ritenuta non 
più usufruibile così com’era, all’in-
terno della soluzione narrativa ma-
turata nel frattempo. L’impressione 
che Svevo ricominci da capo è in ef-
fetti in gran parte esatta, ma non va 
assolutizzata» (op. cit., pp. 16-17). 
148 Probabilmente ha letto Les cadres 
sociaux de la mémoire (1925), di Mau-
rice Halbwachs, in cui la memoria 
è ricondotta non solo a una dispo-
sizione al ricordo, ma alla conser-
vazione del passato in determina-
te forme di vita, istituzioni, strut-
ture della coscienza. Non si tratta 
di “rivivere” ma di “ricostruire” at-
tivamente il passato, riaprendosi a 
immagini, pensieri e sogni in fun-
zione della memoria collettiva del 
gruppo cui si appartiene al presen-
te.
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Non potendo render conto dello sterminato corpus della bibliografia sveviana, 
per il quale rimando ai “Meridiani” mondadoriani, mi limito qui ad elencare, in 
ordine di pubblicazione, i lavori pertinenti al tema di cui mi sono principalmen-
te occupata in questo lavoro, il teatro. Ho segnalato, nelle numerose note al testo, 
i contributi che più mi sono stati necessari per affrontare anche gli altri generi 
della produzione sveviana, ben consapevole che segnalazioni infinite meritava-
no di comparirvi.
S. Benco, Italo Svevo, in: “Pegaso”, I, n. 1, gennaio 1929.
S. Benco, Una commedia inedita di Svevo nella “Porta orientale”, in: “Il Piccolo”, 6 di-
cembre 1932.
E. Torossi, Italo Svevo commediografo, in: “Varietas”, febbraio 1934.
B. Maier, Nota sul teatro di Svevo, in: “Idea”, 1° aprile 1951.
B. Maier, Uno scherzo teatrale inedito in dialetto triestino, in: “Ausonia”, IX, n. 3, mag-
gio-giugno 1954. 
L. Pascutti, Il teatro di Italo Svevo, in: “Maschere”, 4, maggio 1959. 
P. A. Quarantotto Gambini, Camus voleva rappresentare le commedie di Svevo a Parigi, 
in: “Il Tempo”, 13 gennaio 1960 e “Il Piccolo”, 17 gennaio 1960.
G. Nogara, Teatro di Svevo, in: “L’Europa letteraria”, dicembre 1960 e “Il Popolo”, 13 
marzo 1961.
S. Giovaninetti, Svevo commediografo, in: “Visto”, 30 marzo 1961.
B. Maier, Italo Svevo. Commedie, in: “La Rassegna della Letteratura italiana”, LXV, n. 
1, gennaio-aprile 1961.
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La ricerca è stata condotta essenzialmente sui testi, non sugli spettacoli e sulle 
messe in scena. Tuttavia credo di dover indicare tempi, luoghi e regie delle rap-
presentazioni che ne sono state fatte.
Prima del ballo è stata data l’ 11 novembre 1986 al Teatro Lenz di Parma, con l’adat-
tamento e la regia di F. Maestri.
Una commedia inedita è stata sempre inserita in trittici: con La verità e Inferiorità 
nel settembre 1967 (Compagnia Prima 66, Teatro de’ Satiri di Roma, regia di P. 
Paoloni); con La Verità e Terzetto spezzato, e sotto il titolo complessivo Il matrimonio 
secondo Svevo, nel febbraio 1978 (Compagnia Vannucci – De Francovich, Teatro 
Flaiano di Roma, regia di A. Camilleri); con Prima del ballo e La verità, e sotto il 
titolo complessivo di Scherzi drammatici, nel marzo 1987 (Compagnia Stabile del 
Teatro Filodrammatico di Milano, Milano, regia di S. Piccardi).
Il ladro in casa è stato allestito nel gennaio 1983 (Compagnia Stabile del Teatro 
Filodrammatico di Milano, Milano, regia di E. Fenoglio).
L’avventura di Maria è stata portata nel 1966 al Festival di Spoleto (Teatro Stabile 
dell’Aquila, Teatro Caio Melisso di Spoleto, regia di M. Maranzana); nel novem-
bre 1968 è giunta a Trieste (Compagnia del Teatro Stabile, Auditorium di Trieste, 
regia di A. Trionfo): il 23 ottobre 1895 è stata rappresentata a Roma (con I.Ghione, 
O. Guerrini, M. Maranzana, B. Galvan, Teatro Ghione di Roma, regia E. Fenoglio); 
ebbe una riduzione televisiva nel maggio 1974 con adattamento e regia di D. 
Guardamagna.
Un marito è andato in scena il 16 febbraio 1961 a Trieste in occasione delle celebra-
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zioni per il centenario sveviano, (Compagnia del Teatro Stabile di Trieste, Audito-
rium, regia di S. Bolchi, scene di G. Marussig); lo spettacolo è stato poi portato al 
Manzoni di Milano il 14 marzo successivo; il 27 ottobre 1983 è stato allestito a Ve-
rona (Teatro Nuovo di Verona, regia G. De Bosio e adattamento scenico di T. Kezich, 
con A. Tieri come protagonista); grazie al successo ottenuto, è stato tradotto in in-
glese da B. Weiss (A Husband. A Play in Three Acts, in: “Modern International Drama”, 
VI, 1, autunno 1972, pp. 41-88) e in seguito in altre lingue.
Atto unico è stato trasmesso in televisione nel luglio 1965 con la regia di C. Lodovici; 
poi è stato rappresentato il 25 dicembre 1982 a Trieste con il titolo Conzai per le feste 
(Compagnia M. Maranzana – Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, Auditorium di 
Trieste, adattamento, musiche e regia di M. Maranzana, scene di S. D’Osmo).
Terzetto spezzato è stato l’unico spettacolo messo in scena vivente l’autore, nel-
l’aprile 1927 (Teatro degli Indipendenti di Roma, regia di A. G. Bragaglia); nel 
1959 è approdato a Udine (regia di A. Momo); ebbe molta fortuna, e, tra le varie 
edizioni, ricordiamo  almeno lo spettacolo del 22 marzo 1974 andato in scena a 
Trieste (Compagnia del Teatro Stabile, Auditorium, regia di F. Bordon); il 23 feb-
braio 1978 è stato dato a Roma (Compagnia  Vannucci – De Francovich, cfr. Una 
commedia inedita); l’11 marzo 1986 ancora a Roma (Compagnia Agorà 80, Teatro 
Agorà di Roma, regia P. Sammartano); nell’ottobre 1984 è stato rappresentato a 
Milano (Teatro Filodrammatico di Milano, regia di A. Piccardi); è stata fatta una 
riduzione televisiva nel 1978 con la regia di F. Dama; la prima traduzione fu in-
glese (The Broken Triangle, “Atlas” new York, I, 4, giugno 1961, pp. 42-51), seguita 
poi da altre lingue.
Inferiorità è stata data per la prima volta il 20 marzo 1956 a Trieste (a cura della 
Compagnia del Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, Teatro Nuovo di Trieste, 
regia di O. Spadaro); ebbe un adattamento radiofonico nel 1959, con la regia di E. 
Salussola; nel settembre 1967 fu allestita a Roma (Compagnia Prima 66 cfr. Una 
commedia inedita); nel luglio 1969 andò a Bergamo (Teatro Tascabile di Bergamo, 
regia di A. Salaroli); è stata tradotta in inglese da P. N. Furbank,  (Inferiority, in: Es-
says on Italo Svevo, a c. di Th. F. Staley, University of Tulsa, Tulasa 1969, pp. 131-51).
Con la penna d’oro è stata rappresentata, con molte modifiche visto lo stato del te-
sto, con il titolo Le cugine a Trieste (Società d’Arte Teatrale di Trieste, Auditorium, 
regia di M. De Francovich, scene e costumi di S. D’Osmo).
La rigenerazione è stata messa in scena nel 1967 a Brescia (Compagnia La Loggetta, 
Brescia, regia di M. Mezzadri), ma non ha suscitato grandi entusiasmi almeno 
fino all’edizione, nel novembre 1973, della compagnia T. Buazzelli, al Teatro delle 
Mostre di Udine, con la regia di E. Fenoglio, scene e costumi di S. D’Osmo; è stata 
poi tradotta in tedesco e prefatta da C. Magris (Ein Mann wird jünger, in: “Theater 
Heute”, 11, 1975, pp. 47-63), ed è stata successivamente allestita tra il settembre 
1975 e il settembre 1977 in varie città tedesche; è stata tradotta in francese da G. 
Herry (La Comédie sans titre ou la Règénération, in: “Avant-Scène”, 585, 1976, pp. 6-
42) ), ed in inglese da P. N. Furbank (Regeneration,  in: I. Svevo, Further Confessions 
of Zeno, University of California Press, Berkeley 1969, pp. 165-302); nel gennaio 
1986 ebbe un’altra prestigiosa messa in scena (Teatro Curci, Barletta, regia di L. 
Squarzina), replicata nell’aprile 1986 (Teatro Eliseo di Roma,  con G. Tedeschi); 
il 29 aprile 1986 fu rappresentata ad Urbino in libero adattamento col titolo di 
Attraversamento Rigenerazione (Teatro Sanzio, regia di D. Marchi).
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Atto Unico, regia di C. Ludovici, scene di E. Di Majo, costumi di M. Strudhoff con 
A. Ninchi, M. Maranzana, G. Solaro, M. Bardella, M. G. Spina, R. Ostermann, P. De 
Doses (mercoledì 7 luglio 1965, II canale RAI, ore 21.15).  
L’avventura di Maria, riduzione dallo spettacolo dello Stabile di Trieste del 1968, 
con la regia di D. Guardamagna, scene di M. Mercuri, costumi di E. Luzzati, con 
gli stessi attori del cast teatrale, M. Epichini, F. Nuti, P. Bacci, M. de Francovich, F. 
Mazzera, G. Gavalotti, C. Casinelli, G. Carrai-Tieghi (mercoledì 27 maggio 1970, II 
canale RAI, ore 21.15).
Un marito, adattamento televisivo e regia di F. Tolusso, scene di F. Corradi Cervi; 
costumi di E. Calderini, con N. Gazzolo, O. Piccolo, E. Zareschi, M. Feliciani, D. 
Mazzoli, A. Lisi, A. Alzelmo, I. Martini (venerdì 31 maggio 1974, II canale RAI, ore 
21.00). La rappresentazione teatrale del 1983  venne adattata da T. Kezich con la 
regia di G. De Bosio, scene di G. Padovani, costumi di F. Zucchelli, cast teatrale 
composto da A. Tieri, G. Lojodice, R. Bianchi, D. Bartolucci, T. Bertorelli, A.M. Pe-
drini, A. Reali (15 luglio 1985, III canale RAI, ore 21.00). 
Inferiorità, regia di P. Magelli, con M. Nikolic, B. Todoro, Z. Radmilovic, S. Perovic 
( giugno 1977, TV di Belgrado). 
Il ladro in casa, adattamento televisivo di E. Fenoglio e T. Kezich, regia di E. Fenoglio, 
scene di A. Capuano, costumi di V. Marzot, con L. Diberti, P. degli Esposti, M. De 
Francovich, C. Bagno, A. Munari, M. Manfredi, E. Manfredi, L. Compatangelo, D. 
Biagioni, C. Roinich, M. Dona, G.d’Andrea (giovedì 21 settembre 1978, II canale 
RAI, ore 21.15 ).
Riduzioni televisive
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Ogni estate il Museo Sveviano e il teatro La Contrada di Trieste organizzano in 
piazza Hortis, davanti alla Biblioteca Civica, spettacoli sulla vita di Svevo, di Joyce, 
sui rapporti tra Svevo e la cultura ebraica, ecc. Per quanto riguarda le commedie 
sveviane sono state rappresentate: Terzetto spezzato, regia di E. Vitas, con A. Reggio, 
A. Giraldi, M. Zacchigna (6 e 7 agosto 1998; 10, 11 e 12 agosto 2001); La verità, regia 
di E. Vitas con L. Kozlovich, M. Zacchigna, A. Giraldi, P. Bonesi (4, 5 e 6 agosto 
2000); La rigenerazione, regia di E. Vitas con A. Salines, A. Giraldi, M. Zacchigna, N. 
Panizon, L. Pockaj, M. Postogna (2, 3 e 4 agosto 2002); L’avventura di Maria, regia 
di A. Salines, con M. Postogna, M. G. Plos, A. Giraldi, G. Giorgini, M. Zacchigna, M. 
Bobbio (1, 2 e 3 agosto 2003); Atto unico, regia di F. Macedonio, con O. Bobbio, M. 
G. Plos, A. Giraldi, M. Zacchigna, M. Postogna, M. Fanni Canelles, X. Bevitori (6 e 7 
agosto 2004); Un marito, regia di S. Morena, con P. Camber, A. Giraldi, N. Panizon, 
M. G. Plos, M. Repetto, M. Zacchigna (5, 6 e 7 agosto 2005); Le ire di Giuliano, regia 
di F. Macedonio, con A. Reggio, G. Giorgini, A. Giraldi, V. Hrovatin, M. G. Plos, 
M. Postogna, M. Zacchigna, S. Zanni (4, 5 e 6 agosto 2006); Inferiorità, regia di U. 
Manani, con A. Giraldi, M. Zacchigna, M. Fanni Canelles, L. Zuffi (27 luglio 2007), 
nel parco del Civico Museo Sartorio.
Spettacoli in piazza
spettacoli in piazza
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Abba Marta 191
Accerboni Pavanello Anna Maria 183, 187, 238
Adamo Sergia 73
Airoldi Namer Fulvia 72 
Alberti  Leon Battista 25
Alexander Felice Otto (ditta)  20
Alfieri Vittorio 25
Alighieri Dante 93, 153, 158
Allegra  Luciano  76
Almansi Guido 125
Alonge Roberto 124, 127
Amato Michele 71,72, 74, 75, 130, 187
Amiconi Fernando 186
Amundsen Roald Engelbert 180
Ancona Umberto 194, 195
Andersen Hans Christian 218, 245
Andò Flavio 72
Angiolini G. I. (maestro di scherma) 44
Annoni Carlo 240
Antonelli Mauro 130
Anzellotti Fulvio 67,73, 74, 76, 185, 189, 190
Apollonio Umbro 69,71,73,75, 127, 176, 187, 237
Ara Camillo 195
Ariosto Ludovico 15, 16, 17, 19, 22, 39, 67, 72
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Aristone di Chio 122
Arronge Adolf (pseud. di Adolf Aaron) 39
Asburgo, Francesco Ferdinando d’ 158
Asburgo, Francesco Giuseppe d’ 133
Bach Johann Sebastian 98
Bachtin Michail 148
Bacon Irving R. 247
Baiocco Carlo 188, 244
Baldi Guido 11
Balzac Honoré de 24, 49, 70, 73, 109, 183, 191
Bàrberi Squarotti Giorgio 12
Barilli Renato 69, 70, 187
Barnacle Nora 244
Barzilai Gentilli Enrica 96
Baudelaire Charles 73, 153
Bava-Beccaris Fiorenzo 183
Bazlen Bobi (Roberto) 241
Beard George M. 42, 73, 81, 124
Bebel August Friedrich 16, 48, 57, 77, 126, 165, 177, 191
Beecher Stowe Harriet 148
Beer Marina 71
Bellotti Bon Luigi 40
Benco Silvio 60, 75, 77, 93, 96, 98, 103, 129, 189, 221
Benussi Cristina 76, 126, 127
Benussi Vittorio 115, 117, 119, 129, 130
Bernheim Hippolyte 187
Bertani Odoardo 71, 72, 74, 75, 127, 187, 237, 247
Bertoni Clotilde 13, 125, 184, 185, 191,241, 245
Bertoni Federico 13, 38, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 126,  
 127, 128, 130, 131, 184, 187, 189, 190,  
 199, 237, 243, 247
Besant Annie 188
Bettelheim Bruno 245
Biasin Gian Paolo 129
Binet Alfred 95, 128
Bliznakoff  Marco 94, 133, 185, 195
Bliznakoff Vela, Olga, Nicolò, Boris Mirko 185
Bloom Harold 32, 72
Boccardi Alberto 93, 96
Boito Arrigo 53, 72, 185
Boito Camillo 30, 72, 185
Bonaparte Marie 199, 238
Bonardi Luca 247
Bonomi Ivanoe 163
Borgese Giuseppe Antonio 191
Borghello Giampaolo 76
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Borgia Lucrezia 17
Botti Francesco Paolo 242
Bouè Ami 187
Bouissy André 76
Bourget Paul 243
Bragaglia Anton Giulio 153, 187
Bravin Giovanni 138
Bravin Nicoletto 133,138, 142, 184
Brecht Bertolt 190
Brentano Franz 115
Bret Harte Francis 244
Briganti Paolo 77
Brontë Emily 183
Bruno Giordano 26, 70, 71
Buccheri Mauro 191
Buddha 153
Bulgakov Michail Afanas’evič 247
Buonarroti Michelangelo 25
Burroughs William 241
Butti  Adelia, Argelia e Sofia 96
Byrd Richard Evelyn 180
Cacciaglia Norberto 240
Calderon  de la Barca Pedro 177
Camerino Giuseppe Antonio 11, 76
Campanella Tommaso 70
Caprin Giuseppe 93, 96, 246
Capuana Luigi 185
Carducci Giosuè  22, 96
Carlà Marisa 126
Carlini Francesco 73
Carocci Alberto 241
Carolis Adolfo de 93
Cartesio Renato (Descartes René) 11
Caruzzi Renata 70
Caterina da Siena 153
Cattaruzza Marina 185
Cavaglion Alberto 126
Cavalli Pasini Annamaria 185
Cavallotti Felice 17, 70
Čechov Anton Pavlovič 88, 109, 248
Cellini Benvenuto 25
Cepach Riccardo 183, 246
Cergol (Zergol, Čergol) Giuseppina 38, 57, 58, 60, 74, 128
Cesari Giulio 58, 59, 60, 61, 63, 64, 65, 66, 67, 68,  
 73, 77, 125, 165
Chamisso Adalbert von 71
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Charcot Jean-Martin 95, 115, 153, 188, 214
Chiaromonte Nicola 127
Chiavacci Gaetano 190
Cialente Fausta 43, 182
Claretie Jules 42
Cobden Richard 148, 185
Cohen Abraham 185
Cohen Fortunato 28
Colli Giorgio 126, 129
Comnène Marie Anne 217, 245, 246
Conti Luzzato Emma 96
Contini Gabriella 225, 243, 247
Copernico Nicola 155
Cossa Pietro 73
Costanzo Mario 188 
Costetti Giuseppe 22
Crémieux Benjamin 96
Crémieux Marie Anne 191, 238
Crise Stelio 182
Crivelli Renzo Stefano 76, 182
Croatto Caprin Caterina 96
Croce Benedetto 243
Cromaziano De Faba Appio Anneo 71
Cros Charles 73
Cuniberti Gemma 15, 18, 19, 30, 57
Curci Roberto 72
Cusin Silvio G. 76
D’Annunzio Gabriele 93, 96, 127, 163, 214, 237, 243
D’Antuono Nicola 183
Darwin Charles Robert 24, 33, 37, 69, 80, 84, 124, 125, 152,  
 159, 163, 214, 243
Daudet Alphonse 73, 138
De Amicis Edmondo 96
De Angelis Luca 13, 126
Debenedetti Giacomo 8, 11, 192, 207, 241, 243
Defoe Daniel 139
Del Giudice Daniele 126
De Luca Italia 136, 137
De Man Paul 11
De Marchi Emilio 40
De Maria Luciano 238
Derrida Jacques 11
De Sanctis Francesco 1, 2, 23, 24, 34, 37,70, 72
Dickens Charles 139, 183
Doria Cambon Nella 96, 153, 187, 246
Dostoevskij Fëdor Michajlovič 40 
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Dumas Alexandre fils 36, 39, 73
Duse Eleonora 23, 30, 31, 72, 93
Eco Umberto 11
Economo Demetrio 52
Eder Montague David 150, 186
Einstein Albert 150, 159, 213, 214,243
Ellmann Richard 139, 182, 184, 240, 244 
Engels Friedric 16, 69
Epicuro 223
Equicola Mario 15, 16, 67
Eschilo 38
Esposito Roberto 240
Fanfani Pietro 221
Fava Guzzetta Lia 240, 242
Ferenczi Sandor 150, 186
Ferrari Paolo 22, 23, 32, 34, 39, 72, 74
Ferraro Giuseppe 126 
Ferrieri Enzo 104, 129, 213, 243, 247
Fertonani Roberto 128
Finotti & Macerata (ditta) 70
Finzi Aurelio 129, 150, 194, 195
Finzi Ida (Haydée) 96, 244
Finzi Raimondo, Davide e Sara 75
Fittke Arturo 77, 96
Flaubert Gustave 216, 244
Fleury Maurice de 42, 73
Flumiani Ugo 77
Fonda Savio Antonio 174, 192, 194
Fornaciari Luigi 221
Fornis Enrico 153
Fortis Leone 22
Franceschi Camillo de 60
Freud Sigmund 95, 116, 119, 121, 130, 150, 159, 163, 166, 
 179, 183, 184, 186, 187, 199, 190, 210,  
 211, 213, 214, 220, 221, 222, 229, 232,  
 240, 242, 243, 246, 247, 248
Fried Alfred Herman 158, 189
Furbank Philip Nicholas 27, 127, 128, 190, 191, 237, 246
Fusco Mario 245
Gadamer Hans Georg 11
Gadda Carlo Emilio 11, 191
Gall Franz Joseph 33
Galli Lina 11, 182
Garibaldi Giuseppe 153
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Gasser Edoardo 76, 189
Gatt-Rutter John 11, 76
Gautier Théophile 73, 185
Gavazzeni Franco 74
Genet Jean 190, 191
Gentilli Alberto 19, 60
Ghidetti Enrico 11, 74, 76, 126, 127, 128, 129, 130, 182,  
 186
Giacometti Paolo 17
Giacosa Giuseppe 17, 39, 72, 74, 88, 92, 191
Gianelli Elda 96
Gibellini Pietro 243
Gioanola Elio 185, 245
Giolitti Giovanni 169
Girard René 191
Goethe Johann Wolfgang 7, 17, 18, 21, 25, 70, 84, 134, 238, 247
Goldoni Carlo 72
Goncourt Edmond e Jules de 7, 8
Graf Arturo 71
Grita Salvatore 24
Groddeck George 166
Guglielmi Guido 127, 131
Guidotti Angela 71, 72, 74, 75, 126, 127, 128, 131,184,  
 187, 190, 191, 237, 246, 247
Häckel Ernst 125
Halbwachs Maurice 249
Halperson 50, 175
Handbauer Bernard H. 187
Hanisc Hile Brand e Co (ditta) 142
Hebbel Christian Friedrich 96
Hegel Georg Wilhelm Friedrich 16, 70
Heidegger Martin 11
Heine Heinrich 18, 71
Helmholz Hermann Ludwig Ferdinand v. 115
Henry O. (pseud. di William Sidney Porter) 244
Hermet Francesco 96
Herry Ginette 247
Herweg Rache Monika 75
Hill (fratelli) 194
Hobbes Thomas 129
Hoffmann Ernst Theodor Amadeus 240
Honess, Claire E.  76
Hortis Attilio 93, 96, 134
Hugo Victor 17, 73
Ibsen Henrik 10, 39, 74, 88, 96, 97, 108, 109, 226
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Ihring Peter 185
Ioly Zorattini Pier Cesare 70
Isaia 74
Jahier Valerio 28, 187, 191, 244, 247
Jancovich Augusto 94
Jentsch Ernst 240
Jonard Norbert 71, 72, 74, 75, 127, 128, 190, 237, 246
Jones Verena R.  76
Joyce James 7, 8, 123, 133, 134, 135, 137, 138, 139,  
 142, 143, 145,152, 174, 182, 184, 191,  
 192, 213, 215, 216, 217, 224, 240, 241,  
 243, 244, 246, 247
Joyce Lucia 244
Joyce Stanislaus 182
Jung Carl Gustav 174
Kafka Franz 215
Kant Immanuel 37
Kezich Tullio 11, 72, 74, 75, 128, 247
Kneipp Sebastian 81
Kock Paul de 44, 74
Kugy Julius 94
Kupfer e Glaser (fabbrica) 142
Lamarck  Jean Baptiste Pierre Antoine 
de Monet de 125
Lancellotti Giancarlo 127
Langella Giuseppe 192, 249
Lanza Maria Teresa 70
Lapponi Giuseppe 153, 188
Larbaud Valery 87, 221, 238, 241, 244
Lavagetto Mario 11, 13, 69, 70, 124, 127, 186, 192, 243,  
 246, 247, 248
Lavater Johann Caspar 31, 33
Leadbeater Charles Webster 153, 188
Lejeune Philippe 8, 11
Leone de Castris Arcangelo 70, 72, 128, 243, 245
Leopardi Giacomo 15, 214, 248
Levi Alessandro e Bona 44
Levi Raffaele 94
Levi Bianchini Marco 186
Liébault George 187
Liebknecht Wilhelm 16
Lincoln John 243
Liotta Licia 182
Longo Nicola 240
Lorenzutti Lorenzo 42
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Lubbock John 33
Luca (evangelista) 112, 129
Luti Giorgio 240
Luzzatto Giuseppe 245
Macchia Giovanni 188
Mach Ernst 129, 150, 161, 162, 187, 190
Machiavelli Nicolò 25
Maestri Maria Federica 73
Magris Claudio 70, 135, 182, 247, 248
Maier Bruno 13, 69, 71, 73, 74, 75, 77, 127, 128, 130,  
 185, 187, 190, 245, 247
Manetta Marco 188
Mann Thomas 100, 101, 128, 183, 244
Mantegazza Paolo 43, 73, 241, 243
Manzoni Alessandro 11, 153
Marani Diego 77
Marceau-Desgraviers François-Séverin 26, 71
Marchesini Giovanni 128
Marchi Marco, 11
Marcus E. (medico) 115
Marey Étienne-Jules 129
Maria Antonietta d’Austria, 
regina di Francia 153
Marx Karl 16, 48, 55, 138, 159, 165
Massa Mario 187
Maupassant Guy de 125
Maxia Sandro 11
Mayer Giovanni 60
Mayer Teodoro 93
Mazzacurati Giancarlo 76, 131, 242, 243, 244
Mazzini Giuseppe 153
Mazzotta Maurizio 187
Mazzucchetti Lavinia 70, 215
McCourt John 182, 184
Meinong Alexius von 115
Melli Sabbato Raffaele 69
Meloni Nino 153, 187 
Merola Nicola 240
Metchnikoff  Élie 178, 191, 240, 241
Mettel fratelli 17
Michelstaedter Carlo 161, 162, 190
Milano Paolo 127
Millo Anna 70
Minghelli Giuliana 75
Modena Gustavo 40
Moloney Brian 139, 182, 183, 189, 248
Money Mary Sophia 243
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Montale Eugenio 11, 175, 187, 193, 208, 215, 238, 243,  
 246
Monticelli Roberto de 129 
Montinari Mazzino 126, 129, 187, 190
Moravia Alberto 
(pseud. di Alberto Pincherle) 191, 208
Moravia Allegra 29, 50, 57, 69, 74
Moravia Giuseppe e Fanny 126
Moravia Olga 47, 53, 79, 80, 126, 136, 142, 144, 145,  
 182, 184, 185, 195
Morelli Alamanno 40
Moro Catina (Cati) 51
Morpurgo Girolamo & C. 70
Morris William 76
Morselli Enrico 153, 188
Musatti Cesare L. 129, 183
Musatti De Marchi Silvia 130
Muscetta Carlo 11
Musil Robert 161, 178, 187, 190
Musset Alfred de 73
Mussolini Benito 238
Napoleone 35, 36, 37, 71, 73, 82, 83, 148, 149, 150,  
 153, 175, 189, 248
Nardi Isabella 242
Nast, Kolb & Schumacher (banca) 143, 184
Navarra Girolamo 129
Neppi Enzo 11
Newton Isaac 238
Nietzsche Friedrich 11, 16, 28, 55, 89, 90, 100, 111, 118, 119,  
 122, 126, 129, 131, 152, 159, 160, 161,  
 162, 170, 189, 190, 199, 200, 209, 213,  
 214, 238, 241, 242, 244
Nobel Alfred Bernhard 185, 189
Nordau Max 
(pseud. di Max Simon Südfeld) 21, 22, 57, 77, 124, 189
Oberdan Guglielmo 153
Oberti di Valnera Alma 182
Oberti di Valnera Elsa 185
Oberti di Valnera Giuseppe 94, 185, 195
Ohnet  Georges 26, 32, 125, 141, 183, 184
Oliva Domenico 97
Oreste Massimo 76, 77
Padovan Giglio 96
Paladino Eusapia 153, 188
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Palazzeschi Aldo 77
Palmieri Giovanni 124, 129, 247
Palmieri Nunzia 58, 69, 186
Palumbo Matteo 242
Parin Gino 129
Parnell Charles Stewart 244
Pasini Ferdinando 96, 245
Pater Walter Horatio 97
Péladan Joseph 28
Pestelli Leo 246
Petrarca Francesco 156, 169, 190
Petrocchi Policarpo 23
Petronio Giuseppe 182
Piazza Giulio 75
Piccardi Silvano 74
Picchio Carlo 190
Picciola Giuseppe 96
Pirandello Luigi 9, 69, 91, 95, 128, 129, 148, 153, 157,  
 175, 185, 187, 188, 189, 190, 191, 200,  
 213, 240
Pitteri Riccardo 96
Pittoni Valentino 185
Polacco Marina 11
Poliziano Angelo 53 
Pomponazzi Pietro 70
Praga Marco 88, 92
Prezzolini Giuseppe 97, 246
Principe Quirino 126
Proust Marcel 192, 199, 216, 238, 241
Pullini Giorgio 128
Pupino Angelo Raffaele 188
Puppa Paolo 128, 240, 247, 248
Pynchon Thomas 241
Rabboni Renzo 247
Ragusa Olga 237
Ralli Ambrogio 135
Rank Otto 150, 186
Rasi Luigi 73
Reich Samuel (ditta) 142
Reitler Rudolph 150, 186
Renan Ernest 24, 118, 119, 177
Revoltella Pasquale 53, 67, 69
Ribot Théodule 128, 183
Rieter Enrico 52
Rietti Arturo 96
Rigatini Giuseppe 221
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Rilke Rainer Maria 109
Rimini Ruggero 69, 71, 72, 73, 74, 75, 126, 127, 128, 129, 
 130, 131, 184, 187, 190, 191, 237, 246
Ristori Adelaide 17, 40, 93
Rizzo Luigi 189
Robbe-Grillet Alain 207
Romano Giulio 94
Rossetti Domenico 134
Rossi Cesare 60, 72, 93, 96
Roth Philip 75
Rousseau Jean-Jacques 25
Rovis Elvira 44
Ruhmkorff  Heinrich Daniel 127
Rusconi Besso Bice 96
Russel Charles 75, 129
Russo Luigi 130
Saba Umberto 77, 96, 128
Saccone Eduardo 69, 70, 72, 73, 190, 191, 245, 247, 248,  
 249
Sacerdoti Annie 76
Salvini Tommaso 17
Sarcey Francisque 36
Sardou Victorien 25, 39
Sarzana Pietro 74
Savarese Gennaro 71, 73
Savoia Umberto I di 184
Savonarola Girolamo 153
Scarfoglio Edoardo 24, 25, 36, 70
Schächter Mahler Elisabeth 187, 190
Schifano Jean-Noël 130 
Schiller Johann Christoph Friedrich 70, 226, 247
Schmitz Adolfo 29, 69, 142, 194, 246
Schmitz Elio 13, 15, 17, 20, 21, 23, 26, 27, 28, 29, 30,  
 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 43, 44, 45,  
  ,08 ,17 ,96 ,76 ,75 ,45 ,35 ,15 ,05 ,94 ,64
 81, 86, 116, 127, 128, 150, 179, 194, 195,  
 221
Schmitz Francesco 17, 29, 34, 49, 50, 51, 54, 69, 81, 83,  
 142, 175
Schmitz Giuseppina (Peppina) 30, 49, 50
Schmitz Letizia 74, 76, 84, 104, 125, 127, 151, 154, 174,  
 177, 185, 192, 217
Schmitz Natalia 17, 19, 20, 47, 51, 195
Schmitz Noemi 85, 86
Schmitz Ortensia 76, 129, 194, 195, 242
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Schmitz Vito 49
Schnitzler Arthur 88
Schopenhauer Arthur 16, 23, 25, 26, 28, 31, 37, 38, 41, 48, 55,  
 58, 69, 70, 71, 72, 73, 84, 99, 100, 118,  
 131, 141, 151, 159, 161, 184, 187, 189,  
 214, 223, 238, 244
Schücking Walter 158, 189
Séailles Gabriel 95 
Sechi Mario 70
Seligman S. (oculista) 186
Shakespeare William 18, 23, 30, 70, 170
Shaw George Bernard 139, 247
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